我的科幻创作、翻译和阅读

梁高燕 丙等星

访谈手记：笔者的研究兴趣之一是科幻译介，希望通过系列访谈对目前中国科幻作家作品的译介状况、译介动态等进行深入的调研访谈。对科幻作家、科幻译者丙等星的访谈是科幻作家和科幻翻译者系列访谈之一。

丙等星，本科毕业于上海交通大学，硕士毕业于美国康奈尔大学，现工作生活在美国东海岸，在某科技公司担任工程师。热爱科学，热爱写作，希望通过科幻文学将人类追求科学真理的美好一面展现给大家。

2019年10月，笔者与丙等星等与众多科幻爱好者齐聚重庆，参加了由新华网、壹天文化、时光幻象文化共同主办的“全球华语科幻星云奖十周年庆典活动暨2019中国科幻新时代高峰论坛”。笔者第一次参加科幻盛典，结识了许多科幻界的师友，见证了中国科幻发展的“现在”，畅谈中国科幻的“未来”。

2020年5月24日和2021年1月24日，笔者两次采访了远在美国东海岸的丙等星。访谈共持续了60分钟，对丙等星的访谈问题包括四个方面：科幻创作现状、目标和背景;科幻启蒙、创作之路;科幻翻译现状;目前的科幻阅读和感悟。

一、我的科幻创作目的是满足青少年的

阅读需求

梁高燕：您于2018年出版的《神空驱动》系列作品是“让青少年爱上科学的热血科幻”。目前，您正利用业余时间从事科幻创作和科幻翻译，已经在国内出版《神空驱动》系列共三部，第四部待出版。《神空驱动》是一部将英雄叙事融入硬科幻背景的优秀作品，也是国内青少年科幻的重要作品，不仅展现了丰富的科学知识，而且开本小巧，亲和力十足，适合青少年阅读。能谈谈您这个系列科幻小说的叙事特点和语言特色吗？

丙等星：这个系列属于少儿科幻类，但偏向硬科幻叙事。语言特点是通俗易懂，有激情，较为幽默搞笑。西方硬科幻的写作语言比较生涩难懂，我写的这个系列故事性强一些，语言活泼幽默。

梁高燕：这个系列作品应该适合青少年的特点和阅读偏好，他们求知欲强，喜欢比较活泼幽默的语言。该系列作品的第四部是否即将出版？预计由哪一家出版社在何时出版？

丙等星：第四部的书稿我已经交给出版社，依然是前三部的出版社，少年儿童出版社。由于新冠疫情影响，出版时间主要取决于出版社的进度，目前还是一个未知数。

梁高燕：能否谈谈《神空驱动》系列作品的创作背景？

丙等星：我曾经写过一个创作背景的说明：“作品感言——青少年的需求”。简言之即为满足青少年的阅读需求而创作。

这部作品的创作灵感要追溯到2008年汶川地震之时，我当时还是在校大学生，看到中国人民解放军舍生忘死的救援行动，内心震撼无比，久久不能平静。我感慨于人在大自然面前的渺小，却又惊叹于人在面对天灾时展现出的“人定胜天”的气魄。我不断思考，在天灾面前，我所学的专业是否也能有所贡献？于是便萌生了“救援用机器人”这样一个念头，这个念头不仅贯穿了我的学生生涯，也化作了我工作的一部分。我将其付诸笔端，便有了《神空驱动》这个系列作品。

本科毕业以后，我赴海外名校攻读硕士，现又在科技行业从事研发工作。我所学越多，越是沉醉于人类对世界的探索精神，这种纯粹的求知欲是推动人类文明的最大动力。于是我决定完成这个系列小说，立志于将科研探索中最真实、最美丽的一面展现出来，让读者们尤其是年轻读者们，不再觉得科研是一件枯燥无趣的工作。

创作这个系列作品还有一个重要的原因，那就是在我国现有的文艺作品中，我认为存在着一个不大不小的矛盾：面向年轻人的作品往往偏向低龄化，丧失了一定的思想深度，而有深度的名著却又缺乏趣味性，很难吸引小读者的关注。在确立世界观的年纪，年轻人们渴望吸收养分，却鲜有真正适合他们的作品，于是只能流连于美国大片、日本动漫，在国产作品之中，恐怕只有武侠小说能够获得他们的青睐。我希望本系列能够成为一部趣味与深度兼得的作品，既能让年轻人们读到荡气回肠的英雄史诗，而当他们静下心的时候，又能像年长的读者们那样，感受到严密的科学思维，体味到深切的人文关怀。“将年轻人当作成年人来对待”，这是我年轻时的希望，也是创作本作品时的目标。

梁高燕：确实，青少年时代遇上一本好书会影响一个人一生的许多方面。那么，您的科幻启蒙和科幻之路是怎样的？您是如何走上科幻写作和科幻翻译的道路的呢？

丙等星：我还是小学生的时候，特别喜欢儒勒·凡尔纳的《海底两万里》全集，故事生动幽默、妙语横生，故事主角是一个工程师，他可以在野外取火、打猎，野外生存能力强，特别有办法解决遇到的各种问题。这套书激发起我对科学的热爱、对探险的向往，读起来就一发不可收拾了。

梁高燕：真不容易，一般小孩面对大部头全集，可能难以坚持读完。您的这些科幻阅读经历是否影响了您的职业选择，即成为一名工程师？

丙等星：对，是有关系。从那时候我就觉得科学知识是最强大的力量。高中时期我就决定了要当工程师，高考填志愿我就填了上海交大，后来如愿以偿。填报志愿时我很坚决，填报的是一般的机械电子专业，而当时比较热门的专业是金融类专业。大学学习机械电子专业的过程中，我对机器人一直很感兴趣，大学毕业之后就出国了。

二、我的科幻作品译介：英译中和中译英兼有

梁高燕：如今您在业余时间既进行科幻创作又从事科幻翻译，英译中和中譯英作品都有，现正翻译的是什么作品？可以简单介绍一下吗？

丙等星：目前翻译的是面向青少年儿童的智能立体系列丛书，名字叫《蓝星人绘本》。丛书是中译英系列绘本，包括蓝佳的《天上的房子》、姜楠的《乐园》、梁惠然的《大苹果》《里与外》和《什么果》。参与翻译的英译中游戏名为Stellaris，中文译名为《群星》。

梁高燕：能否简单介绍一下“《群星》（Stellaris）”这个游戏？

丙等星：这个游戏的核心内容是发展和巩固一个刚刚踏入星际时代的文明，游戏目标是玩家需要在三百年内（默认是三百年，玩家可以在创建游戏时调整）将国力发展为世界第一，并克服终极危机。

目前英译中的科幻作品中，我比较感兴趣的是2019年3月出版的A Memory Called Empire（《名为帝国的回忆》）。我比较喜欢这部作品，它是对阿西莫夫的基地系列之作的致敬，继承了《基地》系列科幻作品的叙事传统，2020年获得了“雨果奖最佳长篇小说”。作者是新人作家阿卡迪·马丁（Arkady Martine），她是美国历史学家和城市规划师，专攻中世纪拜占庭帝国历史，在小说的背景设定中，她也参考借鉴了拜占庭帝国的扩张史。小说讲述了一位新任星际大使到自己被派驻的城市赴任，却发现前任大使死于非命，为了探究大使死亡的真相，新任大使卷入了帝国内部的政治斗争。

三、我的科幻阅读与感悟：

国内外科幻阅读接受有差异

梁高燕：能否请您分享一下目前正在阅读的科幻译作？有什么感悟吗？

丙等星：我正在阅读的译作有日本作家山田宗树的作品《百年法》。《百年法》讲述的故事是：日本政府规定“所有接种永生疫苗的人在生活了一百年之后，必须放弃生存权利”，社会因此动荡不安，人心惶惶，并引发了之后一系列的政治运动和改革。作者山田宗树先生因为他的另一本小说《被嫌弃的松子的一生》而被国内读者熟知，通常意义上，他并不会被归为“科幻作家”。这是我在阅读国外科幻著作时候经常发现的一个现象，国外作者往往是通过科幻题材来讲述一个社会问题，类似于刘慈欣的《赡养人类》，这类科幻小说在国内被归为“软科幻”，有时候甚至会因为其“科学干货较少”受到所谓的“硬科幻”读者的摒弃，但在国外的科幻社区里，我很少看到这样的“软硬之争”。

由此引发的另一个问题是，由于西方国家在历史上都多少经历过宗教时期，所以很多科幻作品也会探讨科学和宗教的边界。比如1968年雨果奖作品《光明王》，1989年横扫雨果奖、轨迹奖、星云奖等众多大奖的《海伯利安》，都具有非常浓厚的宗教色彩。这类作品在国内读者群中显然很难引起共鸣，因为大多数热爱科学的读者几乎都是马克思主义无神论者，很难理解西方文学为什么如此热衷于探讨宗教。相应地，对于宗教领域具有一定深入理解的国内翻译者也同样是少之又少。这种差异性是由历史文化的不同而造成的，不必追求强行融合，只是对于经典著作的引入和推广带来了相当程度的困难。

梁高燕：非常感谢您的分享！作为翻译研究者，其实我最想挖掘的就是中外科幻文学及科幻译介中的差异。对于您刚刚提到关于“软硬科幻”问题，“软硬科幻”概念的提出、接受和影响等问题，国内科幻二元对立局面的形成有其特定的时代背景和原因。姜振宇老师在2019年发表的《科幻“软硬之分”的形成及其在中国的影响和局限》就这一问题进行了系统深入的探讨。姜振宇是国内第一位科幻专业博士，是科幻作家、科幻研究者和评论者吴岩教授的高足。姜老师从“硬科幻”和“软科幻”概念出发，梳理了二者的概念史、软硬科幻二元对立的学术史，尤其是其在中国的传播、影响和局限。

刘慈欣的《三体》现在风靡世界，被称为“硬科幻”的重要作品、“太空歌剧类科幻小说”。“太空歌剧类科幻小说”在不同国家的产生、发展和接受历程和状况如何？具体而言，在日本、欧美的产生、发展及黄金时期读者接受如何？《三体》的太空歌剧叙事文体与欧美的太空歌剧类科幻有什么不同？您如何评价这些不同之处？《三体》的中国气派的内容和风格体现在哪些方面？

丙等星：“太空歌剧”的英文名称是Space Opera，著名代表作有《星球大战》（Star Wars）及《星际旅行》（Star Trek）系列等。Opera翻译过来本身就是歌剧、戏剧的意思，所以Space Opera一般泛指将传奇冒险故事的舞台设定在外太空的科幻作品，其本质上并不强调冷硬的科学考证。与之具有相同语义用法的，比如肥皂剧叫做Soap Opera，美国西部牛仔片叫做Horse Opera。由此可见，太空歌剧除了科幻的背景之外，本质上应该是更接近传统舞台上的戏剧故事。正是因为这个原因，这个词语最早被提出的时候，其实包含了一定程度上的贬义。在二十世纪四十年代的美国，最早使用这个词语的语境，是将传统影视剧中强而无敌的主角把所有反派全都干掉的“爽剧”搬到太空舞台上，即成为了太空歌剧。这一个历史背景恐怕与很多中国读者的想象有所不同。

随着时间的推移，这个词语的语义越来越被泛用和扩大化，同时以太空为背景的优秀科幻作品越来越多，这个词语便也逐渐成为了一个泛指太空科幻作品的褒义词——虽然二十世纪六七十年代的作者可能并不希望自己的作品被称为“太空歌剧”。太空歌剧本质的文艺内核仍然是故事性和戏剧性，科学知识方面的考证可以列为其次，比如著名的《星球大战》，反对者们通常会说，太空时代的人们为什么还要用光剑这样的短兵器来打斗？但这个明显反科学的设定，本质上是为了使绝地武士更接近传统观念中的英雄和骑士。单此一项，即可说明这类文艺作品在“太空”与“戏剧”两者之间，很明显要更接近于后者。

由此可见，刘慈欣老师的《三体》被称为“太空歌剧”，并不见得是学术意义上的严谨分类，更像是读者粉丝们对于耳熟能详的词汇的泛用，甚至在第一部《地球往事》中，其故事背景也并不是太空。《三体》为人称道之处是它恢宏磅礴的科学想象力，不同于传统戏剧，其故事转折并非由某一位独特的英雄人物来推动，更多是背后的科学设定，即便是在个人英雄色彩最为浓重的第二部《黑暗森林》中，主角罗辑的存在也是为了揭开“黑暗森林”的秘密，而不是突出其个人的勇气或意志。如果要将《三体》置于“太空”与“戏剧”的天平之上，很明显定将朝着“太空”的方向倾斜。我想，这正是《三体》的独特魅力所在。

梁高燕：您刚提到《光明王》和《海伯利安》这两部作品当中有比较浓厚的宗教色彩，能不能简单举几个例子？

丙等星：《光明王》是美国科幻作者罗杰·泽拉兹尼（Roger Zelazny）的作品，曾夺得1968年雨果奖最佳长篇小说奖，并获得星云奖的最佳长篇小说奖提名。在这篇小说中，泽拉兹尼开创性地将科学技术与印度神话融合，为科幻文学打开了一片全新的天地。在罗杰的创作生涯当中，他一共获得六次雨果奖，三次星云奖，除了《光明王》（Lord of Light）之外，他还著有《光与暗的生灵》（Creatures of Light and Darkness）、《安珀志》（Amber Chronicles）等经典作品。

《光明王》中，掌握高科技的人类在一片新世界里打败了原始土著，他们利用意识传输实现一次次的转世轮回，在凡人眼中仿若永生;利用技术展现各种力量，在凡人眼中仿若神性，最終也化身成为神祇，在凡人的世界里建立起自己的神国。当然，为了保证自己的统治，他们绝不会让凡人掌握科技，他们利用转生技术控制凡人的生生世世，只有绝对忠诚的人才能提升地位，而拥有反叛念头的人则会被转世为动物，或者迎来死亡。

梁高燕：非常感谢您接受访谈，希望以后有机会继续向您请教！现在疫情期间，您在美国也多注意防护。祝您创作和翻译的作品早日出版，一切顺利！

丙等星：谢谢！目前我在美国也是居家办公。您也多注意。祝中国科幻蓬勃发展！

本文系山西省软科学计划项目“‘走出去战略背景下中国科幻文化产业发展现状、问题及路径研究”（项目编号：2019041031-6）阶段性成果之一。

（作者单位：梁高燕，山西财经大学经贸外语学院;

丙等星，美国某科技公司）