暗夜

史玥琦

若一切无体，言语是一切，言语自无体，何能遮彼体。

—《回诤论》

一

茄子。

一鸣，这是我最后一次给你写信了，这几天和你一样，手脚无力，不得不用点字板，我会托小北把这些话笔录。他最近弹得很好，指头拎得清轻重，小拇指也不成问题了。布鲁斯通常将音阶中的“mi”音及“si”音降半音，五音不全的你大概听不出来。昨晚你呼噜起伏，我摸你脸，浅浅的凹凸就和布鲁斯一样。西边床的老先生被人接去出门透气了，动静是两个呜咽过后的中年女人，我向她们点了点头，那边也许没留意。

你喘气比以前细了，我想起第一次认识你，直感觉你走过来，像只狗熊似的，在我面前大喘气，也说不出话来。我刚要觉得你是有分寸的，那天很多人走过来非要和我握手，说你真美，带着郑州土壤的气息，混合不确定的男人的欲望。我想挣脱，想喊，大概好久没碰见这么多人声，嘈杂的会场又好像全盯着你，不让你有一丝怠慢。我甚至后悔接受邀请，你竟然也把手伸来了。我方要用手杖回绝你，你使劲翻我腕。我踉跄，快要叫出来，以为你是个悍匪。这时从我正前方传来你喉咙塞住的声音，如呼麦一样尖锐，带着辽阔的底色。你抹开我掌心，反复地划，我想象你那瞬间的面部肌肉。你的眉间估计都鼓出山包了，高得像蒙古音一样啸利，我们就在那交谈了第一句话，没有，是写了第一句话。

也是你发出的第一个请求，你食指的弧甲轻轻横渡我的掌纹，有时又顺延纹路，我向斜侧方歪头，接收你飞速的拼写。……