乌有乡

卢钿希

老城区的阳光一如既往地昏沉，像四下里抖动的轻薄尘埃。长长的窄巷，潮湿坑洼的青泥砖，嘈杂的市井人声，恍惚来自另一个世界的“草粿”。“草粿”的吆喝—种种这些，构成一个充满隐喻、却又陌生化的世界，在我眼里徐徐展开了它陈旧的幕布。

我不是初来乍到，但每次的体验却出奇一致，都带一点惊异。跨桥而来，这里和居住的现代新城，隔了一条不深不浅的江，景致却完全两样，这里满是杂乱，弥漫着陈腐的味道，不是新城那一类的人造乌托邦。我来这，来找杨医生，一位上了年纪的老中医。

父亲陪同，长巷已过，来到一所大院前。最稀疏平常的大院，能住四五十户人家。现在是白日，所以大门洞开，一旦晚间，则必然是大门紧闭，偶尔在夜色里传来犬吠，需要父亲叫门，里头的人才应声来开。大院子里所有的人家都挨在一起，东家长西家短，这边喊着那边喝着。时常有人在院里无所忌惮地洗着衣服，或是一颗土豆，或是几捧叶菜。支起的晾衣架上种种男女衣物，浸在一汪浑水一般的阳光里。

杨医生住在二楼。我们父子二人走入狭窄的楼道，里头没什么光线，很是昏暗。门前敲了许久，不见动静。这是常有的事，毕竟十有八九的时间杨医生都在床上，可能在睡觉，也可能只是假寐，不理会外头的世界。换别人就不会有开门的可能，但我们毕竟是常客，所以听到模模糊糊的声音应着，一个赤脚的、消瘦的身形来开了门。

“打扰了。在睡觉么？”父亲问。

“嗯……是。