寻访鲁迅：他一直还在

周洁

18岁时，鲁迅离开绍兴去南京读书，并以全校第三名的成绩毕业。由于鲁迅成绩好，获得了公费去日本留学的机会。尔后，鲁迅完成了弃医从文的转变，世间多了一个伟大的文学家、思想家。

他离开我们80多年了，但直到今天，他依然不是一个隔着历史长河的模糊的背影。鲁迅还在，在他曾经生活过的地方。

人间烟火

绍兴是黄酒之乡，鲁迅的《孔乙己》中，也对绍兴老酒不少着墨，还让“咸亨酒店”家喻户晓。咸亨酒店，是绍兴最负盛名的百年老店，建于清光绪甲午年（1894年），最早是鲁迅的堂叔周仲翔开设的。

“咸亨”两字取自《易經.坤卦》中的“含弘光大，品物咸亨”，寓意酒店生意兴隆，万事亨通。现在的咸亨酒店分为“大咸亨”和“小咸亨”，两者都与鲁迅纪念馆相邻，不少外地游客慕名来访。

酒店门口，设立了一座“孔乙己”的雕像，两边挂了一副对联，“小店名气大，老酒醉人多”;店内陈设，也遵循了鲁迅笔下的描写：三开间平屋，无窗，无分隔墙，西首朝外摆开曲尺形柜台，“太白遗风”青龙牌高竖台上。

老酒是绍兴人日常生活中最最常见的“饮料”，生下来就会喝的，小伊娃头（婴儿）还在襁褓之中，大人们就拿着筷子蘸了酒液逗弄小孩子。到了过年时节走亲访友，买上一箱老酒孝敬长辈，更是必备。

老一辈绍兴人离不开老酒，不要白酒不要啤酒，就要塔牌、古越龙山的老酒，每天吃饭的时候，来上一碗，而且凉着是不喝的，须得温了以后才能入口。这种习惯的背后还有科学道理：黄酒中所含的脂类芳香物随温度升高，酒味更加甘爽醇厚，芬芳浓郁。

喝酒不能干喝，得配下酒菜。在绍兴人的桌上，卤豆干、猪耳朵、茴香豆、盐渍花生是最常见的下酒菜。游客点得最多的，当然还是有四种写法的“茴”香豆啦，这是用蚕豆加特殊香料茴香制作的下酒小食：好吃茴香豆，嚼嚼韧纠纠！不过吃不吃得惯还是见仁见智。

绍兴菜不像淮扬菜、鲁菜那样有鲜明的特色，如果非要说一个特色，就是——咸，好像菜就非得为了下饭似的。鲁迅就非常嫌弃绍兴菜，他在日记里写：

“我将来很想查一查，究竟绍兴遇着过多少回大饥馑，竟这样得吓怕了居民，仿佛明天便要到世界末日似的，专喜欢储藏干物品。有菜，就晒干;有鱼，也晒干;有豆，又晒干;有笋，又晒得它不像样;菱角是以富于水分，肉嫩而脆为特色的，也还要将它风干……”

确实，绍兴人爱吃各式各样的梅干菜，笔者也是从小吃到大的。每年家里人都要把芥菜、油菜、白菜的菜叶晒成干，堆黄，然后加盐腌制，又晒干，最后装坛，农村里到了做梅干菜的时节，家家户户都把菜晒在地上或者挂在晾杆上，也是一道极富生活情趣的风景画。

很多人吃不惯梅干菜的味道，绍兴人却甘之如饴：梅干菜蒸肉、梅干菜烹鸭、梅干菜饼、梅干菜包子、梅干菜烧汤......把梅干菜吃出了花。鲁迅虽然在日记里嫌弃着梅干菜，但常年离家，梅干菜扣肉成了他的最爱，在外聚餐，也多是挑一些绍兴饭馆，梅干菜承载了鲁迅的乡愁。

除了梅干菜，绍兴还有“臭名远扬”的“臭菜”。“臭菜”的代表作就是“蒸双臭”——臭豆腐+臭苋菜梗，冬瓜、萝卜、苋菜梗、白菜帮子也可化身“臭菜”。

臭苋菜梗可是一道充满了历史感的菜，据说最早可追溯到春秋战国时期。有个老人在吃苋菜时，又老又硬的梗子不舍得丢弃，就放进瓮里准备有空慢慢处理。结果过了几天再想起来，瓮中的苋菜梗已经产生阵阵香味，试着一蒸，鲜美无比，于是流传至今。

要做“臭菜”，必得有一坛子臭卤，谁家要开新坛，也要问左邻右舍借点“菜露”作为引子，越是祖传的臭卤，味道就越纯粹越鲜。说它鲜不是王婆自夸，也有科学道理：在腌制发酵的过程中，有益霉菌改变了它的植物蛋白，分解成多种氨基酸，从而提高了鲜味。

小时候，笔者实在是吃不惯臭苋菜梗的味道，腌制成灰绿色的臭苋菜梗，中间贮满淡绿色“臭汁儿”，一嗦，味道很咸又带点酸和霉味，是本地人（小孩）吃了都要皱眉头的菜，但家里的大人却很吃得惯，时不时都得蒸一盘下饭。其实，鲁迅的兄弟周作人也颇爱臭菜，吃到老乡送来的苋菜梗，说它有种江南的“旧雨之感”，带着故乡的潮气和腥气，是绍兴人独家记忆。

启蒙之地

鲁迅是著作等身的大家，关于家乡的话题，他写过不少。《从百草园到三味书屋》是其中流传最广的一篇。

“三味书屋”是三开间的小花厅，本是寿家的书房，也是清末民初绍兴城内有名的私塾，原名为“三余书屋”。

“三余”取自裴松之《三国志注》中的一句话“为学当以三余，冬者岁之余，夜者日之余，阴者晴之余”，大意就是要充分利用时间，努力读书。

后来，三余书屋被鲁迅的老师寿镜吾的爷爷改为了“三味书屋”。这一改的原因，也有很多种传说，一种是因为老先生喜爱苏东坡的一句诗：“此生有味在三余”;另一种，是因为宋代李淑《邯郸书目》中的一句话：“读书味之太羹，史为折俎，子为醯醢，是为三味”，大意就是将读书比喻成了享用美味佳肴，读书人自当好好品尝其中滋味;还有一种是寿先生后人说的：“布衣暖，菜根香，读书滋味长”，“布衣暖”就是甘当老百姓，“菜根香”就是满足于粗茶淡饭，“读书滋味长”就是诗书的内涵意味无穷。