水墨的时间切片

孟昌明

“人不能两次踏进同一条河流。”——赫拉克里特

仅就绘画的形式而言，“水墨画”和“油画”是区别东西方艺术不同表现方法和语言的泛泛之词。就一般意义看，“油画”会让我想起法国、意大利、西班牙为代表的欧洲绘画，或者泛指“西画”；而“水墨画”似乎很明确——中国水墨画，人们不太会觉得水墨画也包括日本画、韩国画，或是缅甸、越南、斯里兰卡绘画，它们的能指十分明确。同时，水墨画所涵盖的内质亦不仅仅是水墨画的形式本身，它的背后是中国古老的哲学架构，它的左邻右舍是“书法”“印章”“雕塑”“壁画”“武术”，甚至中国“古代医学”。它更像一种“状态”，像一个时间漫长的艺术音律，在不同的维度上，激发出含情脉脉的节奏和旋律。因此，我更愿意视中国水墨画为一个具有历史沉淀的东方视觉美学和心理学的系统工程。

正是由于这多维的文化因素使然，水墨画无法仅仅用它的工具和材料属性去加以区分与界定；换句话说，马蒂斯、毕加索、米罗和塔皮尔斯也用水墨画画，但他们作品中的美学内涵与倪云林、八大山人和黄宾虹天差地别，两个不同的观察、认识方法奠定了审美价值的不同。同样，用“水”“纸”作为材料和媒介所创造出的作品和“水墨”作为东方认识与表达的符号相比较，其结果大相径庭。

由于深厚的传统和多维的文化历史因素、庞杂的创作人群（士大夫、文人、御用画家、民间手工艺匠人），中国水墨画亦可以用两种方法加以区别：一是作为工具材料的水墨画；……