我要听你讲故事

看不见手，卫生间的排风扇在响，靠近男人睫毛颤动那边的窗口是明亮的。她留恋地盯着窗户，海龟缓慢拔动脚掌一样宁静。

此刻燃起浪漫的期待是愚蠢的事，韩四朵嘴唇干到疼痛，支起上半身叫男人递电视机柜旁的水。他抽了不少烟，浓烈的烟草味让人厌恶，昏暗房间里来回走动的男人让她想起夏磊。顺着晃动的空气，她挺起鼻尖，多吸了几口，和夏磊的烟草味差别细微，他的有更多苦涩。

她拧开瓶盖，睁着眼睛，看水流进瓶子。瓶身里的水随着每次吞咽升腾起小的气泡，舌尖卷起嘴角快滑落的一滴，她不甘心地嚷嚷，算什么？

趴在窗边光着后背抽烟的男人回了头，嘴巴呼出白气，遮住一部分月亮。熄了烟他小声说，出来玩而已。

“身体接触后，灵魂就没了交流。”韩四朵抱着水，歪头思考了半天，连骂人都忘记了。

他为难地看她，好像为那句轻佻的话语说抱歉，手臂蹭过韩四朵的脖颈，手指梳理她乱了的头发，然后说，女朋友在我家那边，要结婚的，今年住一起。飞蛾钻过他们嘴唇之间，撞到韩四朵的脸颊，她惊叫出声。男人的手摸到冰凉的液体，胳膊收紧了些。她整张脸贴住男人的衣物，抽抽搭搭认真哭，像所有惧怕虫子的小女孩，轻拍在她背部的手掌纯洁又宠溺。韩四朵从不怕飞蛾，是伤心，这个男人，她似乎真心喜欢，看到照片那天，询问了四个朋友才要到联系方式。朋友警告她，男人每周会带不同女孩过夜。

下了一周雨，电热毯烘烤温热的被窝，男人和韩四朵没完没了说坏天气一样多的废话。明明一早打电话，问几点出门，她规划出洗澡和化妆的时间。频繁喝酒让韩四朵迟钝，重新钻回男人怀抱，她的冰凉让那团温暖的身体皱了。房间和窗外一样清白，越来越多的阳光爬上窗户，她闭起眼睛小憩会儿。韩四朵像告别那样，将洗面台的头发和包装袋扔进垃圾桶。

站在床边两三分钟，他睁开眼睛，韩四朵没能摆出好看的笑容，仿佛从很长的睡眠中苏醒，面前的嘴唇对她开合，空旷无尽的深海颜色。手机在床上震：明明说，我要出门了，跟着三个感叹号。

想喝肚丝汤吗？韩四朵翻着菜单问。

加个乌鸡爪。明明说。

一碗米饭，所有菜不要香菜。用铅笔圈点菜单的明明认真嘱咐。

去哪儿吃饭都这个问题，她们常花费长的时间抉择，今天特别，两人因为太久没吃大米就直接投奔川菜馆了。

食堂的炒菜一言难尽。明明说。

一个土豆丝都可以炒得难吃的地方。韩四朵说。

和夏磊上次也在这个位置，可以俯视整个十字路口。韩四朵声音变小。

你们点了什么？虾片在明明嘴里发出嘎吱嘎吱清脆的声音，然后和字句一样被嚼得细碎。

干锅土豆片最好吃，我们让火多烤了会儿，等待土豆更干瘪。韩四朵说，我在想，也许那天红烧茄子油少点，在他记忆中我会变得清爽。

明明叹口气，没言语，刷出搞笑视频举给韩四朵看。

穿行在车流中，通过马路的时候，觉得车多，又大，遮挡视线。从上面看，空荡许多，每辆车和行人都显得规矩，听不见声音或离得远些，眼睛容易看到干净的东西。

唯一一次和夏磊真正的吵架也发生在路边，喝多了酒的韩四朵摇摇晃晃向前跑，听到喊叫才停住，车擦着她驶过，卷起她的几根头发，扫得鼻尖痒。于是她站在原地打了个夸张的喷嚏，被夏磊拽着胳膊退回身边的时候，她还噙着楚楚可怜的眼泪。

韩四朵说，本想撒娇，听他好声好气哄几句。

但是？肚丝汤辣疼了明明的嘴，握着空玻璃杯，她四处寻找。

想到他后天走，用蛮不讲理的嘴脸，真的生起气来。韩四朵说。

会想他吗？明明看着韩四朵问。

晚上容易哭。韩四朵说着，捞起几根笋条和肚丝。

这是真实的回答，她没搞懂想念的文字概念。马路边撒脾气的真实原因，她想遮掩，承认在夏磊眼里捕捉到的一丝厌恶让她难堪。除了快步走开，用一张臭脸逃离，韩四朵想不到更好的办法。玻璃橱窗映出他们之间保持稳定的两米距离，脑子里一直都是那个嫌恶的眼神，必须回去好好睡觉才能缓解的那种委屈。与明明交谈时，她喜欢描述夏磊的温柔片段。

怎么理解想念？韩四朵问。

一种欲望。

肌肤之亲？

还要复杂，多种亲密的内心交互活动。

可以从最近亲密的事情开始探析。明明咕嘟咕嘟大口喝水。

牽手？韩四朵说。

干嘛聊得这么纯情。明明笑起来。

两个人手指交织，走在人群中，是阳光明媚的事情，需要坦荡的勇气，指尖可以感知心跳，十颗心脏贴在一起跳动，亲密极了。韩四朵感到一阵激动，觉得说了不错的话，出乎意料的回答。

那我们就说想念是想天天牵手。明明回答。

讲故事也算亲密的事。韩四朵想了想。

下次想念一个人，你试着说“可以讲故事给我听吗？”

缠夏磊讲过许多故事，别人口中的新鲜事是韩四朵无聊时的一针兴奋剂。乱糟糟的酒桌，夏磊讲房屋中介的黑心肠，还有室友堆在门口生出飞虫的外卖盒，室友女朋友缠在地漏处难以清理的头发。两人一同吃饭，夏磊会聊朋友，发小张三百的外号源于他总在寂寞的时候找到三百一晚的女人。

女朋友对他太好了，他乖乖去长沙当了上门女婿，没再找。夏磊补充。

夏磊说，已经生子的Y婚礼彩排，老公却对着她喊前女友的名字。

要是我就不结。鱼豆腐被生气的韩四朵拿筷子扎出几个洞。

是挺恶心，Y坚持笑完全程。

躺在一张床上的晚上，畅想未来的话题重复率最高，他们一遍遍提起。

狗必须养公的，家里只能有我一个女孩子。看夏磊没反应，韩四朵用力摇他胳膊。

再养只公的布偶猫。

你铲粑粑。韩四朵说。

没等夏磊反驳，她就睡着。

有人陪伴的时间快，天亮到天黑是轻松的事，里面填塞大小不一的组块，小的组块写着一杯奶茶，一个拥抱，一次雨伞的开合。电影以及吃饭占据一天的大块时间，还有散步，他们乐意用一个小时在操场上走圈。

最初认识时，觉得夏磊有好听的声音，语音条播放带给她愉悦的心情，黏腻甜蜜的话，他说得体面又恰当，跟这样的人谈恋爱，不错。韩四朵幻想。爱情来临前她更早地喜欢上夏磊。

偶然吧。韩四朵说，反正一定不是必然。

异地恋是另一种痛苦的来源。明明说。

贪图快乐要受到惩罚，在一起想抓住片刻甜蜜的决定有点草率，以至于韩四朵需面对长久不能见面的事实。

交流最少的那段时间，韩四朵问夏磊怎么不弹琴了。他说弹，又说，先挣点钱。

晚上通电话，两人坚持了下来，主角常是小白兔、松鼠这类可爱动物。夏磊翻出白天搜集的睡前故事一字一句念，有几次韩四朵没睡，听夏磊在电话那头小心翼翼的呼唤，她重新燃起些许异地恋的信心。

欲望也是一种希望，韩四朵看着明明说。

服务员收走桌面吃空的盘子，用对讲机招呼新的客人用餐。她们没着急，耐心掏出镜子补好妆，挽着胳膊走。

大家告别的方式不一样，也许一句话就耗尽对某人的所有好感。明明目光平直，稳稳看向前方某个点。

只有一次，夏磊说，韩四朵，我想听你讲故事。不过我睡了，也许我真的在睡前看到那条消息，这些需要付出的时刻勾不起人的主动，并且是在对他感到厌烦的时间里。韩四朵自言自语说。分手后她缓慢意识到他们是在那个没有故事的夜晚走远的，守着手机的夏磊在心里悄悄说“再见”。

恋爱退潮后，留下混乱的沙滩，清理这些用去比恋爱更久的时间。韩四朵换上好奇的语调询问对明明颇有好感的男人。

坦荡的气息讨人喜欢，那人从来不正视我，难道我脸上有洪水猛兽？没出息的男人。明明说，每次见面，度过一天，她都会失落，疲惫。约会一个喜欢的人才能带来快乐。

那算了，别再联系。

长得不丑，家庭条件好，等我别无选择就退回来。

像个坏念头。韩四朵和明明的呼吸碰撞，融合了。

有瞧不起夏磊的时候吗？

他犹犹豫豫，责任感漫溢的时刻，非常厌恶。韩四朵回答。

到家的韩四朵反反复复看那条微博，确认关系第一天，夏磊发的一张照片，露着半个伞沿，停泊着许多水珠，几颗正滑落，照片中央行驶的出租车虚出几分诗情画意。照片是韩四朵拍的，夏磊站在身后举着伞抱住她，下巴搁在肩膀上，在她耳边喷热热的气。韩四朵反反复复想起床看看窗外，今天也是下雨天，想在窗边看看湿掉的斑马线，打开窗闻闻湿润的风，泥土和烟草残留的气息，但她一直没起来。一直没有。

上个元宵节，手机收到夏磊的节日祝福，删删改改回了句，你也是。差点显露了热情，心想，安心做被祝福的那个。合照有许多她喜欢的，裁掉夏磊那半儿显得残缺刻意，只好躺在那里，她看着照片上自己漂亮的脸，惋惜过几次。

不找夏磊问清楚？明明问她。

手机没电了。

答案在那儿，你不信。

从认识到结束，六个月，一年占去一半，韩四朵和夏磊对彼此而言都是新鲜的人，浅薄浏览对方后就分开。没有多少感情，韩四朵常在吵架时说，冷着一张干燥起皮的脸。我可以改。夏磊亲了亲她的手。

明明，我好像真的喜欢他。

如果他纠缠，不肯分手，你只会庆幸摆脱了一个烦人的物件，明明的嘴巴是一艘小船的形状。她说，人都有点贱，对不起，我想起无缝衔接的前男友。

考试顺利吗？韩四朵问。

错过车，火车站外和朋友吹了一夜风，聊天，后半夜朋友睡觉，呼噜声比男孩子大。

韩四朵说，混吃等死有编制的工作，适合你。

我的腰快和猪一样粗，牛肉面好吃吗？

坐对面的叔叔是左撇子，筷子握的高度和夏磊一样，几口，面没了一半儿。

好玩吗？

喜欢兰州，是个宜居的城市，韩四朵说。

考试前一天，韩四朵去看考场。刚好是放学的时候。走出焦急的初中生、散漫的初中生，還有骑着自行车快速远去的。她站在路边多看了会儿，发觉十四五岁已过去好几年。一个高个男生勾着女孩肩膀走过，校服裤随少年的步伐产生柔软的褶皱，韩四朵的心跑去褶皱里滑行，从裤腿掉落，在地砖上弹动几下，还“扑通扑通”跳。

星期六男人给韩四朵打来电话，泡在浴缸第十五分钟时收到明明的回复，希望你开心。

路上，透过车窗，奶茶店门口的小学生打闹，叫司机停车，舌尖像蝴蝶飞行那样抖出一个果茶的名字，夏磊说过这个茶甜得恰到好处。

接你吗？男人问。

你想喝什么奶茶？

奶茶？

我有些口渴。

对不起，男人说完挂了电话。

还没散尽的香水味，窗户大开，在男人的指引下，韩四朵找出拖鞋，去卫生间冲洗手背上残留的果茶，泡沫变成无数个小鱼嘴吸她，水柱冲下，鱼儿四散游开。

卧室的床是空的，很快她和他填满床上的空白。

梦里夏磊模糊的脸比早晨的太阳更早叫醒韩四朵，她的哭声也吵醒了男人。我说了气话，韩四朵像小鸡那样哭。一双手在头发上轻抚，男人说，楼下新开了好吃的早餐店。

窗帘拉开，看到牛仔裤上的小块油渍，也许是昨天在炒面馆，也许是前天晚上的夜市摊。

可以借用洗衣机吗？韩四朵问。

柜子第二格，袋子开口大，小心一点。男人说着走过来，接过衣物，手臂撑在洗衣机上按压按钮。

水和衣服旋转，它们纠缠在一起，难舍难分，又好比互相拉扯，折磨。水声中听见一个疲倦的夏磊，隔着透明玻璃视孔。他说，韩四朵，我讲不出好的故事结尾了。

故事太甜反而不美妙，对吧？她叼住男人耳垂說。

牛仔裤飘在男人家的阳台上，一条瞪大眼睛张着嘴的带鱼那样垂挂着晾晒。

校园开始四处行走穿丝袜短裙的女孩，温暖天气孵化出甜言蜜语，男孩女孩趴在对方耳边不厌其烦，夏磊的温情话去过很多女孩裙边吧，这么想的时候，忽然希望在人群中再次撞见那团好听话，再听夏磊讲童话故事。

是盛夏，他们并肩坐在操场边的看台上，脚边不断流淌的人，夏磊不紧不慢说话。她转过头吻吻他，在一起的每个瞬间都自然得好似排练过千万遍。韩四朵认为这些都是该发生的事，第一次见面，夏磊在车上乱哄哄的摇滚乐里拉她的手，她挣脱，他握紧，她嘟起嘴，他贴近。

他们见过了很多次面，下午三点左右，韩四朵从枕头边摸出手机，看到夏磊的信息，眯着眼睛回复“好”，然后缓慢打理毛躁的头发，从头到脚，每一根睫毛弯曲的弧度，她都希望固定在夏磊喜欢的样子。有潦草的时候，素着脸见面，夏磊总加快脚步走过来，揽住韩四朵的肩膀，告诉她，一样好看。

夏磊说，在一起第一天他就在思考哪一天看着对方眼睛说“早安”，也许是个节日，他买了玫瑰，香气四溢的早晨;生日很恰当，在成长一岁的夜晚彼此愉悦且十分浪漫;或许什么也不是，喝了啤酒的平凡的一天，看到对方甚是可爱。

和夏磊无法见面的日子。明明说，你热衷于分离。

坐深夜出租车，很多时候一个人，和司机不说一句话，静得没人先打破，类似置身其他城市的漂泊气息，找到等待送自己去机场的车，司机靠在车边抽烟，没有对话会消减一些对陌生的恐惧。韩四朵恋爱期间不止一次体会这样的孤独，上车前给夏磊发一句“坐上车了”，回去再发上一句“到了”，有时心烦就不说，等到夏磊询问，再简单汇报。

“鸳鸯本是伪情种。”明明递过一本书给韩四朵看，你应该走出来，江河边有比鸳鸯漂亮的鸟，明明说。

小酒馆，他推甜酒给我，木头桌面摩擦的酒杯发出旧大提琴拉动的声音，夏磊喝苦酒露出难看的表情，喉结也难受得蜷缩。

大提琴声勾走了你的心？明明忍着笑意。

甜酒好喝，连同表情变形的他一起喜欢，可能是酒精的错觉。韩四朵说。

商场门口，他们最后一次分别，刚刚从肉体缠绵抽身的夏磊和韩四朵毫不留恋地转身，是一对坚信不久就见面的恩爱情侣。

三分之一的饭凉在碗底，邻桌的女孩突然哭了，敲击着手机，身体微微抖动。韩四朵低头又吃下几口，和女孩一样哭得喘不过气，眼泪掉在举在嘴边的勺子里，她好像懂这有多难过。

责任编辑 郭晓琦

路嘉，女，1999年10月生，甘肃省镇原县人。作品见《飞天》《延河》《山西文学》《美文》《北方作家》《骏马》等刊。