谢老师

汪菊珍

镇上的小学在蔡元房晒场东边，和舒季里紧邻。它创建于光绪年间，当时叫诚意学堂，是省内第一所私立高等小学。我出生之时，它已经成了中心小学。小学生每天四次经过我家，几乎让我看不过来。老师也是镇上的多，常经过我家门前的有五六个。一个姓谢的女老师，让我至今难忘。

谢老师温文尔雅，秀而不媚。她白天经过时不怎么说话，只眯缝着双眼皮的大眼睛，对着路人点头、微笑。但是，到了晚上下班（那时的老师经常晚上去学校开会，或者备课），东河沿静悄悄的，就能听到谢老师的声音了。她说话的声音沙哑、柔和，夹杂在男老师的声音里，非常好听。她住二房厅，第一个到家。我听着他们的脚步声远去，有时还能听到她和同事告别的声音。

谢老师的皮肤洁白细腻，白玫瑰似的，非常耀眼。她左额靠近太阳穴的地方，有一块指甲盖大小的胎记，梅花形状，深红颜色。在我当时的眼里，谢老师的这块胎记，其实也非常好看。但她总把刘海儿养得长长的，斜着披在上面，几乎把左边的脸都遮住了。如此，不但陌生人，就是我也常常发现不了这个胎记。

然而，谢老师还是不放心，总是用手去抚摸这缕长长的刘海儿。如果拿着书本，她会时常把头往前一倾，再向左上一甩。那缕刘海儿在空中转了个圈，又覆盖住了她的这朵“梅花”。最近，我向一个小学同学提到谢老师，她也说到了谢老师的这个招牌动作，还站起身来，惟妙惟肖地模仿了一遍。

我和二房厅的阿红做了朋友后，常经过谢老师的家。二房厅的第一进正房只有两间，那是乔爹家；西厢却有长长的一排，谢老师家是靠南边的五间，门前的台阶非常高，中间有摇门，门内总是晃动着一个白头发的老人——谢老师的母亲。她有一个住在附近的外甥女，和我差不多大，常来这里走动。

一次，我看到谢老师刷牙。她站在门前的高台阶上，身子向前倾，刘海儿披散在空中，浮浮荡荡的，非常好看。我怕她看到我，就边走开边回头看。看了好一阵，才见她吐出一口清水，把刘海儿往上一甩，进入了南端的那扇小门。这间房子靠近石棉厂，角落有几个石缸，缸边摆着几盆仙人掌。

后来，也看到过谢老师在门前忙乎，主要是洗涤。一张白木小桌放在摇门前的台阶上，桌上是要洗的白色被单。桌子太小，她就把被单卷起来，一层层展开，上肥皂，用板刷刷。肥皂泡堆叠起来，映出五颜六色的光。我还没有看够这些美丽的泡泡，谢老师就把它们卷叠进去，刷新展出来的了。

在阿红家的后堂前，我认识了谢老师的外甥女。后来，我去过一次谢老师家。

推门进去，就是堂前间。泥地中央，凸起了一个个小泥墩。这样的泥墩子，由长年累月的脚头泥累积而成，我家堂前也有。不同的是，谢老师家的泥墩一个连着一个，很像一块由一张张莲叶编织而成的地毯。围绕着这块地毯的，是向墙边倾斜的泥地。泥地光滑，浮现着一星半点的绿意。

堂前的右边一间有两扇木窗，窗前放着那张白木小桌。桌子上面，一只铅笔盒子，一本摊放着的、只写了两行的算术本。女孩不是还没有读书吗？怎么做起了作业？那个时候，即便是正式学生，也不做家庭作业，所以，那个本子给我留下了深刻的印象。

我还没有和女孩玩点儿什么，屋子里传来了一阵琴声。顺着琴声，我看到谢老师抱着一架手风琴，从南边的屋子出来了。——她是听闻了我的声音，特地来看看的吧。她看到了我，并没有停下弹奏，只是朝我点了点头。这手风琴我看到过，背部红黑相间，几个老师经常背着它走过我家门前。听到它的声音，却是第一次。

谢老师似乎看出了我的心思，没有马上回房。她又对我点了点头，把手风琴拉成好看的扇形。有时，她把眼睛眯成一条细线，好像看着前方。忽然，又低头看着黑白的键盘，把手风琴一端折起来。悠扬的乐音从她的手指间倾泻而出，我听得入了神。真想一直听下去，但谢老师停止演奏，拿着一个毽子回南房去了。

这个毽子的羽毛五彩颜色，柔和漂亮，一看就是用仙鸡（阉割过的雄鸡）的尾翎做的。翎毛插在大鸡毛的白管子里，再缝在青布包了的铜钱上。这样的毽子不但好看，还非常稳实，踢起来使得上劲儿。单脚、双脚、向后跳转着踢，那天我学会了最难的花样。直到她家将要开饭，我才跳下那高台阶回家。

回家以后，我找遍了抽屉的每个角落，都没能找到和谢老师家一样的、可以做毽子的铜钱。我央求爷爷，从后河塍的铁匠店，拾一个圆形的铁片来。爷爷终于拿来了，却没有中间的圆孔。我让爷爷给我钻，他却摇头。当然，我还是拿它做了毽子，只是，歪歪斜斜的，怎么也踢不高。

我上學的时候，谢老师调到丈夫所在的杭州去了，她不再经过我家门口。我每次去二房厅，经过她家，也只有她老母亲的白头发，在摇门之内晃动。——每当这时，我总是担心，谢老师的老母亲，会在那莲叶般的泥墩上摔一跤。不久，她的母亲也不住这里，她家关门落锁了。

然而，常有几只大蜘蛛，在她家的屋檐下编织出一张张晶莹的丝网，在风里荡呀荡的。

[责任编辑 晨 飞]