明亮的事物（组诗）

玻璃之心

大雨夜，我站在窗前

看到一块儿有着细微裂痕的玻璃

抓住路灯的光

下一刻，玻璃有流动的倾向

是一声闷雷，把我三分之一身体赶进玻璃

塞入影子、红酒、支付宝

塞入炎癥、高血压和镜子般的脸

黑夜有断裂的线条，玻璃有孤寂的羞耻之心

一块儿生病的玻璃，也是清澈的

一块儿生病但清澈的玻璃，扑进了大雨中

明亮的事物

失眠，贫血，骨质疏松……

我的月亮沉疴不愈

这具年久失修的身体，在上下两集的天空

艰难穿行

国药堂的老中医洗净双手，摘掉

鼻梁上的X光，没有人会代替我哭泣

请原谅那个说谎的哑巴，他闭嘴

才接近事实。意外的惊喜是

在梦的下半集还有一颗星星，独自

闪着宁静的微光

最美的黄昏

蝉鸣之间的留白越来越大

河边，那块大石头站起身来

压住气象预报里的大风

夕光中，她在石埠头淘米、洗菜

一叶扁舟在她视野里浮现

远处的天空，斜斜插入地平线

风里伸出湿漉漉的手，一盏一盏

摁亮渔家的灯

星 空

一条河面上流淌的星空有多漫长

天知道

他呼吸着无效的呼吸，在那么深的夜色里

谁知道

时间流放的不毛之地。残月的羽毛

落下来，像覆盖额头的白霜

流水锋利，闪着粼粼寒光，把那个名字

打磨得像刀子般尖锐

想一次，疼一次。水面上的星空

支离破碎，像流水拧绞流水，生命辜负生命

周西西：本名周卫东。浙江省作家协会会员。作品散见于《诗刊》《扬子江》《草堂》《中国诗人》《江南诗》《诗潮》《边疆文学》《绿风》等报刊，另有作品入编选本，出版诗集《如风吹》。