在追索中重新诞生为《抚顺故事集》而作

习 蓝

我是随手拿起《抚顺故事集》的，其实那时我已经疲于阅读任何东西了。但是这些故事里有一个声音，仿佛作者和我此前就在谈论着什么，经过一段短暂的沉默，他用已经让我熟悉的音调，谈起了另外的人和事。起先让我有些吃惊的，是对人物清晰的议论(“这样说，丝毫没有贬义，当然也没有要引申出无辜感的意思”)，类似的议论在其他人物的篇目中也出现了，但实际上，叙述没有围绕它展开，也并不立足于旁观者的位置。与其说它是议论，不如说是隔着一段距离的注视和喟叹，其实“我”对于这些人，总归是有点困惑的。每个以人物为名的短篇，都是对记忆中某人形象的探秘，看似从对方与“我”的交叉点出发，追溯过往和追问未来，可往往在许多事水落石出之后，当叙述者的印象和幻想在死亡、分别、遗忘中得到一种澄清，对象的形象仍没有圆满和清晰，有时是“我”无力认识对方，有时，是对方自己在生命中迷失了。毕生的个性、抱负、情感，往往难以实现或留下遗憾，甚至那是一种本人都无法破解的渴望，在这种情况下，此人的面目终其一生都没有被自己所揭示。

与被记叙的对象一样，记叙的“我”站在流荡不定的表面。他的声音常常在感受、记忆和特定的语句中波动起来，充满“光怪陆离的色彩之雾和波浪”，被叙述者和叙述者“我”的面孔都在时间之雾中融解，从而重组：

作为描述者，或回忆者，我从某种程度上也就是另外一个我。我还不能说清楚这个问题。……