从“弱者认同”到“修补父亲”读汤成难中短篇小说

童 欣

一

建筑师出身的汤成难对看似无用的边角料有一种质朴的热爱，她迷恋于重新发现废弃物的价值：“你将短木头清理出来，测量，测试，修整，打磨，开孔，隼接，进行力学计算，你居然用它们制造出非常牛掰的木结构桁架柱梁。材料的独特性，使得这座建筑也与众不同。”这种变废为宝的匠心放在小说创作上，就表现为对普通人乃至卑贱之人的格外关注。她曾经总结过：“在我的小说中，主人翁都是社会最底层的人，他们组成了这个社会一个最大的群体，他们卑微而坚韧，他们让我担心和同情。”

从创作伊始，汤成难的小说就天然有一种弱者的自觉。《小王庄往事》塑造了喜欢读书却早早辍学，堕入不幸婚姻的乡村女性王彩虹；《搬家》的主角是乐于助人的李城，他一心想在城市扎根，最终却因病回乡等死；《追风筝的人》里杨红霞因为被强奸怀孕才嫁给前夫，离婚后她拼命赚钱要回儿子抚养权，母子即将团聚时儿子却意外淹死；《呼吸》记叙了苏小红原本幸福美满的家庭因为姐姐的自杀而坠向无可挽回的分崩离析。她笔下这些生性乐观、淳朴善良的无名之辈，本应如山野田间最不起眼的涓涓细流，平静而知足地淌完一生。汤成难偏要横空筑起一道大坝，把他们的“好日子”拦腰截断，砸得七零八落。她用描金的耐心一点点析出生活惨淡的面相，让你看见人为了活下来可以忍受到什么程度。

这种充满预谋的写作方式让评论家一方面肯定她沉稳的节奏和精致的细节描摹，另一方面也对其精准的表达产生质疑。……