怀羊记

李光彪

漂泊在这个举目无亲的城市，唯有几个散落在城市缝隙中的老乡，如走进海市蜃楼森林里为数不多的几只羊，隔三岔五，总会找羊似地你找我，我找你，互相邀约，轮流坐庄，聚在一起喝茶打牌，叙旧聊天，畅饮几杯。

老乡们经常约会相聚的地方，叫“乡巴佬羊汤锅”。那是一个餐馆的名字，是一位老乡进城打拼多年后开的，天天经营来自家乡的黑山羊肉和山茅野菜。每次去“乡巴佬羊汤锅”这个“根据地”。老乡见老乡，浓浓的乡音，浓浓的乡情，全都浓缩在故乡浓浓的羊膻味里。

1

故乡的山如千层肚，一望无际连向天边。白云缭绕的山间，草木郁郁葱葱，每一座山头都是天然的牧场。祖祖辈辈饲养的家畜，要数黑山羊最多，多的人家几十只，甚至上百只，少的人家十几只，是黑山羊生长的摇篮。

在故乡，任何一个孩子呱呱坠地，总有人问，是生了个“满山跑”，还是“锅边转”？一打听便心知肚明，“满山跑”是男孩，长大是个放羊掌门立户的。“锅边转”则是女孩，长大以后是嫁出门给人做饭的。所以，在人们的心目中，男孩就像羊一样，比女孩重要，不仅可以放羊，还可以多读几年书，成为家里的顶梁柱。

在我家，母亲却是把羊当猪牛饲养。每天黄昏，放牧归家的羊，常被母亲叫我配合她，隔在门外，一只一只扒着头，数着进圈。有时，羊群乱了，数不清，又要把羊赶出来反复数，总担心哪一只羊丢失在山上。

不论哪只羊生病受了伤，母亲总会想方设法给它们喂草药、包扎。尤其是哺乳的母羊，母亲还要牵出圈，拿来菜叶、苞谷、黄豆隔槽喂养，生怕母羊奶水不足。……