性情中人
——思念文彬老友

吕启祥

天丧文彬。从他得病到离世，是如此匆促，我像被雷电所击，失语、麻木，恍恍惚惚。

文彬比我小好几岁，年长的追思年幼的就不顺，这本身就是一种莫大的悲哀。

文彬是个名满红坛的人，那些人所共知的业绩用不着我在这里说。比如他对新时期红学的重大贡献，比如他最早打开窗户引进港台和海外的红学，比如他参与创办了已成品牌的《红楼梦学刊》并编辑了早年的多辑，比如他有力地促成了中国红学会的诞生和各地红学会的成立，比如他积极推动了红楼文化的普及，又比如他扶持和提携了一大批年轻的学人，还比如他本人出版和编就了一本又一本的红学著作和资料……当然，更不能忘记他参与并负担了一系列红学的基础工程，《红楼梦》新校本、《红楼梦》大辞典、《红楼梦稀见资料汇编》等。

这里，我只想说一点，即就我个人长期交往和感受，文彬是个性情中人，他的言谈话语，高谈阔论，有时急不择言、任情随性、欲罢不能，这当中有一个核心，就是忧心如焚、义愤填膺、嫉恶如仇，也就是包含着一颗赤子之心，一种急切心情，一种真性情。

我不会喝酒，不是文彬的酒友，我们居处相距甚远，也少有促膝谈心的机缘。文彬的此类谈论只偶尔在某些饭局酒后听到，多数是传闻，而且是经过了一些加工，但是到了我这里，会有一种过滤和还原，体察到他的初衷和本意，他的纵谈，他的牢骚，以至苛责于人，常由于求之切、望之深。

这里，不包括文彬在正式场合的致辞、发言或讲课、报告之类，这些经过了充分准备、考虑成熟、分寸得宜。