“紫苏”恩师

刘承荣

老家有一种极为普通的香料，田埂边、菜地头、猪圈旁，随处可见它那矮墩的模样。它长着杨树一样的圆叶，蕨草一样的茎，茎叶均为紫色，有一个名副其实的名号——紫苏，人们也叫它“香苏”。

在意紫苏，还因为我遇到了一位像紫苏一样“随遇而安”的刘老师。她随父母从异地插队来到老家那个山沟沟。后来，她的父母都回城了，只有她留了下来。

留下来的她，住在生产队安排的王家宗祠后堂。说是堂，其实也就是一条通道那般宽的地方。肃穆的祠堂，暗暗的角落，她吃住全在那儿。生产队同時分给她五分水田和几分旱地，一个城里长大的女孩就在村里扎下了根。春耕时，她一个人去灌水、平田、播种、除草、施农肥;“双抢”时，她赤着脚在烈日下收割、插晚稻秧苗……乡邻不会怨责这名“赤脚老师”的不务正业，还常常在农忙时帮上一把，毕竟当时老师每月的工资还不多。

1992年，我读小学，接待我的正是她，那时她五十岁光景，架着一副眼镜，微驼着背，黝黑带紫的脸，衬衣口袋上方，那枚“镰刀锤头”徽章很显眼。在校园里，常有高年级学生向她问候：“刘老师好！”每每此时，我幼小的心里常冒出一个疑问：这矮矮的老师，那些个头已高过她的学生，怎么这样尊敬她？

藏在心底的这个问号，不久就化成了感叹号。我上课的教室是那间离厕所最近的瓦房，难闻的味道不时飘进教室。她几乎整天都在教室里忙碌着，有时帮这个学生擦干净长长的鼻涕，有时帮那个学生找对衣服上的纽扣眼，有时扶学生从断墙上滑下来……