“生”与“死”的灵魂对话
——重读何其芳的散文《墓》

宋剑华

何其芳的散文《墓》，是《画梦录》中的首篇。文章写得凄美婉转、意境幽深，读罢令人浮想联翩、思绪不断。然而我却感到有些困惑，学界在研究《画梦录》时，总是从“扇”与“梦”的关注角度入手，或去观赏“雨前”的“秋海棠”，或去感悟“梦后”的“魔术草”，或去探秘“黄昏”的“画梦录”，可是为什么很少有研究者，去关注“墓”中那个“沉睡”着的美丽“灵魂”，以及那个憔悴落魄的游子雪麟呢？我个人认为，《墓》是解读何其芳散文的重要前提，如果我们读不懂《墓》的象征意义，也就很难进入到《画梦录》的神秘语境，更无法去理解何其芳的诗文美学。

散文《墓》的意境实在是高深莫测，作者让自己的思绪飘忽在空旷的山野之间，并超越了“生”与“死”的生命界限去进行灵魂对话，这种哲学思维与诗性之美实在是令人感到震撼。至少从目前的情况来看，还没有研究者能够真正走入《墓》的精神世界，并以哲学与审美的双重眼光，去倾听何其芳内心世界的“独语”和“哀歌”。比如，我查阅了一下现有的少得可怜的几篇研究论文，研究者无一例外都信誓旦旦地说，《墓》是何其芳激情书写的一首情歌，作者为了慰藉一个因为早逝而没有恋爱过的农家少女，用他同情和怜悯的恻隐之心，为其营造了一场邂逅“爱情”的浪漫故事：比如，“《墓》是一个描绘少女爱情泯灭的故事”①王艳：《论何其芳〈画梦录〉的诗意追求》，《齐齐哈尔大学学报》2016年第8期。“外出寻梦归来的青年雪麟，与墓中夭亡的少女柳铃铃相爱，在雪麟爱的感召下，少女从墓中走出，二人互诉衷情，得到了‘红熟的葡萄似的第一次蜜吻’，他们爱得是那样清淳、温馨、甜美。……