那年那牛
——文莱轩随笔（四）

金曾豪

戚家上是个小村庄，离我们小镇不远，就是没有大路可通，得弯来弯去走一个小时的田埂。邻家的梅阿姐和我二姐是忘年交，很亲密，她嫁去戚家上后，我二姐得空就会去那儿玩。

我跟二姐去那儿，多半是为了一条牛。

那水牛是梅阿姐邻家的，去梅阿姐家必得从牛屋旁走过。天热的时候，把当作墙的草帘卸掉，牛屋就成了个只有屋顶没有墙的茅棚，从牛屋旁走过，人和牛之间只隔着一些纵横的树棍。这牛有傲气，不在乎人的走过，顾自吃它的草，顾自在弯曲的树棍上蹭痒痒。如果你站定，它才会不耐烦地瞥你一眼，是那种不满的眼神，好像在嘀咕：看什么看，走开啊！

梅阿姐说这条牛脾气不好，让我别靠近它。

这是一条年轻的公牛，有一对黝黑发亮的弯角。这种牛角称“盘角”，如果两只牛角依势延伸，就会盘成一个圆圈。都叫这牛“老洋盘”。在吴语中，“洋盘”就是瞎赶时髦的意思。用这个词称呼一条牛，有点滑稽。那时正有一首歌流传：“老黄牛啊肥又大，土改以后到我家，干起活来呱呱叫啊……”听到这首歌，我就会想起盘角牛，尽管它不是黄牛，是水牛。

小湍是个男孩子，十四五岁的样子，幼年患小儿麻痹症，基本上不能走路，后来又得了腰子病（肾病），常年忌盐，看上去面色青黄，太阳穴那儿可隐约见得蓝色的静脉，整个儿像一片经霜的秋叶。他总是坐在牛屋门口，坐在一只绳络凳上。绳络凳只有框，没有板，应该有板的地方绷着绕着一道道草绳子。坐“熟”了，绳络凳迎合了人的屁股，绳子也变得滑滑的，坐着倒是蛮舒服的。小湍坐在绳络凳上搓草绳。用于搓绳的稻草预先洒上水，用大木锤子“跌”（捶）过，看上去挺柔顺的。稻草在小湍的两个手掌间窸窸地颤动，动着动着就把两束稻草合成了一股绳。搓成的草绳“淌”在他屁股后边，一圈一圈地积成一个堆。

盘角牛不是小湍家的，他坐在这里只是和牛搭个伴。大人们下地了，小孩子上学了，村子里寂寂的，似乎只剩下了一个男孩和一条牛。病怏怏的小湍不喜欢和人说话，就喜欢和牛做伴。

在空荡荡的乡村，时间走得慢。有时，一个男孩和一条牛都觉得寂寞了，就会闹着玩。小湍用一株草旋进牛鼻孔，让牛痒得直摇头，急了，从鼻孔里喷出一股热风来报复。小湍有防备，用斗笠挡住，哈哈哈笑。牛的潮湿的鼻子和嘴唇波浪一样努来努去——这是牛在笑呢。

小湍用个旧板刷给牛梳理皮毛。这等于在给牛挠痒痒，牛很舒服，这边刷完了就调过另一边身体来。挠完痒痒了，牛很想报答，哞哞地唤着，让小湍爬它背上去。小湍是爬不上牛背的，爬上了也骑不稳，就说：“去，谁要你背啊，过些日子我就能自己走路了。”

牛棚正对着一片砖铺的场，是村里农家合力铺成的，用作公共的晒场。成天坐在牛屋门口的小湍自然而然地兼作了看场的人。乡下的麻雀鸡鸭很大胆，离几丈远就不怕人，脸皮厚呢。小湍的脚边备着一根小木棍，还有一小堆砖瓦屑。小湍左手将砖瓦片抛起，右手挥舞木棍把砖瓦片像垒球一般击打出去，大多能击中不老实的鸡雀。这是行动不便的小湍练就的绝活。就为这一手，我对他挺钦佩的。“一招鲜，吃遍天”，人就得有绝活。

小湍和盘角牛在一起，愈发显得弱小和苍白。盘角牛和小湍在一起，愈发显得庞大和黝黑。真想不到田野里的小草就能造就牛这般庞大的生灵，大自然喜欢出人意料地创造奇迹。

我想走近小湍，又不敢，因为他身旁站着一条雄壮威严的盘角牛。

小湍看出我的心思，说：“街上弟弟，别怕，过来，过来好了。”

牛也看出我的心思，抬起头，眼中似有凶光——哼，你敢过来？

小湍说：“看，河滩那边有茭白，去摘几枝来，牛最喜欢吃了。”

我拿着两片茭白叶向盘角牛走去。这次牛没有正眼瞧我，我觉得它是在窃笑，是准备了一个诡计等着我的那种狡黠的笑。我这时才发现盘角牛其实并没有被拴住，牛鼻绳松松地挂在角上。我停住脚步，把茭白叶潦草地抛在地上，惶惶地招呼它吃茭白叶：“哞，哞……”

牛向我走来。

小湍赶紧喝住了牛，说：“别怕，它以为你唤它过去呢。”

我提醒他：“牛，没拴住呢！”

小湍说：“没事，它不会乱走。”

在以后的日子里，在小湍的鼓励下，我慢慢地消解了对牛的恐惧，但这第一次与牛接触的情景却常常会出现在我的梦境中——我走进一个树林，突然发觉那儿拴着许多牛，牛向我走过来，那牛鼻绳在无限地延长……直到成年，只要工作紧张，这样的梦境还是会重复出现，醒来时总是一脑门的汗。

害怕盘角牛的原因，是梅阿姐讲过的几个狂野故事。

有一次，老洋盘被邻村人借去做秧地，做得很累，好不容易休息了，借牛人顺手抓了几把沾满泥污的草喂它。牛有时能将就喝泥汤，却是不肯吃肮脏的草料的。就为这，老洋盘窝着火，当借牛人再去套轭时，它的怒火暴发了，红着眼睛，低着头就冲向借牛人。借牛人看着不妙，要逃，却一滑脚摔倒在田埂上，被牛角挑起来抛得老远。幸亏这一挑只挑住了衣裳，不然麻烦大了。

有一次，一个小孩招惹牛发了怒，逃进家关上了门，以为没事了，哪知盘角牛紧追而至，掉过屁股把门连框撞倒，来了个穷追猛打。幸亏小孩机灵，赶紧跳后窗逃跑。像撞门这些动作，老洋盘是不用角的。它爱惜它的角，喝水前常会凝神看一会自己的倒影。它喜欢人把牛绳挂在它的角上，牛绳这么挂着时，它会很小心地不让绳子掉下去，大概认为这么装饰着挺美的。老洋盘的绰号就是这么得来的。

还有一次，老洋盘和邻村一条大牯牛在野地里斗将起来。先是八蹄翻飞，四角乒乓，后来都疲了，只将四只角交错着顶在一起，谁也不肯退一步。提水泼在牛头上，还是不肯散开，最后是用点燃了的干稞把子才劝开了架。

这些故事把老洋盘描写得挺可怕的，可是我此后目睹的却尽是温情脉脉的场景。

那天我去戚家上，小湍一见我就说：“三官，知道今天是啥日子吗？今天是四月初八哎，是牛的生日。”看他一脸喜气，好像他要过生日似的。小湍几天前就提醒牛的主人三叔了，让他们别忘记了给老洋盘吃“豆饭”。这是吴地的风俗。

到了午饭辰光，三叔果真给牛盛了一碗豆饭来——米饭里掺了一些黄豆和赤豆。小湍抢着把饭盆送到牛嘴边，一遍遍地念：“牛吃豆饭，百病不生，吃吧吃吧……”老洋盘好像并不怎么感兴趣，嗅了一会才小心地尝了一口，发现味道比草料好，才来了胃口，舌头只几撩，盆里的饭就没了，没了还不住地舔盆子，眼睛看着小湍，嗓子里“昂昂”地哼，好像在问：还有吗？还有吗？

小湍摇着头说：“没有了，没有了。”

牛哼了一声，转过头去，意思是：嗨，小气坯！粗糙的舌头将唇边的白唾沫打扫干净。

我说：“它听懂啦？”

小湍说：“它当然听懂了。牛有时比人还聪明，人听不懂牛话，可牛听得懂人话。”

我说：“不对吧，牛是不会说话的，所以人听不懂牛话。”

小湍说：“不对，牛说了话，说的是牛话。”

我说：“那是牛叫，不是说话。”

小湍：“人说人话，牛说牛话。牛还想学人话，就是没学会。我知道牛想说人话。有时候，它们瞪着你哞哞叫，干着急，很难受的样子，那是它们说不出人话。”

我说：“我们这会儿说的，老洋盘听懂了吗？”

小湍确定地说：“听懂了的。你看它的眼神，它知道我们在说它。”

小湍这么说了，我再去看老洋盘的眼神，果然觉得它是听懂了的。牛都是双眼皮，长睫毛，美。像乡村的孩童，牛黑亮的眸子里只有天真诚恳，绝无邪恶。牛弯弯的角不是武器，倒像是一件对称的艺术品。我摸摸牛肚子，又摸摸牛脖子，牛不在意，我是小湍的朋友，他信得过。

小湍说：“你胆子小，你怕啥？这牛蛮善的。”

我说：“我听说它怪凶的。”

小湍想想，说：“有一次，三叔住医院，那晚上他们家的人都忘记给牛添料送水了。第二天，牛还是照样下地干活，哼都没哼一声。你看，人能做到这样吗？”

小湍又讲了老洋盘救人的故事。

那天，村上的人结伙去虞山看杨梅，村里静得只闻母鸡报蛋声。孙家老太太到水栈洗东西，失足滑下河去，她很老了，脚步飘。小湍走不成路，大喊救人，就是没人应，急了，抓了根竹竿扑到地上，向水栈那边爬。场上晒着麦子，小湍想爬却使不上力。老洋盘明白发生什么事了，险啊，可它的牛鼻绳拴在牛绷门柱上，帮不上忙。孙家老太太浮起来又沉下去，再浮起来已经在河心了。老洋盘知道危急了，猛地扯开了绳结，跳到河里让老太太捉住了它的角。那一次，老洋盘的鼻子差一点点就扯豁了，险。对牛来说，豁鼻子是严重残废，很可能引来杀身之祸，真是险。小湍讲这个故事时，说了好多个险字。

听了这个故事，我对老洋盘有了新认识，觉得亲切，不怎么怕它了。

有一次，我带了一个铃铛来给老洋盘挂在脖子上。牛不断摇着头，尾巴和四肢乱动，把铃铛弄得叮叮响。

我说：“小湍，老洋盘很喜欢啊。”

小湍说：“拉倒吧，它不乐意哩，烦你呢。”

正说呢，牛用大屁股拱了我一个屁股墩。能看得准牛心思的还是小湍。

牛走到小湍身边，垂下头，让小湍把铃铛摘了。

有一次，我带了几本连环画给小湍看，老洋盘偷偷叼了一本去。老洋盘就爱赶时髦，用前蹄踩着小人书用舌头来翻看书页，想看看小湍津津有味捧着看个没完的东西有何妙处。它的舌头太粗糙，书页跟着就撕下来了，它撩进嘴里嚼嚼，觉得没有滋味，吐掉，只一页一页地撕着玩。等到发现，一本连环画已经毁了。小湍气得要命，抓起一把扫帚打牛。牛知道错了，并不闪避，听凭小湍打它，扫帚打到哪，哪里的肌肉就一颤一颤地抖动，说不定它还蛮舒服呢。是的，小湍是舍不得打疼它的伙伴的。

遗憾的是，我已经忘记了小湍的真姓名。村里人老老少少都叫他“小瘫”。我反感那个“瘫”字，就用个“湍”来代替。在吴方言里，“湍”和“瘫”同音。

小湍在十五岁时死于尿毒症。梅阿姐说，小湍临走前让他父亲背着他去野地里牧了一次牛。因为不能走路，小湍从没有去田野上牧过牛，他觉得很对不起老洋盘的。小湍听得懂牛的话，他知道牛怪他不带它去田野里玩玩。小湍对我讲起过牛“望青”的事。冬天，牛没有青草吃，难受，常常会眺望田野，叫“望青”。牛太喜欢田野，小湍知道，可是小湍没法把它带到田野去，心里一直怀着歉疚。

那次，我又去了戚家上。

牛屋门口没有了小湍，那只绳络凳也不在了。听说盘角牛去田里了，我赶紧出村去找牛，果然看见盘角牛在河滩上吃草。我向牛跑过去，就想再切近地看看小湍的盘角牛。

盘角牛还是那样庞大，那么强壮。它抬头看我，眼睛里分明是有一些内容的。小湍说得不错，我可以读懂它的眼神——它想跟我讲话，就是讲不出话来。

我觉得它在说：啊，你来啦？

我觉得它在问我：小湍呢？你知道他去哪里啦？

我的眼眶里涌满了酸酸的泪。