照亮心灵的阳光

周国庆

新学期开始了，我又迎来了新一届学生。刚升入初中的学生们在教室里嘻笑说闹着，抑制不住对新学校、新老师的好奇。其中一名身材矮小的女孩儿表现得与众不同，她是最后一个报到的学生，全程由家长包办，一直低着头不看其他人，也不说话，只是默默地搓着自己的双手，间或抬头偷偷瞄我一眼，又迅速低下头，报到后她就默默走到班级最后一排坐下了。

之后，我知道这名学生叫乐乐，她的母亲悄悄找到我，告诉我：乐乐患有先天性的大脑发育畸形，她的智力和身体发育水平严重滞后于其他同龄人，会经常不受控制地做出一些怪异的举动。小时候，身边的小朋友经常嘲笑她。渐渐地，她变得独来独往，不爱与人交流，更没有什么朋友，病情发展得越来越严重。她妈妈恳求我一定要多多关注她，不要让她在新的环境变得更加自闭。我将信将疑，但也答应了。

开学第一周，我认识到乐乐身上的问题有多严重。课堂上，她从不听讲，沉浸在自己的世界中，时而微笑，时而东张西望，时而低头自语。有时，她拿起教材撕下一页，熟练地叠成一个类似飞机螺旋桨的东西，一手举在半空，另一只手五指飞快地轮弹，发出响亮的“啪啪”声;有时会把书本撕得粉碎，撒得座位周围到处都是;有时把双手展开放在双耳后，手指振动，嘴里发出类似发电报的“嘀嘀哒哒”的声音。其他学生貌似已经司空见惯，有的学生对我说，她一直这样，精神有问题。他们语气中的鄙视让我感受到了乐乐所处的环境。……