个人病痛与时代沉疴
——萨拉特笔下疾病缠身的印度

王春景

20世纪初影响印度人民生活的重要事件，除了逐渐增强的民族主义思潮，就是几次大的饥荒和瘟疫，这在文学中也留下了较多的印记。在印度小说史上，描写人民遭受疾病折磨最多的作家应该是萨拉特·钱德拉·查特吉（Sarat Chandra Chattopadhyay,1876～1938）。他与同时期的孟加拉小说家般吉姆·钱德拉·查特吉及泰戈尔相比，用了更多的笔墨描述底层人的病痛生活。与般吉姆和泰戈尔不同，他有长期流浪民间的经历，并且曾在当时英国的殖民地缅甸生活了十几年，拥有了审视印度的底层视角和异文化视角。其长篇小说《斯里甘特》①这部作品有两个译本，石真译《斯里甘特》和刘运智译《甘特先生》，有关这部作品中的人名本文选用较为通用的石真译本。（Srikanta）以及诸多短篇小说，让读者看到了形形色色的印度底层人的生活。《斯里甘特》英译本前言中指出，萨拉特小说的价值在于，“它使国外读者更贴近印度生活，在这方面它胜过其他任何作品。”②Sarat chandra Chattopadhyay,K.C.Sen and Theodosia Thompson Trans.：Srikanta,London:Oxford University Press,1922.p.ix.萨拉特在描摹贫民生活时经常会写到疾病。在他的作品中，疾病既是主题的构成要素，也具有结构性的功能。把疾病及其隐喻作为一个角度，可以有效地观察和剖析萨拉特的创作，理解他对殖民主义时期印度底层人的同情和对印度发展的忧虑。

一、疾病的日常化

就20世纪初的印度文学而言，或许没有哪个作家像萨拉特这样处处写到疾病，写到被疾病折磨的底层人。本来属于生活非常态的疾病却成为常见现象，在其小说中伴随着人物的活动自然而然地出现，凸显了印度底层人痛苦的生活状况。……