韭仙儿

成片1

明早送的韭菜，今晚就割好了。皮筋捆成一扎一扎，蒙上纱布，一筐一筐静静摆在那里，边角露出一两条鲜绿，细眉细眼。

“人生短短几个秋啊，不醉不罢休，东边儿我的美人儿呀，那西边儿黄河流—”

他哼着歌，灯光射在谢掉的额顶上，泛起一层淡淡的肉色光圈。

盖韭菜的纱布年头太久，镜头下厚墩墩的，半黄不绿失掉了原本的白，像蒸过无数屉馒头的屉布。

“这是当年县人民医院的纱布，”他对着镜头微笑，“那时候程老五还在医院打更，别人都往家拿药、拿膏、拿针头，程老五倒好，裤兜里专门揣纱布。县里人都说他脑袋让门夹了，要我说，是他打一辈子更打傻了。”

“打更打傻了？”画外音反问。

“也不是打更打傻了，是打光棍儿打傻了。你没看网上说么，光棍儿時间长了有害健康，损伤脑细胞。本来人就不咋地，所以找不着老婆，脑细胞再一残废，就更找不着老婆了。找不着老婆，就继续打光棍儿，继续损伤脑细胞，这不就死循环了么？”

伺候完韭菜，才伺候自己。先从刷牙开始，黑人牌牙膏，增白，柠檬清香型。以鳏居多年的男人标准来看，他那牙口保持得相当不错，所以这刷牙倒是醉翁之意不在酒了。他真正在意的，是被韭菜染绿的指甲缝，所以他给自己备了两支牙刷，一支刷牙，一支刷指甲缝。牙膏，就只挤一截，刷完牙漱成白沫，嘴里吐出来，再刷指甲缝。

“爱江山，更爱美人儿，哪个英雄好汉宁愿孤单—”

“请问您这纱布用多久了？”

“韭菜割多少年，纱布就用多少年。用到现在已经用成宝儿了，透气不透水，你摸摸，黏黏糊糊的，上面沾的不是泥也不是土，全是韭气儿。”

“什么叫韭气？”

“韭菜呼出的气儿呗！韭菜跟人一样，会吸气儿，会呼气儿。种起来跟人更像了：种得太稀，浪费土地，彼此又没个照应，都长不活，就算长活了也病病恹恹不健康;种得太密，互抢阳光，互抢养分，地底下又相互缠着根脉，土被抓得太紧，肥料水分渗不下去，大伙儿最后抱一起饿死。评书上那三国咋说来着？分久必合，合久必分，这韭菜和天下大势一个道理。”

“您这韭菜一扎有多沉？”

“一扎一斤。”

“过秤了么？”

“割这么多年韭菜，过秤不等于是侮辱我么？我告诉你，今晚这几筐都是二茬韭菜，你看这叶儿水灵灵的又肥又长，一小扎至少一斤。”

“二茬韭菜有什么特别？”

“一茬在地里捂了一冬天，捂急眼了，噌噌往外冒，一出来容易被寒气给激夹生了，尖儿都黄得发红，谁敢买？赶紧割掉，等第二茬出来，就不着急了，浑身绿着，又攒下一冬天的地气，新鲜、肥壮，看着比葱都壮实透亮。再往后三茬四茬，别的蔬菜瓜果都出来了，百花齐放，百家争鸣，就显不着韭菜了，也卖不上价儿。说白了，你知道二茬韭菜像啥么？”

“像什么？”

“像刚结婚的、还没生孩子的小媳妇儿，水灵通透着呢。”

他拧开自来水，仔细冲掉指甲缝里的牙膏沫子，小屋暂时被人造的柠檬清香填满了。单论宽窄，他脸上的褶子跟二茬韭菜叶子不相上下。

黑屏，字幕：他本名不详，每日割卖韭菜，又极擅卜卦，所以在县里有了绰号“韭仙儿”。

邮件1

很开心听说你的《快递》在纽约开拍了。我回国拍《韭仙儿》之前，也曾见过约书亚牧师。印象中这个人有些保守而且偏执，对他的教会看得很紧，即使是给贫民区快递食物这样的举动，他也绝不像是会允许外人参与的样子，更别提你和我连《圣经》都没翻过了。哈哈，真不知道你是怎样说服他的。像纪录片这种东西，让人头疼的不是预算，不是剧本，不是表演，而是拍摄对象，或者说拍摄对象对你的信任度和开放度……不管怎么说，你搞定了牧师，带上DV开车进了法拉盛，已经胜利一半了，真心为你高兴。而且我也好奇，你有跟牧师讲过，你真正“快递”的目标，不是上帝，不是每周盼着免费食物的墨西哥非法移民，而是你的DV么？

我忍不住要聊聊这部《韭仙儿》里的“韭仙儿”了。除了韭菜和卜卦这两样肉眼可见的标签，他实在是一个极有趣的人。比如不论说话还是哼歌，他总是用儿化音，“人”不是“人”，是“人儿”。“媳妇”不是“媳妇”，是“媳妇儿”。他吐出的每一个词，每一个句子，不论喜忧，不论沉重还是悲哀，都被他的儿化音染上一层调皮。听久了，我都觉得他是一个快乐的人，他绰号里“仙”字所传递的，也许就是这种本源性的快乐，不一定就和占卜有关。

其实他免费给我占过一卦，说《韭仙儿》能获奖，前提是明年阴历九月之前投到一个东半球的电影节。你听了大可以发一笑，但我却认为存在一个悖论，他之所以远近闻名，是因为他占卦极准;而据他自己说，他能占准的无一例外都是凶卦。所以我该怎么理解我会在东半球得奖这个预言呢？可惜我不能把这种小细节拍到成片里，因为我和你的原则一致：纪录片尽量避免创作者的介入。

当他听说我有绿卡，问像我这么个“美国人儿”，为什么要拍他这种小人物。我反问人物怎么样才算大。他说特朗普可以算大。我说不论是政治人物还是普通人，关于特朗普的纪录片剧情片不计其数，我为什么还要拍他？何况我对美国总统的生平也没什么兴趣。他听了不以为然，说如果让他选片，肯定是看特朗普的电影，而不是一个算卦卖韭菜的，哪怕这算卦卖韭菜的就是他自己。

每次开拍前，我会和他聊一会儿天，好像足球比赛前的热身活动。比如，我感叹道：“您这韭菜种一茬，割一茬，卖一茬;再种一茬，再割一茬，再卖一茬，让我看到了西西弗斯的身影。”

他反问：“啥的影子？”

我解释说西西弗斯是希腊神话中的人物，因触犯诸神而被惩罚把一块巨石推上山顶，快到顶时又滚下去了，只能不断重复，徒劳而永无休止地做着推大石这件事。

“推大石可比割韭菜惨多了，推不好还会被砸死。”

“也不能这么讲，毕竟是神话，西西弗斯非但砸不死，还活得很有滋味：那巨石虽是诸神的惩罚，但推石头这件事本身却属于他的。也就是说，他是这推石头的命运的主人，而非诸神，这是生而为人快乐与痛苦的本源。”

“那你应该拍这个西西斯儿呀，为啥拍我？”

相处久了，我注意到他讲话总爱甩胳膊，像要扇谁一巴掌。等拍摄结束，才知道他患有肩周炎，疼痛程度与天气变化有关，入夜为甚。这种慢性病的患者大多怕凉、怕湿、怕动，他的策略却是以痛攻痛—痛得急了，就猛甩一下胳膊，狠抽肩周炎一耳光。

一筐筐韭菜被他抬上了三轮车。肩周炎让他动作缓慢，姿势奇特。他问我为什么不伸手帮帮忙。我说我要做的是纪录片，我是记录者，不应该介入被记录者的生活。

“纪录片到底是啥玩意儿？”

“纪录片就是记录您真实生活的片子，纯粹的真人真事，不是那种按着剧本演出来的片子。”

“真人真事儿？”他甩了下胳膊，指着屋外的厕所，“你管这叫真人这事儿？”

他这小屋是典型的旧式东北平房：红砖红瓦，有炕，有炉子，但是没有冲水马桶。露天蹲式的厕所盖在屋外，由木板、瓦片、广告牌和油毡纸混合搭建成的迷你建筑。临拍摄前他打扫了厕所，从堆积排泄物的大坑，到木板上生出来的霉斑，清扫一空。连去年剩的半瓶驱蚊花露水，也派上了用场。

“是你先找上门儿来非要拍我，我才收拾咱家厕所，对不对？你上县里问一问，谁家会用花露水儿喷厕所？谁家厕所收拾干净了天天空着不用？你管这叫真人儿真事儿？人儿，倒是真的;事儿，我告诉你，跟网上那新闻一样，没谱儿。”

的确是不会有人用花露水喷露天厕所，因为全县只剩他家这一间露天厕所了。《三峡好人》里即将被长江淹没的奉节被贾樟柯抓拍了，而他这厕所只是在我的成片里一晃而过，你说是不是有些可惜？

“你这玩意儿拍完能在电影院里放么？”

说实话，我没想到他会在乎这片子的命运。

“不是能放不能放，是没有影院会给这种片子排档期。”

你知道么，他的县城没有一座影院，十几万人在大银幕上看电影的资格就这样被剥夺了。从盈利角度讲，影院运营商完全有理由这么做，我覺得这才是最可怕的。

“能在电视上放么？”

“也放不了。”

“手机呢？”他不依不饶。

我摇头。

他用的是国内那种老人手机，大字、大音量、大屏幕，各种匪夷所思的短视频汩汩而出，让我印象深刻。有机会的话，倒很想拍一部关于手机的纪录片，你觉得呢？

“你这玩意儿拍完就是没人儿看呗？”

我点头。

“那肯定也挣不着钱儿吧？”

我点头，又摇头：“片子拍完后，我会拿它去参加几个纪录片的电影节，如果拍得好，运气又不错，可能会拿奖，然后再拉一些基金会的赞助。”

“咋样才算拍得好？”

“把您每天生活拍到位了，就是好作品。”

你也知道，艺术不在别处，就在生活本身，这一直是我的理念。

“所以你拍我就是给你自己挣钱喽？”

“也不—可以这么说吧。”

我只好摇头一笑。

他甩了下胳膊，或者扇了空气一巴掌。

好在他接受了我的拍摄请求，有两个条件：一不能拍他的厕所，哪怕用花露水喷过也不行;二给他微信账户里打笔款，但又不能算作片酬，因为一个有片酬可赚的男人居然天天卖韭菜还找不到老婆，那绝不叫“真人儿真事儿”。

所以我打的这笔款，名义上是购买他的二茬韭菜，至少在我和他之间是这样的。一扎一斤，一斤十元人民币，比咱们在法拉盛中国店里见到的韭菜便宜太多了。

我知道你一旦打开DV，就会不顾一切。最近睡眠怎么样？还厌食么？回国前我在长岛帮你约了一位心理催眠师，在纽约拍电影的留学生圈子里还算有点名气。如果你一时忘了，或者干脆太忙没空见他，也没有关系，但请务必照顾好你的身体。

保重。

成片2

凌晨，有雾。他的电驱三轮车安静、平稳。单车灯像一柄剑，不断刺向前方四五米的晨雾。

“韭菜一斤十块钱，不贵么？”画外音在黑暗中问。

“贵？咱家这都是批发价儿了。”天虽未亮，但他讲话清爽有力，已全速进入白天的状态了。

“零售又是什么价？”

“那可没个定数儿，现在四月出头，新割的第二茬，今年又是冷春，换成那帮犊子零售至少十五块一斤。”

黑屏，字幕：“犊子”是当地俗语，有三种含义。一指晚辈小辈，如“护犊子”;二是骂人，类似于普通话的“孙子”，如“装犊子”;三指不务正业，如“扯犊子”。但在他的语境里，“犊子”泛指一切他本人以外的人或事，并无特殊含义。

“如果您做零售，会卖什么价？”

“我卖啥价儿能对着你摄像头说么？你拍完一放，全县犊子都看见了，以后让我咋卖？这么跟你说吧，咱家给的绝对是良心价儿。县里支大棚种韭菜的就那么几个犊子，一只手能数过来，你去问问，除了我还有谁上农家肥？”

“所以您从来不上化肥？”

“你看看咱家大棚里挖那垄沟，韭菜栽上去不疏不密，就是为了上农家肥用的。化肥你随便拿手一扬就是了，费那劲儿干啥？不上化肥，只上农家肥，是咱家的良心，也是咱家的品牌儿。”

“农家肥是指粪肥么？”

“对，以前上马粪，后来马全被车代替了，就上猪粪鸡粪。现在县里连猪和鸡都没人养了，我就从农村进干粪。”

“为什么不上人粪？”

“人吃的啥，猪吃的啥？拉出来的能一样么？再说咱家猪粪上之前都晒干晒透了，干净，松软，纯天然，人粪往上一放就变味儿了，看着是韭菜，吃着就不是韭菜。韭菜又不是花儿，光看着是韭菜没用，得吃着是韭菜才是韭菜，你说对不对？说句良心话，韭菜是给人吃的，再上人拉的粪，那不是作孽是啥？”

东方现出鱼肚白，雾散尽了，他讲话时哈气清晰可见。韭菜是实实在在送出去的，钱却是用微信收回来的。

“现在都用微信收款，”他划着手机，“谁不用谁就被淘汰。”

“县里的超市呢？”画外音问，“为什么不往超市送韭菜？”

“超市那帮犊子卖的全是关里韭菜，化肥催出来的水货，吃着没韭菜味儿，连放屁都没味儿。一方水土养一方人儿嘛，县里养出来的人儿，就该吃县里种的韭菜。”

黑屏，字幕：在他看来，韭菜的本质近乎于草，只是恰巧具有供人类食用的味道和营养而已。假如有一天人类厌倦它的味道，或研究发现它有碍健康，韭菜就不叫韭菜，叫韭草了。说到底，韭菜究竟是草还是菜，韭菜自己说的不算，吃韭菜的人说的算。

邮件2

不想见那个催眠师？当然没问题。如果它成了你的心理负担，那可绝不是我想看到的。你觉得怎样舒服，就怎样去做好了。

你把《快递》置放在皇后区偏北的法拉盛，无论采景还是取人，都是很棒的想法。记得我刚来纽约，就对法拉盛印象深刻：建筑陈旧，街道上塞满了乱吼乱窜的车辆和五花八门的味道，各种肤色的非法移民奔走其间……这种种乱象，让它在留学生眼中成为“全美最具国内城乡接合部即视感”的街区。可是这样的法拉盛，聒噪、蛮横、生命力旺盛、荷尔蒙充盈，你不觉得它就像一个变声期的少年么？据说现在不少投资商瞄准了法拉盛，准备对它进行都市化改造，所以趁着乡野少年还没被驯化，快把它拍下来吧。

我这边你不必担心。拍摄期间我会住在“远东凯撒”的标间，单价每天一百五十元，月包才两千，凭券还有免费早餐，在这县城是最奢华的酒店了。标间很整洁，就是有一股莫名其妙的味道，说不清道不明怎么个臭法，反正就是臭，却不知从哪里冒出来的，像有个隐身人在不停放屁，又像是什么人在抽烟。这两个星期我时差还没倒过来，每天片子剪到后半夜，鼻子和嗓子被熏得又臭又干，想喝点凉的，打开冷柜，里面赫然躺着半颗榴莲，像被开了瓤的头颅，发出阵阵腐臭。一个东北小县城，你说哪里来的榴莲？被什么人削掉一半？另一半怎么就留在了“远东凯撒”？是不是很像某部科恩兄弟的公路片桥段？

我国内的身份证过期了。“远东凯撒”说按“有关规定”我是不可以入住的，除非把护照押在他们那里。我有点恼，但一想到旅行包里的DV，也就忍了，因为DV才应该是我回答这个世界的方式。

这点波折倒也启发了我：为什么不拍一部关于国内各种奇葩酒店的片子呢？

《韭仙儿》里的主人公，每天清晨送四筐韭菜，路线极有规律—当然了，你也可以理解成是他的顾客委实有限—第一筐送北二道街老杨家，第二筐送南二道街老宋家，两家菜铺都关门，而且不挂牌子。我以为来得太早，他却说是县里在搞新型城镇化，这种不合规定的铺子分分钟会被停业整顿，挂牌子纯属惹祸上身。第三筐送县第一小学对面的“旺角烧烤”，倒是挂了正经牌子。我问烧烤店为什么进韭菜，他说只有天热时才会有人吃烧烤喝扎啤，可县里的夏天忒短，一过八月就凉了，烧烤店只好卖别的零七八碎撑到来年夏天。这“旺角烧烤”在整个四月的招牌都是韭菜盒子，用他的二茬韭菜和馅，据说“健胃抗癌，滋阴壮阳”。

最后一筐韭菜送“大世界”的餐饮部。“大世界”是全县最大的商场，主售的品牌服饰与电子产品无人问津，客流不断的只是一楼餐饮部。这是全县经济低迷的缩影：最活跃的商品交易，堕入到了最低端的消费层上。

“去年集资链儿断了，县里人都没钱鼠眯了，”他對着“大世界”的空楼甩了下胳膊，“穿的、用的，都是身外之物，牌子再好能扛饿么？过日子，肚里有韭菜盒子才觉得实称。”

这段对话我本想剪入成片，他却反对，理由是“县里的事儿没必要全拍出来”。可惜固然可惜，我还是尊重了他的意见。

你看到的所有成片，一方面是我用DV不停地囊括他的生活，另一方面是他用他的方式拒绝被囊括。两者之间，我和他达成了对彼此的妥协。

纽约近来降温，别忘了打流感疫苗。带上健康保险卡，随便去一家药店即可。

保重。

成片3

人民广场东侧是远东贸易城，西侧是门市楼，北喷泉，南开口，朦胧中像缺了一面墙的围城。

远东贸易城的正门紧锁，他用报纸卷了两把韭菜，绕到大楼后面，站三轮车上猛敲门卫室的窗子。不一时，窗里亮了灯，现出一张人脸。他隔窗拍了人脸三下，又转回到正门。

“睡成这样还有脸打更呢！”他对着镜头撇嘴笑，“熊犊子命太好了。”

黑屏，字幕：“他所谓‘熊犊子’，是指相交多年的老友程老五，现任远东贸易城门卫。”

贸易城里昏暗冷清，门卫室却被电暖气烘得热乎，窗上蒙一层水汽，像是在发汗。程老五穿一条三角内裤，床上盘腿坐着，肚皮一收一放，撕下一角卫生纸往鼻孔里塞。他问这是怎么了，答曰：“电暖气太猛，鼻子烤出血了。”

“真是烤出血的？”茶杯倒扣在床头柜上，他笑着翻过来，给自己倒上热水。

“那你说咋整出血的？”程老五也笑，斜躺在被子上，双手枕臂，肚皮在日光灯下泛着青光。

床头柜上立着婚纱照，程老五在美国的儿子儿媳。他呷了口热水，夸张地咂着嘴，拿起婚纱照问：“小军咋样了？来电话了？整没整出娃儿呢？”

程老五躺在被子上不说话，鼻孔里的卫生纸直立呈棍状，随呼吸起伏。

“小军他俩要是整出娃儿，到底算美国的还是中国的？”

沉默，卫生纸起起伏伏。

“你别躺那儿装犊子了，”他把报纸摊开，露出那两把韭菜来，“昨晚刚割的二茬，头一把趁鲜嫩中午摘了炒鸡蛋吃，第二把剁个肉馅儿和上，明天烙韭菜盒子，别整反盆喽。”

他从程老五的床头柜里翻出香皂和水牙线机，毛巾包了，夹在腋下，昏暗中去了贸易城二楼的卫生间。

黑屏，字幕：十年前县里集资兴建贸易城，程老五托关系当上门卫，每天早上开门让他进来用洗手间，风雨不误。

“熊犊子去过美国好几次，每次回来都噘个嘴说再也不去了。结果呢，儿子一个电话，颠儿巴颠儿巴又去做饭伺候了，纯粹犯贱。现在儿子找着媳妇儿了，卸磨杀驴，我看他再也不用去了。”他擦完脸，水牙线机灌满水，冲指甲缝里的黑泥，“你说他要是个老太太也行，给人小两口儿带带娃儿啥的还算有点贡献。他跟我一样，老单枪一杆，啥文化也没有，英语半句不会，给美国人打更，美国人要你么？”

画外音：“您用的水牙线机是美国品牌吧？”

“他儿子嫌他牙太糟烂，在美国给他买的这玩意儿，灌上美国漱口水儿好好冲冲。通上电，劲儿老大了，冲的熊犊子满嘴全是血，撇床头柜里不用了，被我踅摸过来，正好冲冲手指盖儿。”

“您这生活方式是很健康的。”

“到这岁数儿，身体健康就是最牛的红利了。你看那熊犊子胖的，床上一躺，浑身囊囊肉，三高多少年了，咸的、油的、甜的照样猛吃，他儿子再孝顺，也孝顺不起啊。”

“像你们这种情况，有医疗保障措施么？”

“没有，裸奔！他打更多少年了，打出一身毛病，谁管？将来他儿子变成美国人儿，把他整美国去，搞不好美国还能管管他。我以前给水泥厂开车，水泥厂黄了，我就卖菜，纯自生自灭，幸亏当时集资挣点儿钱，我自己一个人儿没啥消费的，每月掏三头五百往县里缴养老金，今年六十刚好退了，每月领两千六百多，直接翻四五番儿，强过所有投资。但前提是我要一直活下去。如果嘎嘣死了，啥投资也打水漂儿了。”

“养老金您缴多少年了？”

“差不多十年吧，县里刚兴集资那阵儿开始缴的。那帮犊子一有钱就搞集资，挣高利息，到处买买买，到处去旅游，我就老老实实待在县里种我的韭菜，缴我的养老金，现在不就盈利了么？”指甲缝冲完了，他拧开水龙头，往脸上抹香皂，“种瓜得瓜，种豆得豆，贸易城大楼就是那时候盖的，现在集资链儿一断，盖楼的和盖章儿的全都抓进去了，这楼马上就空了，卖货的没钱租，买货的没钱买，程老五每月打更不到一千块，还拖欠着呢。”

“您对现在的生活状态满意么？”

“我没病没灾，有房有收入，”白色的皂沫让他对着镜子紧闭双眼，“种韭菜跟种花儿一样就当是个爱好，早睡早起还能锻炼身体，有啥不满意的？”

“您没考虑过有个家么？”

他没答话，满是皂沫的脸伸到水龙头下。早春四月的地下水，冲得他龇牙咧嘴。

黑屏，字幕：县水泥厂改组转型后，他和前妻以卖菜谋生。某年冬，县里起火，烧焦两具尸体。男尸确认是个体餐馆业主杨老四，女尸是他的前妻，凶手至今逍遥法外，遂成陈年悬案。他无师自通学会了占卦，算出凶手姓石，外地人，累犯命案在身，现已潜逃至海外。

“熊犊子又把纸用光了，”他坐在马桶上，裤子褪下一半，对镜头说，“帮我拿一卷儿过来。”

邮件3

所以你打算把快递目标设置在法拉盛的东部？我完全能想象那里的廉价公寓如何蜗居着鼠一般的拉美裔非法移民。点子绝对是好点子，但千万要注意安全，好么？

肉团、可乐、油炸甜圈、速冻披萨……这些都是被全世界中产阶级鄙夷的垃圾食品，跨国公司们靠它们发了横财。对于那些缺乏基本收入、只会讲西班牙语、不得不接受教会援助的墨西哥人来说，又意味着什么？是雪中送炭还是饕餮大餐？如果可以的话，我建议你不妨再多给一些关于食物的细节，比如甜圈过期了么？肉团下架了么？披萨是不是在打折？

还有约书亚牧师自掏腰包做的那些小卡片，印着他的教会地址、号码、电邮、脸书账号、十字架以及一些经文金句，是不是贴上这么一张彩色卡片，接受免费食物就等同于接受上帝的救赎？真有人会给牧师打电话么？都聊什么？忏悔自己的原罪还是求牧师帮忙介绍一份工作？这些都是我会关注的细节。

不过说到底，你是《快递》的创作者，每个创作者必须是独裁的，请不要被我的声音干扰。

关于《韭仙儿》，你提到画外音的问题，我是这样看的：我的提问，顶多是与被拍摄者进行的一种互动，并不足以构成创作者的介入，更不会影响纪录片的纪实属性。

不过我也知道我的镜头实在太有限了，韭仙儿这个人物的复杂，远不是一部DV就能拍得下的。比如他在镜头前承认过，县里集资最火那几年他也曾投过不少本金，却坚持让我把这对话剪掉了。等集资链一断，像县里许多人一样，他的本金全都蚀掉了，所幸数额不大，又有养老金的保障，所以生活没受影响。但那些赔得血本无归的人就不一样了，他们至今还在上告。他却不以为然，认为“这帮犊子自己太贪，活该”。如果他占卦真那么神乎其技，为什么不给自己集资卜一卦呢？为什么不给别人卜一卦呢？这其中有没有所谓底层人物的互相伤害？他让我剪这对话，是怕坏了自己“仙儿”的名声么？

在他单独走动的场景里，我基本采用手摇跟拍，催化他与镜头后的观众之间产生互动感。当他与其他人物（比如程老五）对话时，则改为固定机位拍摄，镜头甚至会被藏匿在某个角落，模拟摄像头的窥探。

说真的，有时我很悲观：一旦被拍摄的人意识到镜头的存在，纪录片跟剧情片到底还有什么本质差别？能拍出真正意义纪录片的，大概也只有监控摄像头了。

这小小的县城，到处都是摄像头，每个人都行走在天罗地网的纪录片里。那么关于摄像头，倒也可以拍一部片子，你说呢？

他每天来洗漱的贸易城大楼，是一个自带叙事属性的场景。比如过去卖服装的二楼，如今四处堆着乳白色的塑料女性人体模特，断头、断臂、断腿、断腰断得横七竖八，乳头不知被何人涂成鲜红色。他不喜欢这个慢慢推进的特写镜头，也剪掉了。一楼的售货柜倒还没空，摆满了望远镜、伏特加酒、俄罗斯金属酒壶和套头娃娃。尘网在酒壶和望远镜间轻轻抖动，伏特加酒瓶里的液体无色透明，还配了汉字说明如何选择套娃：“红色喜庆活泼，代表祝福;蓝色心胸开阔，代表友誼;黄褐相配大方优雅，适合送给喜欢的男孩子;粉色尽显女性柔美，无论谁收到这份大礼，都会心情愉快，幸福感倍增。”

他洗完脸，回到门卫室，看见程老五又睡着了，嘴、鼻孔和四肢都大张着，地上是棍状的卫生纸，半截红，半截白，床头柜的门开着，露出里面的卫生纸卷、红肠和半瓶伏特加—这些物品都在对我讲述程老五的故事。

他把被子轻轻盖在程老五的身上，甩了下胳膊，拿出伏特加，皱眉呷了一口，摆摆手，示意我别再拍了。

我问为什么。他指着程老五，小声说你别看他天天起不来，其实是夜夜睡不着。好不容易睡着了，让他多睡会儿吧。

两个男人每天凌晨攒下的友谊，细腻而又温柔。

你大概早等不及开进法拉盛了。提醒一下：你的车子太新，那里街窄车乱，随便刮刮蹭蹭就是一笔不小的开销。不如开我那辆二手凌志吧，在非法移民区跑起来更协调，与冻披萨、炸鸡翅什么的也更搭配。仅仅是一个建议。

保重。

成片4

人民广场西侧的门市楼，店面林立，服装、鞋帽、歌厅、烧烤、酒吧、冷饮、美容、健身，不一而足。可是直到上午十点，只有门市楼拐角的“人民文化中心”开门了。六七十平米的屋子，三副扑克，两套象棋，再加上不暗不亮不歪不正的一张台球案子，就是所有文化了。正因为和文化有关，屋子里一切服务都是免费的。也正因是免费，案子上的球千疮百孔，桌布被烟头烫满了窟窿。

黑屏，字幕：科长、主任和他是多年的球友。三人当年都在县水泥厂工作，他是司机，科长是科长，主任是主任。水泥厂改组转型后，他回家卖韭菜，科长依旧是科长，主任依旧是主任。

主任和科长嫌“人民文化中心”的球杆不够直，所以自带球杆，黑色的鱼竿袋子往肩上一挎，甚是威风。他并不介意用人民文化中心的球杆，直球往往推出弧线，亦有鬼神莫测之机。

“主任，”科长从鱼竿袋里掏出球杆，“今天还是一块钱一个球？”

“一块一个球。”主任戴上专为打球准备的软绸手套。

“东边儿我的美人儿呀，”他往球杆头上擦着枪粉，“那西边儿黄河流—”

黑屏，字幕：开球前先抽扑克牌，从A到K再加大小王，每人随机抽五张，按照牌的号码分别代表五个球，三人各清各的球，最先清完者就按桌上剩下的球数赢钱。按“一块一个球”的算法，一杆输赢绝不会超过十块，一上午通常在百十块以内。三位老球友用文化中心的小黑板记账，却从未见谁掏过一块钱。

“韭仙儿最近球艺大长，”科长看着手里的牌，“就是不分敌我，我的球儿都被你清了。”

“自己偷练了吧？”主任点上一支烟。

他不做声，对着案子上的球皱眉。

黑屏，字幕：他绰号虽是“韭仙儿”，但内心很反感别人把自己和韭菜联系在一起。

“主任，他自己一个人，天天活得跟仙儿似的，有的是闲工夫，肯定过来偷练了。哪像我，出来怼几杆还得看儿媳妇脸子。”

“我姑娘倒不管我打球儿，就管我抽烟。”

“主任，这男女确实不一样。女的要没了老伴儿，还能给子女做饭看孩子，咱要是没了老伴儿就彻底废了，谁都瞅你不顺眼，别人不盼你早死，你自己也想痛快来个了断。”

“能做饭能看孩子又怎么样？我姑娘不许我沾家务，也不能碰外孙子，怕我给惯坏了，整得在家跟坐牢一样。”

他不吭声，弯腰、架杆，瞄准时额头千沟万壑，挥杆击球清脆一响。

黑屏，字幕：主任在家里被禁烟，只能来中心抽上三五支，剩下的烟交给科长，第二天继续抽。他觉得吸二手烟很冤，颇有微词，可每天依旧过来打球，风雨不误。

“主任，也不能说做饭没用，程老五不就是做饭做到美国了？”

“程老五和咱们不一样，程老五是被美国踢回来的。我早就劝过他，儿子一出去，就不是你程老五的儿子了，是美国人的儿子了。他不听，摆了好几桌酒给儿子送行，还请我上去讲话。请我讲我就实话实说嘛，让他家小子早日学成归来报效祖国，结果这爷俩儿谁都听不进去。”

“也不是听不进去，是没领会主任的微言大义。”

“不过话说回来，”主任烟气缓出，阳光被折成了淡蓝色，“这县里是苦寒之地，年轻人能走全都走了，就剩咱们这帮老的坐吃等死。”

“我清台了，”他把扑克牌往案子上一摔，“算账！”

黑屏，字幕：程老五和远在美国的程小军，是主任和科长球桌上的谈资。他不参与，亦不替老友辩解，只是专心打球，在小黑板的账面上遥遥领先。可是当话题转到占卦上，他就不再沉默了。

“韭仙儿，你和那个张蕙贞到底咋样了？”科长新开一局，球炸得四分五裂，“她姑娘考上海南岛，听说她也要去了。”

“蕙贞家里的事儿，别说外人了，连我都说不清。”

“海南岛那么远，她娘俩去是凶是吉，你也不给算一卦？”

“我能算准的全是凶卦，没事儿给她算那玩意儿干啥。”

“给主任算一算呗，”科长地上捡起半根粉笔，黑板上划了个坎卦，“算算主任最后花落谁家，何方养老。”

“我要真卜出一极凶的，你们敢信不敢信？”

“你算得准我们当然信了。”

“你们敢信我还未必敢说呢。不是所有天机都能瞎掰呼出去的。”

“韭仙儿，唠句实在的，贸易城的集资，张蕙贞到底被套进多少？建个微信群骂天骂地，我看不惯，就退出去了。”主任抽烟爱吐唾沫，吐完再用鞋底蹭。一局未了，球案边上已蹭满了鞋印。

“蕙贞自己没赔多少，主要是她家亲戚的钱也套进去了。”

“主任，现在张蕙贞那群发的都是她卖的衣服裤衩，早就跟集资款没关系了，没看连群名都改了么？”

“改成啥了？”

“同心同城斗地主。”

黑屏，字幕：张蕙贞是“真心时尚”服饰店的业主，县集资链断掉后建了“县债权人联盟”微信群。他主動入的群，还帮忙拉进很多人，一直拉到微信群人数的上限。

“集资最火那两年，张蕙贞圈了不少人投钱，”科长瞄准时手总是抖，袖口总剐蹭别人的球，“现在都套住了，当然应该管张蕙贞要钱了。”

“当初谁也没逼谁投钱，都是自愿的，蕙贞给领个门路而已。挣利息时咋不想着蕙贞呢？”

“韭仙儿，还没娶回家呢就先护上了？”主任笑着蹭地上的唾沫，“也有人说张蕙贞没赔反倒挣着了，要往海南岛跑呢。她让她姑娘往海南岛考，是不是就有跑的意思？”

“瞎说吧！蕙贞要真挣着钱，我咋不知道呢？”

“那她到底赔多少？娘俩儿都要跑海南岛了，你不给赞助点？”科长连收三球，手抖得更厉害了。

“蕙贞没赔也没挣。我跟她其实很少谈钱，男女之间，一谈钱就复杂了，就没意思了。她姑娘报海南岛，是我给参谋策划的，纯粹是为了孩子学业和将来发展考虑。我还没在县里待够呢，蕙贞怎么可能去海南岛？就是要去，也是我俩以后的事儿了。”

“不是我这个当领导的多嘴，”轮到主任瞄准了，扶稳老花镜，球杆在食指和中指间跃跃欲试，“你和张蕙贞真得抓紧了。县里这帮卖衣服的吃喝在一起，打麻将在一起，出去进货还在一起，光我们知道的破鞋就搞出好几对儿，所以你必须抓紧时机，稳准狠先把人给娶喽，对不对？”

“蕙贞跟那帮卖衣服的不一样，外人不知道，我还不了解么？”他把手里那张A折来折去，比基尼女郎被折出一身褶子。

“主任说得对，是得抓紧了，你赶紧签字画押，把你那房子拆了，拆完拿钱带她娘俩飞海南岛啃新鲜椰子汁儿，多好！”

“我和蕙贞有我们的节奏，她姑娘刚念大学还没对象儿呢，我俩当长辈的着啥急？”

“张蕙贞到底比你小多少？”主任笑问，“真是让你啃着新鲜椰子汁儿了。”

他也笑，一个折中翻袋，母球被桌布上的碎坑颠出去了。

“你激动个啥？我看你啃的不是椰子汁儿，”科长手起杆落，“你啃的是你种的韭菜，啃完硬邦邦的，见球怼球，见人怼人。”

他话有点多，出球不够专心，小输一局。科长在小黑板上记账，主任叼着烟码球，文化中心里充满了快活的烟霧。

黑屏，字幕：韭菜含锌，所以县里人笃信其有壮阳功效。然而研究表明，韭菜锌含量相当之低，甚至不及茄子、西蓝花等普通蔬菜。

邮件4

既然你每次要送好几份食物，何不考虑建一份Excel表，记下所有接受援助者的住址，导入手机，你的地图软件就会自动生成最佳的运送次序和路线。从效率来讲，至少我会这么干。不过像你现在这样随机运送，固然多花一点时间，但也是近距离接触非法移民区的良机，各有利弊罢了。你看，拍电影本身跟做一项工程差不多，每天应对的就是这些鸡毛蒜皮。艺术与电影的蜜月期？大概仅仅存在于剧本稿纸上的空想阶段吧。

开进脏乱差的法拉盛之前，你居然会路过一个高尔夫球场？哈哈，没错，这就是纽约，天堂与地狱看着只有一街之隔，但你永远也跨不过去。“稀释”这个字眼用得也好：富人区内的一切，车、房、花园、商店、餐馆甚至连富人们本身，空间上都是高度稀释且整整齐齐的。与之相对的是非法移民区，拥挤、嘈杂、混乱，完全是一颗不该长出来的肿瘤。强烈建议你把这个对比放到《快递》的成片里。相信我，《快递》开场就用快速剪切程序，这个对比保证能抓住观众。

另：你单子上已经有人愿意收食物了，那么你的拍摄请求呢？他们都愿意接受么？这方面做一点公关还是有必要的。建议你问一下托尼。这家伙很有一套，曾说服州监狱里的重刑犯拍他的片子。

然而我又不太担心，因为镜头面前，人人都有表述的欲望。这一点相信你很快就将体会到。

其实不要说人，连我的男主角的住所，都具有叙事欲望。他那栋小房在一条叫“团结路”的胡同尽头，去年夏天被列为县里的棚户区改造区。一秋一冬过后，整条团结路被推平了，唯有他这小房不倒，连着前面的韭菜大棚，阳光一晃，像瓦砾中一泊小湖。

房内一卧一厨，中间隔着道火墙，他二十出头刚结婚时砌的，那时墙上的砖还鲜红，如今乌黑漆亮，说不清是烟熏的还是人蹭的。他说这叫空心墙，内部是花洞式烟道，九曲回廊像人的肠子，所以蓄热时间长，热烟流通充分，散热均匀，省煤又保暖，实乃平生得意之作。

厨房一角是“憋拉气”，乍一听这名字我不知所云。他不屑，笑说你们年轻后生上哪儿听过这个，县里上岁数的才知道“憋拉气”是炉子，和“布拉吉”（俄式连衣裙）一样，都是江对岸老毛子传过来的。他还说他年轻那会儿炉子都是砖砌的，外头抹一层水泥，瞅着利落，烧着舒服。后来时兴往炉子上贴瓷砖，而且是白色的，看着像上了档次，实际上根本没用，没贴几天就烤得四分五裂。再往后大家都搬楼里住了，什么水泥瓷砖，没人再烧炉子了。

他的炉子黑乎乎立在角落，我看不出它是抹的水泥还是贴的瓷砖。

“你觉得是水泥就是水泥，你觉得是瓷砖就是瓷砖，”他用炉钩挑起炉盖，炉膛里下碎木柈子，“年头太久，我记不住了。”

临睡前，他往炉子里添一锹碎煤面，洒半碗水，火苗默默跳上一夜，花洞火墙也跟着温吞一夜，不至于让他半夜冻醒，也绝不会像程老五把鼻子烘出血。第二天他起来，清掉烧剩的煤灰，趁炉膛内还有余火，添上碎木柈子和煤块，火苗蹿了起来，看着朝气蓬勃，热气抚过脸也很舒服。

冬取暖，夏做饭，春秋两用兼顾，所以一年到头他每天都在烧炉子，怎么烧也烧不到头，添煤、添水、添柈子，像是喂一个永远喂不饱的孩子。

“破炉子烧了几十年，硬生生被我烧成一个伴儿。”

炉火起来了，伴着炉道里四月的风，一边起舞，一边呜咽。

“您这房子为什么不同意拆迁呢？”

“他们算的房屋面积纯扯犊子。”

“算小了么？”

“没把我这大菜园子算进去。”

“菜园再大，也没法折成居住面积吧？”感情上我站在他这边，逻辑上却没法认同。

“菜园子怎么了？我蹲菜园子的时间比躺屋儿里多多了。园子里全是韭菜，能生能长，能吸气呼气，这破屋里呢？除了我再没喘气儿的了。还有住团结路上这帮犊子，一听拆迁，赶紧修屋扩房，几块破板墙上一搭就算面积了，这不是讹政府钱又是啥？我没扩房儿，我遵纪守法，从来不添乱，结果呢？这么好的菜园子，垄沟挖得直直的，土又肥又壮，还上了大棚，每平才四十块，还不够我送半年韭菜，这不逗我玩儿呢么？”

炉子上架一口黑锅，是他唯一的锅，炒、炖、闷、煮，全用它。他每天饮食很有规律，早上一顿，中午一顿，晚上早睡能省掉第三顿。拍摄期间，他每天都要吃自己发明的热汤面：油先烧热，鸡蛋炒熟，添半锅开水，依次下宽面、火腿肠、虾米和大白菜叶。我问为什么不换换口味。他说三四月份过冬菜吃差不多了，新菜又没下来，只能吃这个。再问为什么不吃自己种的韭菜。答曰韭菜塞牙，吃完嘴里有味儿，肠胃也越来越老，容易放屁。

我听了默然，把话题又转到拆迁上：“您这诉求，县里是怎么处理的？”

“没处理，也没拆房，领导说过完五一找我谈谈。”他端起锅，连汤带面倒进铝盆，“团结路这帮犊子，钱全被集资套没了，一听拆迁来钱，就心急火燎全拆巴了，一帮完犊子！”

团结路住的“这帮犊子”，是指他多年的老邻居。因为拆迁，这些人全都搬走了，只留存在他的粗口里。

厨房另一角立着蓝色的塑料桶，饮用水，生活用水，一桶两用。去年春节前还是红色的塑料桶，过冬用的煤被盗了，他只好在程老五的门卫室蹭了三天，去农村买了高价煤，回家时水已冻成冰坨，把桶撑开了，一朵火红的大塑料花。程老五拎来三鲜馅的冻饺子，他用黑锅把冰坨煮成开水，下了新年第一顿饺子。

“那程老五可是笨得灵巧，眼看锅要烧穿了，才想起下冰，烧得噼里啪啦响，跟放炮似的。”

他吃面，喜欢酸甜咸辣各种口味都齐活饱满，所以盐、醋、糖、酱油、辣椒油各种调料都放得很凶。一盆面早上吃一半，剩铝盆里锅盖一扣，留到中午再吃，这样每天只刷一次锅盆，省水又省时间。据他多年的经验，煮完面的锅须用水泡，否则面疙瘩粘在锅底不易洗刷，而且伤锅。

他吃过面，盘腿坐在炕上，靠着火墙看电视。平房没装有线，收信号的杆子被大风刮折多年，只能收到县台和中央一台，新闻主播脸上全是雪花点，音量被调到最低。

鳏居多年，他养成了自言自语的习惯。自言自语的对象，不是韭菜，不是火墙，不是炉子，不是黑锅，不是电视，是他大屏、大字、大音量的老人機。他自言自语的方式，已很难称之为自言自语了，更像是连珠炮式的咆哮：

“张蕙贞，你个纯畜牲，纯不要脸！有事儿才想起我，没事儿从不联系我！你整天网上网下眉来眼去，卖衣服挣那几吊子钱都套进去了，跟我有啥牛气可耍？你供的那不叫大学生，你供的那是无底洞你知不知道？我没爹没娘，无儿无女，有车有房，到底比你差啥？瞎了你的狗眼！不就是嫌我种韭菜么？韭菜还壮阳呢！我告诉你，哪天急眼了，把你拽北山后面，整不死你小寡妇样儿的！”

张蕙贞的女儿名叫张雨欣，去年考上海南省一所专科院校。张蕙贞虽有他的微信，但据我观察，她很少主动联系他。

之所以对着手机吼，是因为他要把这咆哮录下来。录完放给自己听一遍，噗哧笑了，删掉。删完倒头便睡。他那鼾声也奇了，与前一分钟的咆哮声简直是无缝衔接。

火墙两端各钉一枚铁钉，中间绑一道铁丝，挂着他换洗的内衣内裤。冬天，他每周洗一次澡，换洗一次内衣，入春后频率升至每周两次。在他看来，洁净体面与鳏寡孤独并不冲突。内衣内裤上方是挂历，泳装女郎骑在木马上搔首弄姿。挂历停在一九九九年的十二月，是他前妻亡故的月份。挂历上的女郎一挂好多年，大腿被火墙熏出一层纸黄色。

祝你开机顺利。保重。

成片5

麻将桌是枣红色的，围坐了两男两女：他、张蕙贞、小朴、金美丽。桌上的麻将牌被搭成四道墙，搭了拆，拆了搭，日积月累，桌面上早已伤痕累累。桌子是张蕙贞的，他不落忍，买了一条绿毯子铺上，伤痕被捂得严严实实，麻将牌敲下去也放心，再猛的力道也只是一声闷响。

两个女人坐对家，既是男人的上家，也是男人的下家。这是小朴出的主意：“男女搭配，干活不累。”码牌声稀里哗啦，开几个玩笑，传几句闲话，感觉才打上不几圈，太阳便斜下去了。

黑屏，字幕：小朴是“饿狼传说”歌厅的业主，与张蕙贞的“真心时尚”同在人民广场门市楼，两人彼此以“老板”相称。

“打一下午牌，不怕耽误生意么？”画外音问。

“歌厅嘛，”小朴眼睛本来就细，点烟时更眯得没缝，“晚上七八点过了饭口，才会有客人。”

“您这服装店呢？”镜头转向张蕙贞。

“你拍咱家这么久了，”张蕙贞皱眉盯着牌，“有几个客人你也看到了。”

“蕙贞姐，你头发哪儿剪的？”金美丽是暗紫色的披肩发，不摸牌时喜欢用手指卷着头发。

“去省城呗，还能上哪儿剪？每月坐大巴过去上一次货，剪几缕头发，吃顿沸腾鱼香，跟老农进城差不多。”

“我也想剪！我头发这么长，洗费劲，晾更费劲，烦死了。蕙贞姐，下次带我去吧？”

“好啊，啥时候你家朴老板给假，我就带你去。”

“带她去干啥？为啥不把你家韭仙儿带上？”

“我县里的事还忙不过来呢，去省城干啥？”他的牌不好，还没开张，“再说来回那么远，晕车。”

张蕙贞笑而不语。四个人她最先上听，扣下牌，钻戒又小又圆，像鸟的眼睛。阳光斜进窗子里薄薄的，都被她小拇指上那小圆点吸进去了。

“省城再有好玩儿，自己一个人去有啥意思？”小朴的手指很长，关节凸出，有种金属质感，麻将牌在那只手上好像饺子进了笊篱，“带上韭仙儿，他给你抬包，他陪你吃沸腾鱼香，剪完头发他告诉你好不好看，不就是多买一张车票么？多划算。”

黑屏，字幕：多年前小朴携妻赴韩国打工，赚到钱后他一个人回县里开歌厅，妻子至今未归。

“你懂啥？说的好像你有人陪似的！”金美丽吃下小朴打的二条，“蕙贞姐，你姑娘在海南那边到底咋样？将来毕业能留下么？”

“海南，就那么回事儿，”张蕙贞一只手拄着下巴，另一只抚摩着麻将牌，大概在犹豫要不要换听，“不去不知道，那边全都是东北人，比在东北还多。”

“话也不能这么说，”他等着蕙贞出牌，“东北地盘多大，海南岛就一小岛，地盘小了人也就瞅着密实了。”

“那朝鲜半岛也贼小，”小朴扯出一支烟，手背上敲了敲，“上下又各分一半儿，还赶不上海南岛呢。”

“你老提那儿，好像就你去过似的。”金美丽也要了一支烟，自己点上。

黑屏，字幕：金美丽在“饿狼传说”一做六七年，县里人都开玩笑说她是老板娘。

“我姑娘那学校牌子说实话一般，”张蕙贞出牌了，“但她学的旅游管理专业还行，学校的重点专业，毕业肯定能找着工作。就有一点不好：那学校生源太杂，啥样学生都有，我姑娘上礼拜说她隔壁屋有个孩子跳楼了，她倒没咋地，把我吓得睡不着。”

“跳楼？这么大事儿我咋不知道呢？”他大惊，“我昨晚还看欣欣发朋友圈儿呢，她们屋儿有人过生日，几个小姑娘去吃东北烧烤了。”

“跳楼也不是啥好事儿，有啥好说的？”张蕙贞笑着一摊牌，“胡了！”

黑屏，字幕：与“人民文化中心”的台球类似，“真心时尚”这牌局输赢也很小，一下午的往来在百元以内。四位牌友说这叫细水长流，要是光看那一点输赢，感情再好也早就散了。

照例是他输，张蕙贞赢，小朴和金美丽搭車。赢家也照例请客，“旺角烧烤”叫的餐，有烧卖，有烧烤，自然也少不了招牌菜韭菜盒子。他收了麻将和桌上的毯子，金美丽从“恶狼传说”拿来碗碟酱醋摆好，四个人晚饭既有了着落，四个人又有四个人陪，真是其乐融融。

“旺角这韭菜盒子真有味儿，”小朴咬下一口，油从手指缝往外流，“是你家割的韭菜吧？”

“你看人家那手，”金美丽一把抓起他的手，“比我手还白净，怎么可能是割韭菜的？把你当韭菜割掉算了！”

“趁热快吃吧，”张蕙贞笑着，“吃完你俩回歌厅，我也收工回家了。”

他不说话，镜头下专心对付烧卖，韭菜盒子一口不沾。

邮件5

露西娅的访谈段落我看了，虽然只是初剪的毛坯版，但我很开心：恭喜你找到了《快递》的女主角。

这个人物有趣之处在于她身份上的反差：一方面她在法拉盛打了多年黑工，熬到了绿卡，把自己变成一个法律承认的美国人指日可待;另一方面她英语很糟（这一点在你的片子里很重要，要尽量放大），肤色又深，在美国人眼中和那些从中南美洲来的偷渡客没什么两样。也许因为这反差，她婚恋的对象并没有选择美国男人，或是变成美国籍的墨西哥男人，而是把老家的男友蒂亚戈接了过来。据说墨西哥是一个天主教盛行的国家，女人结婚后大抵就是相夫教子的命运。从这个角度来说，在异乡打拼的露西娅和蒂亚戈，要面临怎样的文化心理调适？她这些努力是在挑战墨西哥的传统还是顺应法拉盛的现实？这些很值得在片子里深入讨论，也是你的观众—尤其是那些评委和影评人—会拿放大镜看个究竟的地方。

不过据露西娅的描述，这个蒂亚戈并不是什么省油的灯。她胳膊上的淤青是怎么回事？冰箱上砸出的坑又是怎么回事？还有，你注意到公寓里摆的那些酒瓶子么？看起来应是最烈性的伏特加，这很能暗示出他们生活的某一方面。下次再去，尽可能给酒瓶子一个特写。

另外，无论露西娅在镜头前说什么，那也只是一面之词，尽量在她生活的场景里搜集与之对应甚至矛盾的细节，会让这个人物更立体丰满。当然，最直接的办法是找蒂亚戈单独聊一聊。

我发现生活总是被我们用嘴打碎，拼接、重组，虚构成一部作品，再对别人娓娓道来。比起所谓真相，我们更在乎倾诉本身。我们参与生活、构成生活、解构生活、颠覆生活、创造生活、表达生活，我们是生活的作者，我们狂热地渴望拥有读者—正是这份狂热，让我在拍摄《韭仙儿》时经常感到错愕。

比如小朴，他主动跟我讲起他和妻子在韩国打工的经历。和许多朝鲜族人一样，他们从中华街的炸酱面馆干起，洗菜、洗碗、擦桌、擦地……除了掌勺和掌柜，餐馆的活儿夫妇二人全都干过，很辛苦，赚钱又不多，几个月后适应了环境，小朴便去建筑工地找了份工，每天免费提供两餐，日薪折成人民币五六百块，月收入过万近在咫尺，只可惜他受伤了，伤的部位又匪夷所思。小朴说工地上最容易伤腰伤背，夸张些的也只是肩膀脑袋，他伤的却是脚踝，每天又酸又麻，别说上工，平时走路都得踮脚碎步。两口子出师未捷，先伤掉一个，基本生存都成了问题。恰好有人新开了足疗店，整条中华街只此一家，比面馆多挣两三倍，妻子就去了。一开始只服务女客，但男宾给的小费显然更多，反正伺候的是脚，揣进兜里的是钱，男女有那么大差别么？于是，潘多拉的魔盒被打开了。

“那修脚店分白班和夜班，搞得比歌厅还忙。有一回她倒白班，半夜我趁她睡觉，就去了修脚店，大冬天屋里烧得贼热，往沙发一坐就冒汗，所以客人穿得少，几个修脚女穿得更少，我一看就明白是啥意思了。本来想走，但身上带钱了，她修脚挣的，给我买膏药用，我心里不爽，就把钱都花在足疗上了。说是足疗，其实就是剪一遍脚趾甲，捏两下脚底板。那女的蹲着，把我脚放她膝盖上，胸口时不时蹭几下大脚趾头。她用韩国话问我是哪儿的人，那口音一听就是国内刚来的，而且连我说的是朝鲜话还是韩国话都听不出来。屋里灯光很暗，我用汉语问她多大了。她说反正有小孩了，但具体年龄不能讲，跟客人能唠什么，不能唠什么，店里有规定。再问小孩和老公呢，她就不接话了，反而问我脚趾甲咋都黑了。我说让钢筋砸的。她说那得注意保养，平时洗完脚别等着晾干，要用毛巾擦，不然容易脚气。我看她挺实在的，刚出来也不容易，埋单剩下的钱全都当小费给她了。然后她给我留张名片，说下次来还可以找她。中日韩仨名字，没一个是真的。有个韩国的手机号，我在外面拨了，居然真是她接的。我回去把媳妇儿手机翻出来，解不开锁，把她推醒问密码，死活不说，反问我是不是想作死。我说要死也不想死在韩国。她说那你咋不滚呢？等脚脖子好利索了再滚？然后我就动手了。你知道在韩国打工都是好几个人住一屋儿，我们那屋还有一对儿，两口子，拼命把我俩拉开了，要不然那次真不知道得作多大祸呢。”

“然后您就自己回县里了？”

我坐在“饿狼传说”的绿皮沙发椅上，喝着马上要过期的椰奶，感觉像过去在国内读书时坐的硬座火车。

“对，我自己一冲动就回来了，心想我回来了，她早晚也回来。结果真就一直没回来。”

“再没联系过她？”

“打过电话，没接。写信，不回。倒是给我寄过两回钱，一回让我把脚脖子治了，另一回说以后别再联系了。”

“没想过去韩国找嫂子？”

“想是想过，但每次要办签证，我就想起我那脚丫子放那女的膝盖上—也是怪了，那女的长啥样早忘了，只记得她丝袜都没穿，光不出溜的脚趾头贴着肉—我就想去他娘的吧，为啥犯贱去韩国找她？再说我现在也有自己事业了，这不天天得忙这歌厅么？”

小朴的事业，除了无人光顾的“恶狼传说”，还有一辆金杯面包车：距离县城八十公里的J市，去年跟首尔通了直飞航班，半夜十二点飞机才落地，长途大巴早已经停了，韩国回县里的人都加小朴微信，以私车的名义拼坐他的金杯面包车回家，来回跑一趟能挣上千块。

“县里去韩国打工的有谁认识嫂子么？”

“应该有吧。不过没人跟我提她，我也从来不问。”

“如果在机场看到嫂子怎么办？”

“她要是真还长一颗心，我就接她回家，好好過日子。咱们是男人，胸怀可以大一点，过去的事不用太纠结，但男人得有男人的底线对不对？我的底线就是不去韩国找她，绝对不会。她自己也长脚，也买得起机票，她咋不回县里来找我呢？”

我问小朴可否把他的故事拍成纪录片，他反问拍完能在韩国放么。我说够呛，他说那随便你吧，别放真名就行。

比起健谈的小朴，让张蕙贞打开话匣需要一点耐心，甚至技巧。我是先从集资聊起的，因为没谁比她更关心她永远讨不回来的集资款了。她说她没傻到指望全要回来，哪怕本钱打八折能要回来，她也很知足了。她的“真心时尚”一开始并不欢迎我和我的DV，可她是个生意人，很快就意识到我制造的影像与她讨还集资款之间存在着某种可能。

“集资这事儿能拍拍么？拍完传网上，再传我一份，我转给上面看看。”

“没问题。”我痛快答应了。

作为回报，她敞开了自己的过去。她从小父母离异，而她自己的婚姻又来得太早：初中刚毕业，在父亲的坚持下，她嫁给了父亲的同事，比她年长十五岁。结婚一年后生的女儿欣欣，父亲出车祸去世，她不堪忍受丈夫的酗酒与虐待提出离婚。可是比起丈夫，她更恨父亲：她坚信父亲逼她那么早结婚，是因为他自己急着要再娶。官司打了很久，她终于摆脱掉这桩婚姻，代价是县里人所谓的“净身出户”—前夫拒付任何赔偿金以及子女抚养费。

“明明他是个畜生，县里却觉得错的人是我，我一分钱没捞到，不是因为法院偏向他，而是因为我没本事，我啥也不是，这叫什么狗屁道理？当时我就跟欣欣发誓了，一定要带她离开这县城。”

彼时张蕙贞刚二十出头，离开这县城的方式有很多，比如再嫁，去韩国打工，甚至远赴南方，飞蛾扑火般投向南方的灯红酒绿。张蕙贞却选择了“自己挣钱”，当下的语境就是“独立创业”。遍尝炎凉，饱受诟厉，她终于凑够钱，才有了“真心时尚”这间小店。

“每月一趟，坐卧铺大巴去省城进货，有男有女满满一车人，为了省钱不开空调，汗味儿、脚味儿，有时再赶上狐臭，就甭提了，恨不得把鼻子缝上。忘了是哪年夏天，就是那趟大巴，上来个女的穿白色裙子，据说孩子都不小了，后半夜被仨男的用刀逼着，折腾到裙子都沾血了，等仨男的下车才敢报警，都上县里新闻了。那时欣欣还小，电视演的是啥看不明白，问我坏人到底干什么了。我说没事儿，妈妈厉害着呢，啥坏人也不怕，还把托人买的弹簧刀和喷雾器给她看。这小姑娘脑袋一热，就写作文里了。她语文老师是个男的，看了作文往我家打电话，刚开始我觉得人家老师都有文化，结果他说东说西越说越不正经。我也是有点冲动，到学校骂了他一通，就给欣欣转学了。后来孩子成绩不好，我总觉得是我的错，不是孩子的错。反正吧，从那以后甭管多热，我上货坐大巴再没穿过裙子，包里揣着弹簧刀和喷雾器，上货的钱都缝进内兜，本来以为自己太害怕了，肯定吓得不敢睡，结果后半夜照样迷糊过去了。第二天早上省城到站心里后怕，可也没太多想，客运站对面麦当劳厕所里接自来水抹把脸，就去‘大世界’上货了。后来挣到点钱，带欣欣出去旅游，从来不坐大巴，火车软卧都尽量不坐，就坐飞机。”

“所以你做服装生意挣到钱了？”

“一个小县城，卖衣服能卖几吊子？还是刚开始集资那会儿—其实也没挣多少，就是发现每月光利息比卖衣服来钱还多还快，还不用费劲儿，不用提心吊胆的揣着刀坐大巴，心就集资集野了，越集越大，最后全套里死翘翘了。”

张蕙贞说话时总是面带微笑。但笑得多了，便笑得稀薄了，而且带有一丝讽刺。现在“真心时尚”的生意虽淡，但她依旧每天上妆，上得郑重其事，有一种仪式感，再加上稀薄而讽刺的微笑，让人很难去评判她的年龄。

“能聊聊韭仙儿么？”

“他？”又是那种标志性的微笑，“他有什么好聊的？”

“比如说你们是什么时候开始的？”

“谁跟他有开始了？”张蕙贞突然笑得大开大阖，笑成了另一张脸，“就是集资火那几年嘛，都有闲钱，又都有闲工夫，他老凑我店里打麻将，牌桌上你也不是不知道，个个打牙犯嘴的，只我和他家里都没个枕边人儿，就拿我俩开玩笑，都是扯皮的牌桌话，哪有谁当真了？别人咋想我不知道，我也不想知道，反正我是从来没当真过。认识多少年了，我俩从来没单独吃过一顿饭，不信你问他。”

“我当然相信蕙贞姐。”

“你结过婚么？”

“没结过。”

“我看你也没结过！”她小拇指上钻戒折出的光咄咄逼人，“那你肯定也没离过婚喽？这点儿大的小县城，一个离过婚的，还是个女的，你知道多少人在背后讲究么？”

“不知道。”

“你知道我一个卖衣服的，整天要对多少人笑么？”张蕙贞不再笑了。

“不知道。”

“你啥都不知道，在那儿瞎说啥？”

“他讲了不少你们之间的来往。”

“都讲啥了？”

“比如欣欣去海南上学。”

“他还有脸说这个？去年夏天欣欣报志愿，他天天给我发微信，说咱俩见面谈谈。我说那你就来我店里谈呗，好像谁躲你似的。他颠儿巴颠儿巴来了，坐那儿支支吾吾的，一点都不像个男人。我说你有啥话就说吧。他才吭哧说海南岛有熟人。我以为是啥了不起的熟人，结果是他以前在水泥厂认识的，人家都去海南岛好几年了，硬让我姑娘加人家微信。看他那么大岁数，我姑娘出于礼貌就加了。开学去海南岛，人家要请我姑娘吃饭，我姑娘不想去。现在小孩儿你也不是不知道，根本就不愿意搭理大人。我跟姑娘说了，搬到天涯海角也是咱县里人，好歹给我把这顿饭当任务吃了，别空手去就行。我姑娘也实在，买一大包荔枝去了，还被人骗了，结果他那老破熟人就请我姑娘吃了顿饺子！我姑娘还以为请半天能请出啥花儿呢，一顿韭菜馅儿饺子打发回学校了，剩下饺子非让她揣回学校。我姑娘走半路就扔了，在微信里把我这通训。他还有脸跟你提这事儿？”

这起饺子事件勾起了张蕙贞的回忆，那讽刺性的微笑又回来了。

“既然他和你那么熟，就请你帮我传个话：我离婚这么多年，啥样男的没见过？在我心里他算是个好人，那就请老老实实当个好人不行么？要想跟我交普通朋友，我举双手欢迎;要是有别的想法，趁早拉倒！不现实，也没有意义。再说我姑娘都考海南去了，我还留县里干嘛？死冷死冷的，每个人嘴还那么黑、那么损，我肯定是要走的，当年都跟姑娘发过誓了。”

“等女儿毕业再走么？”

“不用等她！我把县里集资款要差不多了，店一兑，无牵无挂，抬腿就走。姑娘那边都把点儿踩好了，房子就在她学校边儿上，海口郊区，就我俩住，也不用太大，每天给她做饭、陪读，等找着对象了我还能给把把关啥的。”

聊起远在天涯海角的明天，张蕙贞欲言又止，好像怕明天是一个美丽脆弱的花瓶，说多了会莫名其妙地碎掉。

“对了，他住那平房拆迁的事儿，你在国外留过学，跟他讲讲道理，政府条件是真心不能再优惠了，让他赶紧接受吧，过这村就没这店了。县里许多人都劝他，但就我不能劝，因为我一劝就好像我有啥企图似的。你天天拍他，跟他熟，又不像县里人那么熟，刚好劝一劝，行不行？”

“嗯呐，我试试。”

说实话我没想到她会讲这么多。她倾诉的欲望再一次让我错愕。据说这县里的冬天很长很冷，这县里的人也都潜藏着这种倾诉欲，尤其当面前摆着镜头，简直就像一头冬眠的熊，给一丁点温暖就会苏醒。比如那个趁出来打球偷偷抽烟的主任，主动跟我说他早就看出集资这事不合理、不合法，也不合国情，他向县里反映过多次，无奈已是退休，人微言轻，不受重视，遂酿成大祸。其痛心疾首，慷慨陈词，大有先天下之忧而忧的气魄。那位打球爱手抖的科长也加了我微信，说他经多年潜心研究，配制出一种神秘的鱼饵，可以诱惑江里濒临绝种的大型鲟鳇鱼，并暗示我如果帮他在国外申请到专利，就有资格做他的合伙人。

只有一个人对我拒绝倾诉，那便是金美丽，县里人玩笑中的“饿狼传说”老板娘。

另外，我对《快递》的建议是在成片里要使用化名。毕竟露西娅在美国已经有身份了，谨慎一点并不为过。如果能约上蒂亚戈，聊的时候请千万再带上一两个人。我相信你会保护好自己的。

保重。

成片6

黄昏在县城蔓延开来。他打开屋里的灯，并没有带来太多光明。在这种光线下，他端详着自己的手，眉头紧锁，目光冷峻，左手完了换右手，右手完了换左手，好像那连在手掌上的指头不是自己而是别人的。

黑屏，字幕：二十四小时之内，他至少冲洗手指甲三次，轮番动用香皂、水牙线机和黑人牌牙膏。

“还是一股韭菜味兒，”他把手指凑到鼻子下闻了闻，“咋洗也洗不掉。”

水龙头连上橡胶管子，送韭菜的电驱三轮车也冲了一遍，湿淋淋地立在墙根。县里四月的黄昏毫无暖意，地下水更是凉得剔骨。他脱下乌黑的高筒水靴，脚背一片苍白。

阿迪达斯运动夹克，蓝色的三叶草复古版，拉链拉到最顶端。

画外音：“您这一套穿着合身又精神，年轻了好几岁。”

“程老五从美国扛回来的正版牌子，”他对着镜子笑得很满意，“程小军给他买的，从来不穿，塞床底下压棺材，不知道老犊子咋想的，我一把拽过来就穿了。”

层层蔓生出来的黄昏，被黑暗取代却只有一瞬。太阳坠下去，整座县城便黑透了。借着窗里的灯光，他用风扇吹干三轮车，后座放上单卡录音机，那种流行于八十年代街头的夸张手提式，通上电池，LED彩灯便跟着节奏闪烁起来，五彩缤纷的倒三角形，黑暗中一只翩翩起舞的电子蝴蝶。

黑屏，字幕：他家里有一张老照片，穿喇叭裤的他站在江边，拎着这台卡带录音机，太阳镜下是压不住的笑容与甜蜜。那是属于水泥厂和他的八十年代。可惜照片的另一半被撕掉了，只留一抹裙角。黑白的老照片，又褪了色，裙子的本色早已无从辨认。

卡带封面模糊，依稀能看清“港台金曲”几个字。曲子只一首，正反面循环播放：“人生短短几个秋啊，不醉不罢休—”

画外音：“您知道这首歌的名字么？”

“歌儿是用来唱的，知道名字干啥用？”

“它叫《爱江山更爱美人》，歌手李丽芬原唱，音乐人小虫谱曲填词。”

“东边儿我的美人儿呀，那西边儿黄河流—”

黑屏，字幕：不知是旋律还是歌词让他着迷，每天要反复哼唱数十遍，就像卡带里循环播放的《爱江山更爱美人》。

一切准备就绪，他对着镜头问：“你说的那个希腊人儿叫啥来着？”

“西西弗斯？”

“对，就是那个西西斯儿，往山顶推大石，推不好就被砸死。”他对着空气甩了一胳膊。

“那是神话，砸不死人的，”画外音笑道，“只是每天推同一块大石而已。”

与凌晨相比，他的电驱三轮车还是那样安静平稳。车灯依旧孤单，一柄刺向黑暗的剑，一路刺到人民广场，折断于高吊的大灯下。

黑屏，字幕：广场四角四座大灯，七点准时点亮。七点半新闻结束，县里人才陆续来到广场活动。中间这半个小时，广场至少在理论上是属于他的。

他舞步不成姿态，步点全然不顾歌曲的节奏，只踩同一句歌词：“东边儿我的美人儿呀，那西边儿黄河流—”

黑屏，字幕：每晚同一句歌词，同一段舞步，广场每一块大理石都了然于心，难怪他跳得如此陶醉。

然而这广场又不独属于他。除了三轮车、单卡录音机和李丽芬的歌声，他左臂在上，右臂在下，好像怀里抱着一个人。

“您是在想象和什么人一起跳舞么？”

他笑而不答，继续踩着舞步，双臂渐渐合拢，抱紧了那个看不见的什么人。

邮件6

蒂亚戈被捕了，这是他罪有应得，你为什么要自责？你送免费食物，是为了帮他们度过眼下的失业难关，结果他用省下的那点钱去买个烂醉，踢得露西娅满地打滚（她是不是还有身孕？），像这种极度自私又缺乏自控的家伙，不进监狱还能去哪儿？怎么会是你的错呢？

我明白你的心情，你对他们有共情，这完全可以理解。但说到底，你和蒂亚戈、露西娅并不属于一个世界。你们的缘分仅限于《快递》。片子拍完了，一切也就到头了。你必须要接受这个现实，学会把生活和作品分开，以后才能拍出更多更好的片子。别忘了，作为一个纪录片导演，你真正的武器是你的DV，你应该把所有的同情与理解倾注在镜头内，而不是困惑于现实中你能帮拍摄对象什么忙。

露西娅还在和你联系么？她报警时有没有想到现在的后果？蒂亚戈固然混蛋，但眼下和毒贩子、杀人犯、黑帮分子之类的家伙一起关在牢里，这是她希望看到的么？她还在和你联系么？她没准会让你删掉那些能看出她手臂伤痕的镜头，毕竟初次和长期家暴在法庭上是完全不一样的概念。警察看到公寓里的那些酒瓶子了么？蒂亚戈会被关多久？保释金是多少？如果露西娅张口向你借钱，你打算怎么办？

至少别再试图联系那个蒂亚戈了。这种人谁知道还会干出什么。相信我，保持适当距离是有必要的。

保重。

成片7

“我进去后这玩意儿到底咋放？”他对着镜头问。

“您就按刚才说的，在桌子上按角度摆好就可以了。”画外音回道。

“被小朴发现了咋办？”

“发现了也没关系，告诉他这是运动款的时尚电子表，带子断了，所以才放在桌子上，”画外音笑道，“您不也觉得它像块表么？”

“我进去都跟他说啥呀？”

“你和他平时聊什么，今晚就聊什么，一切照常。”

“咱可说好了，今晚录的绝对不整电影儿里？”

“放心，绝对不会。”

黑屏，字幕：“饿狼传说”每天下午六点开业，可是到了晚八点，依旧没有客人。

镜头切入到“电子表”的视角：柜台后的小朴，拄着下巴，烟夹在双唇间，音箱悬在头上—“如果那天你不知道我喝了多少杯，你就不会明白你究竟有多美”—原来他的西西弗斯之音是《冲动的惩罚》。

“你好意思说自己是开歌厅的？”他坐在镜头后面，听声音是打开了一瓶啤酒，“就这一个破歌儿，我每回来都放。”

小朴并不理他，烟夹在手指间，双唇拱起，烟圈吐得又散又乱。

“你家今晚有啥服务？给我推荐个全套的。”

“我家每天晚上都有全套服务，正经生意，只陪唱歌，不干别的，不过全套下来，也够你割俩礼拜韭菜的，”小朴讽刺地笑了笑，双眼依旧放空，“就看你舍不舍得消费了。”

“你家不就那一个姓金的么？”

“姓金怎么了？韩国原装货，所以姓金。”

“你家韩国原装货会说汉语？你家韩国原装货被你整小黑屋里一关好几年不回韩国？忽悠谁呢？”

“她就在里屋呢，就看你敢不敢消费了。”小朴用烟头指了指，“贵宾式服务，全套下来俩小时，敢么？”

“电子表”被他调整了方向，镜头里现出一扇粉色的门。

“敲一下，门就开了，她就坐里头等你呢！”小朴的画外音，“敢敲么？”

“你这话说的，”他喝下一大口啤酒，“我怕啥？我有啥不敢的？”

“一年三百六十五天，你算算自己一年到头来我家多少天，哪天敢敲这门了？我知道你不缺钱，不是消费不起，你就是没那个胆！消费不起代表你是穷人，没那个胆代表你不是男人，这俩不是一回事儿你懂不懂？你好好问你自己：你到底是一个穷人还是一个男人？”

“你咋知道我没进过这门呢？”

“行，你牛，你进去过，”小朴大笑，“那我问你，门里有几张床？”

“一张床呗，这不废话么！”

“死去吧你，”小朴手一挥，烟头射向粉色的门，“门里两张床，一黑一白两张单人床，黑的半套服务，白的全套，不信你今晚自己进去看看。”

“别扯犊子了，里面就一张床，全套半套我都做过，就那一个姓金的，就那一张床。”

小朴走到桌子前，镜头被他那张大饼脸填满了：“我也明白你不是消费不起，也不是没那胆儿，你是怕张蕙贞，这些我全都知道。而且我还知道许多你不知道的事儿呢，你想知道么？”

“你說呗，我有啥不知道的？”

“你其实也不是不知道，你是假装不知道。”

“别扯淡了，我都这么大岁数了，我有啥装这装那的？”

“你假装不知道张蕙贞那些事儿，你假装不知道她现在去省城进货，礼拜天半夜到，礼拜三早上回。几件破货一上好几天，一睡好几宿。你想不想知道她到底跟谁去的省城？”

“蕙贞的事儿我全知道，”啤酒被他放在电子表前面，原来是小瓶装的青岛啤酒，“用不着你在那儿五马长枪的！”

“交警队的大油门，地税局的小福子，法院的长脖老梗，”小朴被酒瓶折成了青色，“你猜猜到底是谁吧？猜对了里屋这门今晚让你免费敲。”

“那你给我敲吧，”酒瓶旁边多出两张钞票。“敲响一点儿。”

“你啥意思？别跟我整那些五马长枪的？”小朴接过那两张钞票。

“我没啥意思，今晚就让你给我敲敲门。”他又拿起啤酒喝了一口，镜头里是钞票和小朴的细眼。

小朴揣好钞票，起身去敲粉色的门：“我去市里拉客了，韭仙儿在外头等着你呢。”

“—如果说没有闻到残留手中你的香水，我绝不会辗转反侧难以入睡—”

音箱里的刀郎让小朴把耳朵贴到门上：“你说啥？谁？还能是哪个仙儿？就是那个卖韭菜算卦的，下午咱一桌儿打麻将来着，赶紧出来吧！”

“你说她还给你挑上了！”小朴拍拍门，一双细眼没了缝，嘿嘿笑着走了。

“—想着你的美，闻着你的香味，在冰与火—”粉色的门开了，音箱里的刀郎戛然而止。

“怎么是你呢？”隔着“青岛啤酒”，金美丽坐在镜头前。

“我咋地了？我不行么？”他挪开酒瓶，镜头豁然开朗：金美丽下午的披肩发，已换成齐耳短发。

“来，手伸过来给我看看。”

“我手有啥好看的？”他的手还是伸过去了。

“他们都说你卖韭菜，我就不信了，你这手看着比我的还干净。”

“你摸过多少人，我摸过多少人，能一样么？”

“你摸过我。”金美丽把那只手放在脸上。

“为啥剪了呢？”他伸出另一只手摸她的短发。

“下午看蕙贞姐的头发好看，就剪了。”

“学谁不行，非得学她？”

“她有自己的店儿，”她笑，把他的两只手都放下，“还有自己的姑娘，多好。”

“她欠一屁股债，你不知道么？”

“就算欠一屁股债也有男人替她还，我欠钱谁替我还呢？”

他不说话了。

“都说你会算卦，给我算算吧。”

“我只给熟人算，而且只算凶卦。”

“啥意思？”

“就是我算的卦，只有凶卦才准，而且越凶越准，吉卦想都别想，连根毛儿也算不出来。”

“那就帮我算个凶的。”

“行啊，算啥凶的？”

“帮我算算我们朴经理，算算他哪天出车会被撞死。”

“你这个卦凶倒是够凶，可惜我跟你没那么熟，还是没法算。”

“行了吧你，就说你不会算得了。”

沉默。

“那是啥？”金美丽喝啤酒时斜眼盯着镜头。

“表，表带儿坏了。”

“真是表么？”镜头被金美丽拿起来，晃了晃，满是她的瞳孔，“看着不像啊？不会是摄像头吧？”

“我这岁数儿都能当你爸了，”他大笑，“吃饱撑的，大晚上跑过来摄你？”

镜头被金美丽甩到桌上，猛烈一晃，对准了天花板上的韩国烧酒广告：露肩装的女孩拥抱着巨昂挺立的烧酒瓶。

“你能当我爸？你知道我多大么？你知道我是谁么？你知道我从哪儿来的么？”

“你是正版韩国原装货。”

“我小声告诉你吧：我是太阳，我永远不生病，我永远不睡觉，每天准时准点在小屋里等你们这些老爷们儿。”

“你不是太阳，”他把镜头转向金美丽的T恤，胸口一半是骷髅，另一半是按住裙摆的玛丽莲·梦露，“你是月亮，哪有晚上出来的太阳？”

“别磨叽了，赶紧进屋吧。”

“进屋干啥？”

“接受服务啊！全套还是半套？你自己交多少钱自己心里有数儿。”

“我都能当你爸了，接受个屁服务。”

“我没工夫陪你坐这儿闲嘎嘣牙，先进去了。”

“你爱去哪儿去哪儿，你爱是啥是啥。”

金美丽打开那扇粉色的门，“我劝你抓紧吧，九点半一过钱就白花了。”门内一团黑漆，衬得她双腿一团白。

“我九点就回家睡觉了，”他拿起镜头，对准自己的脸，“我他妈才是太阳呢，每天天不亮就得起来。”

黑屏，字幕：五分钟过后—

“你到底进不进屋？”门里跑出金美丽，双臂抱胸，灯光在肌肤上泛出薄薄的光。

“赶紧把衣服穿上，”他用手盖住镜头，“别冻感冒了。”

“你再不进屋我就给蕙贞姐发消息了，说你天天来我家唱歌。”

“别瞎嘚瑟。”

“你真喜欢蕙贞姐还是假喜欢？真喜欢的话，天天上我家来装个屁呀？”

“给我闭嘴！”他一把抓起金美丽的胳膊就进了屋。粉色的门没关严，露出一道黑缝。

黑屏，字幕：十五分钟过后—

金美丽披着蓝色的三叶草运动夹克，在镜头前干掉剩下的啤酒。额头上的汗用夹克袖口擦掉，酒瓶贴在脸上滚了滚，她闭上眼，靠着“饿狼传说”的绿皮沙发椅，像要打一个盹，像要做一个快捷的梦。她大概是结束了，脸上浮出笑容。她拢起自己的短发，用力向上扯，试图在梦里让自己从沙发椅上飞起来。

邮件7

我对他们的司法体系没有太多了解，不过公诉人提出的“辩诉交易”听起来似乎不错。虽然露西娅不会作为受害人出庭作證，但公诉人已经从警方那拿到那些浑身都是伤痕的照片，雇不起好律师的蒂亚戈恐怕很难有机会在审判中胜诉。接受“辩诉交易”，虽意味着被遣送回国，但至少他能免受牢狱之灾，也算不幸中的万幸。交易，这个骨子里就是交易，任何事情，哪怕是坐不坐牢，或者坐几年牢，都是可以拿来交易的。

但无论怎样，蒂亚戈肯定是要被送回墨西哥的，真替露西娅感到难受。片子你想暂时停一下，我完全理解。但如果继续拍的话，或许可以考虑换一个切入角度：这个国家的司法体系制裁蒂亚戈，除了以正义为名的惩罚，也是为了保护像露西娅这样的受害者、弱势群体（没错，身体上露西娅是弱势的，可是在国家机器面前，拥有绿卡的她与尚未申请绿卡的蒂亚戈相比，难道不是更强势的一方么？），那么这种“保护”带来了怎样的后果？两个墨西哥裔年轻人在法拉盛的家被毁掉了，而且是那种不可逆转的毁灭，因为蒂亚戈再也回不来了，露西娅要想和他生活在一起就必须放弃绿卡—她人生的梦想毁掉了她的爱情，还有什么比这更反讽呢？

现在是五月，我这边已天气转暖了，计划中的拍摄工作已全部完成，他也割完了他的二茬韭菜，问能否去我住的标间坐一坐，理由是“送韭菜天天路过‘远东凯撒’，但从没进去过，就是想看看里面啥样。”

其实我也想再感受一遍他的生活，便提出互换最后一晚：他住我的标间，我住他的小屋。

他很开心，留下房门钥匙便去了，电三轮都没骑。想来也不无道理：最奢华的酒店停车场，送韭菜的三轮车，组合起来恐怕会让所有人都感觉不舒服。

我习惯性地临睡前小便。月朗星稀，他的户外厕所干干净净，才明白整个四月他每天都要清扫。

他院子里的韭菜大棚拆了，月光下与被荡为砖海的团结路融为一体。电三轮在墙上的影子倒显得有些突兀。

我明白这小屋和庭院装载了他每日的生活，我不应该产生表层化的浪漫或诗意，可我控制不了自己，谁让我只是个过客呢。

他的炕躺着太硬，我睡不着，起来打开电视，午夜的雪花点映在火墙上，更让人觉得恍惚。

火墙上那道铁丝挂着他一件背心，洗得干净彻底，淡淡的肥皂味相当柔和，不像是出自一个鳏夫的手。墙上那份一九九九年的挂历，我从十二月往回翻，才发现每个月都是同一个女郎，不论春夏秋冬都穿着泳装，只是随月份调换颜色而已。

因为天暖，火墙不烧，亦不暖，我靠上去，试图揣摩烧起来时这墙烘暖他的温度。他曾掏过这火墙，三大筐的黑灰，从这么薄一面墙里一锹锹掏出来，有一种悚然。

他的看法是：“这屋儿我一个人住，一个人烧，一冬天烧掉一吨煤外加半吨柴，最后烧得就剩这点灰儿，跟人一样。”

我去厨房想煮面吃，却不知怎么起火，对着黑乎乎的“憋拉气”发呆。炉钩搭一旁，拎在手中沉甸甸的，试着像他那样去挑炉盖，结果掉在地上，一声闷响，好像很沉的样子。

炉膛里空空如也。也许他说的也不错：这些年烧过无数次，烧掉无数吨煤、无数吨柴、无数个夜，到头来还是烧个一场虚空。

蓝色塑料桶有水，我用他的碗舀了一口，有股味道，像中药又像消毒水，手机上网查了，说是水中氯离子所致，自来水消毒的必要程序，能杀病毒，杀微生物，应该对人无害。

没有冰箱。面、火腿肠、鸡蛋、芹菜、白菜和卷心菜都摆在地上，潮是潮了些，但地气尚未暖透，至少残留一点保鲜的功效。到了夏天他怎么办？不知道，只好每天都买新鲜菜吧。

碗碟柜很小，挂在墙上，也被烟火熏得黑黄。醋、盐、糖、豆油、香油、酱油、辣椒油、筷子、炝刀、菜刀，依次排开。因为用得勤，所以看着摸着都很干净。碗也还好，就是盘子上都蒙了一层油烟与灰尘的混合物。想来一个人吃饭，用碗和那口黑锅就差不多了，盘子用着多余，刷起来费劲，根本就是累赘。我开始理解他这小屋里的逻辑，赶在离别之前，掏出DV又扫了一遍。

早上他给我发微信，问我睡得怎么样。我说还不错。他说他睡不着，冲两遍热水澡还是睡不着，只好看了一宿电视。我说要不你再睡会儿。他说不用了，下楼吃个免费早餐就过来。

等他的当儿，程老五推自行车过来了，问他哪儿去了。我说待会儿就该回来了吧。

“那你俩那电影儿拍咋样了？”

“拍摄部分算是完成了，多谢您的支持。”

“没事儿，拍好了也让我看看。”

“一定。”

程老五坐在他的炕上，紧绷着脸，好像找他有什么事。

“请问您儿子在美国哪个城市？”我问。

“旧金山。”

“旧金山不错，机会多，资源丰富，又聚居了许多华人。”

“好他娘个腿！房子又破又贵，一年到头半死不冷的，不明白为啥都往那儿凑。”

“您去过几次？”

“忘了几次了，反正再不想去了。”

“也是，我爸我妈也不愿意去美国。”

再无别话，打开电视，主持人正隔着雪花点播报全国天气。

“听说这电影儿是国外让你拍的？”

“是有海外基金赞助，不过从策划到制片都由我自己操作，算是独立作品吧。”

“哦，有赞助……到底赞助多少錢呢？”

“这个，”我笑，“反正拍片用的开销是够了。”

“赞助你多少钱倒无所谓，”程老五也笑，“我想知道赞助他多少钱？”

“赞助他？”

“他自己在微信里告诉张蕙贞的，他拍这玩意儿是有片酬的，张蕙贞都截图给我看了。”

“片酬是谈不上的，不过打扰他这么长时间生活，意思一点还是有的，也是情理之中。”

“你住他家睡他家，天天跟屁股后面拍他，一定很熟了，我就不跟你兜圈子了，”程老五起身关掉电视，“县里集资他投了很多钱，自己投不说，还忽悠我投，认识这么多年，我不好意思卷他面子，就投进四万块钱，全赔了。我还没咋地，他先吓尿了。我说你也没安坏心眼儿，也不能全怪你，但好赖得给我一个交代吧？结果到今天已经三年整了，还是一分钱没见着，我来找他好好说说这个理儿。”

“您这‘一个交代’，到底要交代多少？”

“我赔进四万，三年利息就拉到了，总共才让他还一万本金，不过分吧？”

“是不过分。”

“本来就不过分嘛！”程老五又打开电视，脱掉鞋，盘腿炕上坐着，像在自己的门卫室一样。

“你俩熟，你又有文化，还掏钱请他拍电影儿—咱外行人也不明白他老单枪一杆到底有啥好拍的—你劝他可能还听两句，这破屋赶紧拆巴算了，再拖也拖不出几吊钱。”

“拆迁的事，不止一个人这么劝他了。”

“他拿这屋儿当幌子，到处借钱，还跑张蕙贞那儿借两万呢。”

“‘真心时尚’那个张蕙贞？”

“还有哪个张蕙贞？县里就这一个张蕙贞，离过两次婚，搞过无数破鞋，把他五迷三道的！”程老五把手伸进夹克内兜，要掏出手机，“借钱的事儿也是张蕙贞自己说的，不信你翻我微信。”

“不用了，”我笑着摆手，“他舍不得这旧房，应该还有别的原因。”

“啥原因？老婆一把火儿烧死了所以舍不得旧房？”程老五拍腿大笑，“你是电影儿拍多了，还是在美国待傻了？被他忽悠得一愣一愣的！”

我不知如何回答，只好专心看电视，直到在雪花点里看出一张人脸。

他哼着歌进屋了：“东边儿我的美人儿呀，那西边儿黄河流—哎，老五过来了？”

“嗯，过来了。”

“吃了么？”

“这不正等你回来做么？”

程老五炕上挪了挪身子，让他开开心心坐在老朋友的身旁。他的眼圈是黑的，脸上笑容也是黑的—至少，他在“远东凯撒”彻夜失眠，这件事本身应该没有什么多义性。

我下周回纽约，机票已经订好。期待和你在一起。

（责任编辑：王建淳）

小杜，青年作家，中国东北人，现居美国从事药物研发工作，于各文学期刊发表多篇小说，在“网易人间”等媒体平台著有“失落东北”等系列非虚构作品。中篇小说《吉他与手枪》获“2017年台积电文学赏”。