修庙记

一

那人来到系舟山东岩以北八公里远的西张村，乞要铁锹、斧头、抹泥刀、框锯时，人们都说他是疯子，也可能是外省的逃犯。他长相清白，说话慢吞吞的，习惯性地拖长一句话的第一个字音，仿佛在沉吟或思索。遭拒或被笤帚扑打，他也只是沉坠羸瘦的腰，端正一躬，说一声打扰了，再退出你家门。

王秀莲老汉以前是焊工，后来跑去太原卖莜面栲栳栳，家里还留有好几套废弃不用的家什工具。她见他可怜，说话也客气，发善心施给两根崭新的手工锯条和一碗饸烙面。他呲溜起面条来，像街边瘸腿的癞皮狗。王秀莲擎着扫炕笤帚，假意拨弄鬃毛里缠裹的发丝，站在离他三步远的地方，问他要这些东西做什么。他说，修庙。王秀莲说，修庙做甚？他说，不为什么。王秀莲说，什么工程队这么磕碜，连个锯条都没有，还要工人到处去讨？他说，就我一个人。王秀莲说，一个人怎么可能修得了庙，顶多修个草棚子，下雨天还得漏。他腼腆地笑了笑，不再言语，鞠躬感谢，退出大门。王秀莲追出去，又往他怀里塞了一把锉刀、一颗雪花梨和两袋白象方便面。她说，修庙是好事，我就当积福了，到时候多让佛祖保佑我。他接过赠礼，再次致谢，走向下一家。

回头，全村叨唠起外地的怪人，都晓得他不是疯子，更不是逃犯，而是一个和尚，有头发的和尚，他讨斧头锤子不是要敲破哪个仇家的脑壳，而是要去修庙。老人说，咱十里八乡的，就系舟山上的福田寺有庙有佛，要修庙肯定是在那旮旯。可不久前去福田寺敬过香的妇女说，我探过了，那儿的庙好端端的，没说要修。人们就在午饭后的清凉地儿，反复议论这个怪人。有时，见他恰好经过，手里攥着一些破铜锈铁，人群会突然噤声，目送他一步步挪远，被弯道小路吞咽，连影子都嚼尽，才又燃起声响，继续揣摩他身上的谜。

那是一九九八年夏天，他敲门时，母亲让我去捞一眼。我侧身躲在照壁后，瞟见大门外的来客，回禀母亲。她让我去开门，自己猫进南房。那里囤着自行车、尿素袋、烂纸箱等杂货，铁锹、锄头、钉钯等农具，及父亲垒房砌砖用的各类匠人工具。我解开大门内侧的锁扣，招呼他进来。

他说，小朋友，谢谢你。声音一字一顿，普通话不算标准，“小”字拖成长音，“朋”更像是“盆”。我不知道该说什么，着急忙慌地喊“妈”。母亲从南房出来，手上抓着一个裹满水泥灰渍的橡胶锤。明显洗过，但洗不干净。这是父亲贴地砖用过的。他接了去，对母亲致谢。母亲似乎有点怕他，但又很恭敬地问，师父要不要喝水？他说，不麻烦了。母亲催我回屋取出碗柜里囤放的大雪碧瓶。她说，里面灌的凉白开，拿去喝吧。他鞠下一躬，半个身子与我肩头齐高。我才瞅见他的天灵盖有一块斑秃，圆不溜秋的一片。我忍不住伸手去戳。母亲一巴掌打在我胳膊上，吼我：手发炎呐，没大没小！他冲我笑了笑，接过赠礼走了。

我挂上锁扣，问母亲，为什么要给那个怪人东西？母亲说，小孩子省得什么。我不依不饶，问道，他怎么不说忻州话，要东西还不给钱？母亲说，人是外地的，来这儿修庙，积善修德。操心你的作业去，管这些做甚。

他在西张村游魂似的栖荡一阵子就消失了。听人说，邻村韩岩和鸦儿坑也都出现过这么一号人。照旧是那副拘谨、害羞又很礼貌的样子，只是衣服更显破旧，携着酸臭味，挨家挨户地讨要砌墙抹泥的工具，也从不拒绝善心递去的碗筷和茶水。

二

禹王洞坐落系舟山腰，是一个天然石灰岩溶洞。洞内九曲回环，奇石耸立，深达七千多米，是忻州有名的胜景。市区跑禹王洞的大巴有三班。下午班的司机叫李林贵，东张村人。他婆姨杜丽梅是西张村的，娘家就在我家隔壁。有一天，她端着午饭，到我家斜对门废弃的西张中学大门口阴凉地，向同来唠家常的众人讲起那个怪人。她说，她老汉在禹王洞外蛮荒的山道边，望见有个人影龟在山坳里忙活，近旁杵着一环半米高的围墙，像是要建什么东西。她一听就反应过来，这不就是那个要修庙的怪人嘛。她说，人原来是要凭空造个庙出来。李林贵说，那个土坷垃叫什么庙，撑死就是一间房，垒个炕，添张桌，塞个橱柜，就满打满算了。

他们七嘴八舌地论着，推敲他的身世来历。款款的一个人，怎么就跑到山郊野岭，去修一个虚有的庙？大家比较认可的说法是这人良心上有亏欠，修庙是为了赎罪。

鸦儿坑村近邻系舟山。村里有几个睡觉盗汗、噩梦不断的中年男女，聚到一起，搭上大巴，入了山区。一行拢共四人，中间又添进一位六十来岁崇佛的老太太。他们探着司机李林贵的口信，顶着太阳，跋涉崎路，找到那处山坳。当头的汉子是个泥瓦工。他高声吆喝，那谁，我们来帮你修庙。身后的老太太低声提醒，恭敬些，起码叫个师父。

小师父，泥瓦工嚷道，嚯呦，个把月就砌成一人高的泥墙，地基还很夯实，以前干建筑的？

泥瓦工身后紧跟戴眼镜的村会计。他说，慌慌儿缝上你的嘴，小师父一看就是文化人。正在东墙侧影里静坐的师父，听到动静，走出来。养鸡户的婆姨李婶小跑着迎过去，抓住他的手嘘寒问暖，小师父，你就住这儿？吃什么？喝什么？晚上不凉吗？山里蚊虫多，我给你带了花露水，你留着用。他拘谨地抽出双手，客气道，谢谢，不用。裹着红头巾的寡妇拉开李婶，鄙夷地瞟她一眼，说，人家大师父佛法高深，什么蚊虫能近身啊。老太太拄着拐，最后赶来。小师父过去，搀着老太太，扶她坐下。老太太说，小师父，你是善人呐。这就是你建的庙吗？他温和地纠正老太太，是修庙。寡妇接嘴，就是，人家都说了几百遍修庙了。您上了岁数，耳朵背，在家养老得了，非要跟着来。这山路盘盘绕绕的，也不怕跌一跤。村会计抢话道，就这路，谅是个年轻后生，走起来也吃劲。老太太是敬仰师父，才冒这个险，大家伙不都是这样吗？是啊，是啊。他们都这么说。

他恭敬地对众人鞠躬，随后走到东北墙角。角落堆着他讨来的工具。他捡起铁锹，挎上竹筐，走到庙外，沿着一条小径，向一处土丘走去。上山的五人面面相觑，不解其意。李婶碎步追上，高声吆喝，小师父，我帮你拎。其他人见状急忙跟去。小师父用铁锹挖土，铲进竹筐。满了一筐，硬提上背。泥瓦工抢步过去，苛责道，一看你就不是粗人，筐不能这么上肩，会扯着胳膊。村会计干脆伸手解下竹筐，往自己背上挎。李婶急了，伸手要帮忙。寡妇见三个人围着师父，吵个不停，提醒他们“慢点”“一个个毛手毛脚的”。他们左右拉扯，结果挣断一根提梁。竹筐倒在地上，黃土泄出大半。一直挤不进身子的寡妇冷嘲道，就一筐土能积多少福，用得着这么抢的。老太太挪过去，蹲下来，扶正竹筐，掬起地上的土，扬进去。其他人蹲下来学样，恨不能连草根下的土都抠出来，填进筐里。竹筐里的土满溢出来。只是提梁断了一根，提起来吃力。除了老太太和寡妇，来拜见的三人一人提一角，往庙里运去。

小师父沉默地待在原地，看着竹筐离地的印痕出神。寡妇不甘心，拔出撇在土丘上的铁锹，铲了一锹土，端平锹把，正经地说，师父，我这也是货真价实的土，没经过你的手，但也是要添进庙里的。将来算功德的时候，可不能少了我。老太太用手掬了一把土，饱含热望地看了看小师父，沿着他们走过的路，向庙走去。

土丘到庙拢共二百来米。除老太太，他们四人抢着用铁锹和竹筐，运了五趟。会计和李婶嚷着出汗了，要歇歇。寡妇和泥瓦工都是受苦人，仗着力气营生，还要再跑。李婶甩掉额角的汗，喘着小气说道，省省腿脚吧，庙又不是今天就得建好。老太太纠正她，不是建，是修。寡妇说，修修修，怎么就说不听？兴许啊，咱都瞅不见这里有座破庙，只有小师父安了慧眼，所以照人家来说，这就是修庙。老太太说，对，就是这样。泥瓦工嚷着，什么神神叨叨的。会计和李婶都认为有道理，琢磨着下山后，自己要抢先把这个真理布出去。老太太试探性地问他，小师父，你跟我们说说，你那座庙长啥样？他们看向静默良久的师父。他没说话，只是微笑，颇为真诚地向他们鞠躬，轻轻说了句，辛苦了。

太阳沉入系舟山西岭。最后一班回忻州城的大巴，还有二十分钟途经最近的山路。他们掐着会计手腕上的梅花表，看向老太太。她的腿脚不便，至少得多走百十来步，要是返程得她来打头。结果老太太故意不看他们，端正地坐在泥砖上，学小师父的样子静坐。

李婶嘀咕，你们要不要回嘛？她要给老汉和儿子做饭，焦急地望着山路。寡妇干脆说，走什么走，我就留这儿了，你们有家有户的，赶紧提脚吧。泥瓦工接话，小师父离了我可不行，我得帮着修庙，好歹也要修出一堵墙来。见老太太安坐不动，李婶登时坐到地上，她说，我老汉知道我上山了，娃子的饭，他也能做。村会计说，来都来了，咱们好歹多攒些功德。寡妇说，是啊，小师父，我们留下。泥瓦工亵笑道，你倒是巴不得和这么多人躺一块呢。寡妇乜他一眼，骂道，烂了你的嘴。他看了看小師父，自知失言，没趣地抽出烟，侧过身子，架起烟，望着大巴贴近，又顺道驶远，消失在山道的盘曲处。李婶多少惦记家里的事，想送信下山，但这蛮荒地界哪有电话，只好熬过今晚。

晚上，小师父躺在北墙底，枕着胳膊，弓着膝盖睡觉。冷风嗖嗖地灌进来。挨躺在东墙底的五人佝偻身子，脸冻得铁青。老太太窝正中，两旁依次是寡妇、李婶、泥瓦工和村会计。两个男人碍于礼俗，背身挨着她们，正面败给风口，浑身冰剌剌的刺得生疼。泥瓦工不得法，喊村会计出去抽烟。小师父翻了个身。他们齐齐静默下来。老太太哑着嗓子道，别吵到人家。寡妇说，就是。两个男人倚靠在南墙外的门洞边抽烟。泥瓦工说，日他祖宗的，山上咋这么冷。村会计手指头直颤，牙齿打架，慢吞吞回道，这里好像是个风口。泥瓦工说，那人就—就不会冷吗？会计说，他也是个人，咋能不冷。李婶驼着背出来。她喊会计跟她走一遭。泥瓦工说，干嘛，身子痒了？李婶照他脸上啐了一口，恶狠狠地说道，烂了你的狗嘴，回头告你婆姨拾掇你。会计嘘一声，叱责泥瓦工，沤烂你的嘴，不看看这什么地儿。李婶蹲进一蓬齐膝高的薹草堆里解手。会计在七步外背身抽烟，不时咳嗽两声，把声响递过去。

四处茫茫黑夜，远望山脚也是黑黢黢一片。天穹倒是干净，映出疏阔的星点。夜风时急时徐，吹得人一阵一阵地兴起鸡皮疙瘩。李婶靠过来时，羞赧地也没提谢。村会计说，快回去睡吧，有事再招呼。李婶笑了笑，突然感觉右脚跟酥酥麻麻的。她抬起脚，拉起裤脚，伸手摸了摸。村会计掏出打火机，划出一寸火光。见那脚踝上烙着一排红肿的新鲜牙印。李婶嚷叫起来，要死人了死人了。寡妇搀着老太太出来，见李婶瘫坐在地，一副要死要活的疯样。老太太说，我看看。在两支打火机的火光下，老太太认出赤练蛇的牙印。没毒倒是没毒，老太太说，但也得去医院，感染了就坏了。可是夜路漆暗，一盏路灯都没有，更别说下山的车了。

这时，小师父走出来，俯下身子，拱起嘴唇，照准牙印嘬吸起来。泥瓦工和会计的手指头受不住粗粝的砂轮，灭了打火机。再次打着，小师父呸出带血丝的唾液。他反复吸吐十几口。周围人默不作声，静静地在忽明忽暗中看着那颗带斑秃的脑袋垂下去，又拔出来，像打钉的榔头。过后，他说，明早你们回去吧。老太太说，小师父，不要撵人呐。寡妇说，就是啊，我可不会笨到被蛇咬。李婶哭了，倒不是为这赤练蛇的伤口，而是担心被逐下山，损了到手的功德。会计说，你们的良心呢？李婶都这样了，不得搭手送医院嘛。李婶忙说，蛇没毒，我真没事。李婶刻意哭嚷起来。小师父说，那随你们吧。他们怔怔地看向小师父。黑夜里，不好打火寻究他的脸色。他们感觉小师父回去了，悄悄地挪进更深的寂暗里。

后来，他们还是下山了。先是李婶的老汉儿，给了她一巴掌，又骑着三轮车带她到了医院。他黑着脸，算着本子上的账，怒骂婆姨败家，赔进他个把月工钱。接着是老太太，风湿病犯了，村会计和泥瓦工帮扶着下山。鸦儿坑村多了流言，说上山的人都藏着亏心事。村会计越解释，说法越多。甚至有声音说他们有罪。村里人打量起他们，眼神都带上了法官的意味。村会计就此赌气，宣布再不上山。泥瓦工也觉得没劲儿，干脆说谁爱凑那个热闹，又冷又饿，没吃没喝，图个逑啊。寡妇是受不住肠胃下山的。山上只有野果子和干馍片，饮水要跑远了采山泉。日头打下，野风冒进，就得靠肠肚里的油花来顶。她闻不到肉味儿，便借口惮人说些“孤男寡女”的闲话，搭车下山了。泥瓦工说，那寡妇巴不得就剩她一人呢，修庙的长得不磕碜，有鼻子有眼，只是人家吃素，她没得便宜讨，又怕舌根被嚼烂，才肯下山。每个人都能说道几句。直到最初上山的五人重新进入村庄，务农的务农，上工的上工，喂养牲口的继续喂养，流言才逐渐消弭。

司机李林贵有时候会停下大巴，下车看望师父。他说是他婆姨杜丽梅要他来的，手里提着干净的搌布，里面包着素包子、萝卜咸菜和一些烤馍片。师父收下，鞠躬致谢。庙的四堵墙修得有模有样，拱起三四米高。正堂的泥土地面插满杨木柱子，顶上架起三根横梁。照这趋势，再过两周，庙顶就能落成。李林贵说，到时候打庙顶，他可以帮忙。师父说不用。李林贵不再说什么。回家后，杜丽梅说，你好好估着，等他打庙顶时，请假去搭一把手。李林贵专门跑到市区三角道，淘来一个二手望远镜。闲在山道时，便架起望远镜看山坳里凸出来的土坯庙：整面积不过百平，正堂坐北向南，占地四成，院子六成。没有东西耳房。砖头一律用山下捐献的窑烧红砖和他自己用黄土烘烤的泥砖。系舟山倒是服帖，未曾降下大雨冰雹袭扰土庙。

李林贵在等他打庙顶。可是他却迟迟没有动作。望远镜里的人不是在静坐，就是在四处铲土烧砖和泥抹墙。李林贵口袋里的请假条老是交不出去。他恍惚间觉得，这座庙得用三辈子来修。有时，望着远近慕名而来的村民，给小师父送吃送喝，搭手垒墙铺地，刻意寒暄，又带着一种近乎相同的失望和不满离去，他就会生出一股莫名的厌倦。他很难解释，想过辞职或离婚，但杜丽梅是个狠角色，要是他扔了饭碗，或是提出各过各的，准得见血。日子磨久了，他学会避开那座庙和那些殷取功德的村民，照旧捡起往日的生活：早晨操持玉米地，午后上班开车，晚上搓麻将看电视，遇到红火去凑一凑，闲下来往结拜家的炕头一坐，抬嘴胡唠，打发时间。

三

庙顶是慢慢落成的，慢到几乎没有人察觉，好像闭眼睁眼的间隙，庙就恢复了它本来的样貌。只是这个样子，过于粗陋，说它是一间临时避雨和看守果园的土坯房也毫不为过。

杜丽梅骂李林貴不长心。李林贵不忿，攒那点功德，还不如去福田寺。他那个庙连个佛像都没有，人去了，拜他自个儿吗？他是活佛还是菩萨！

西张村做工程队的杜老板听说土庙没佛，起了念，戴上高僧开光的佛珠手链，开着桑塔纳，特意上山，找到那处山坳，送去一竹筐香烛、一箱素菜罐头、两斤挂面和一套煤气灶具。杜老板拜托师父千万收下。他只好接受。杜老板饶有兴味地在土庙四周巡视，不时抬手拍拍墙壁梁柱，好心提醒师父，这个房梁结构还得加固。他只是笑笑，点点头。杜老板不好说庙的美丑好赖，只是一劲儿地称赞师父的诚心大德。见他老是一副宠辱不惊的僵脸，杜老板有点嗔怒，但很快掩饰过去，自称认识一个朋友，可以制作上等的佛像。还没等他表态，杜老板就说事就这么定了，小师父你再能耐，也不可能塑一尊金佛，我这个人情你必须领。杜老板掏出卷尺，在正堂四周量了一番，默记好尺寸就匆匆告辞了。

位于河南的一家佛像厂家和杜老板来回扯价，最终定下高两米的铜铸释迦牟尼佛，两万元整，包车送到，工期一月。杜老板问他婆姨是不是亏了。她说，亏不亏的，你自己看。杜老板付了一万定金后，到市里四处活动，联系地产商老板和开发区负责人，餐前酒后耍了些手段，递了些钱，拿到了一个让很多老板眼红的工程指标。可是不到半月，就被人告了。杜老板被判三年多。当时，佛像的身子已经齐活，可脑袋还没装好。厂家催不到尾款，不肯完工。杜老板跟探监的婆姨说，钱难挣，屎难吃，佛像还是算了吧。

杜老板婆姨搭李林贵的班车，上山来找师父。她本来以为会赚到他的同情，至少博两句祝福，怎么说这个事都是因他而起。结果他只是笑了笑，聋子似的。她说，你没听明白我的意思吗？他说，明白。她自觉这是羞辱，但也不好发作。临走前，瞥见杜老板送来的灶具，废铁似的堆在南墙角，她恨不得咒骂一句，就你盖的这堆破烂还当寺庙呢，真会给自己贴金。

山下的人打算集资捐佛。倡议此事的是东张村的一名豆腐干工厂老板。他愿意出三千。话出去没几天，人就遭了难。他的一条胳膊，被厂里滤渣器涌溅的开水烫伤了。十多年来没有过的事，赶巧不巧发生在他摆架势要捐佛的时候。先是杜老板，再是豆腐干厂老板，村民们碎嘴子嚼道出很多因果。本来自家准备捐的十块八块都揣回腰包，压在炕席下，哪怕让男人们抽了烟，小孩儿吃了糖，都不愿再跟那座土庙攀上关系。

因为佛像的事，一度有个把月，西张镇都没人兜着干粮上山进拜。

那年中秋节前一天，杜丽梅、王秀莲和我母亲闲唠家常。王秀莲老汉查出肝癌，正在化疗。她照料了一段时间，低血糖晕了几次。医生让她多休息。子女们替她在医院张罗。她歇了两天，出来串门，边说边流泪，不时咒骂老天爷两句。那时，父亲也在家养伤。他从工地的板桥上摔下来，左脚跟腱断了，右腿进了一根锈钉。母亲说，不行咱就去福田寺拜拜。杜丽梅说，赶明儿就去，不收你们车票。我也想去。母亲嗔怪地瞟我一眼，说她们是去拜庙，不是去玩。

拜完福田寺的观音，杜丽梅突然兴哄哄地说，咱去瞧瞧那座土庙吧，反正都是庙，大小都拜拜，指不定哪个显灵呢。母亲附和称好。王秀莲瞟了眼天，黑云衔着系舟山顶铺成一排。她说，改天吧，这雨好大不小地早晚得来。杜丽梅劝道，前后半小时，多沾点佛光，你划得来。于是，李林贵开车，向那座土庙曲曲绕绕地驶去。

车停在就近的阔地。李林贵催她们紧上两步。到了庙前，发现墙面抹了红漆，庄重不少。南墙正中门洞空置，没嵌门板。院落垦出七八行菜畦，种着黄瓜、西红柿和西葫芦，只是不见一个果子。东北墙角塑了个土灶。灶旁虽堆着一摞齐整的枯树枝，但灶口干净，没有炭烧痕迹，衬得这灶像个镇压风水的摆件。正堂门窗敞着，蚊蝇嗡进嗡出。他们跨过砖头砌的门槛，踏进堂内。屋里黑魆魆的。李林贵又催，没人，走吧，铁定大雨。杜丽梅嘘他一声，指向砖泥台基东侧一隅。小半截身子遮在梁柱后的师父，闭眼躺着，不知是死了，还是在睡觉。杜丽梅试探性地叫了两声师父。他跟泥疙瘩似的一动不动。王秀莲说，这里阴森森的，怪瘆人的，咱还是走吧。母亲说，凑近看看吧，万一他闹个病啊灾的，咱赶上了得送人就医。李林贵壮着胆子近身，拍了拍师父脚上的布鞋。杜丽梅乜他一眼。他又拍了拍胳膊。师父忽然抽搐一下，像是刚从梦里拔出来，有些发蒙地盘腿坐起，看着逆光而站的四个人。堂内一时半会儿，陷入死一样的沉寂。他们好像忘了此行的目的，只是感觉身上冷飕飕的，身后灌进从山顶泼下来的凉风。外面哐啷一声闷雷，黑云满覆山头，堂内当即阴沉下来。看这架势，要是漏起雨来，怕能淹了整个忻定盆地。李林贵咳嗽了声，不耐烦地又催她们上路。杜丽梅转身向堂外踱去。前脚迈出，雨就来了。虬龙状的闪电崩开，瞬间把天色擦亮。王秀莲瞥见师父的脸朽了十岁，粗粝，焦黑，眼神空寂，嘴唇嚅嗫了一下，似乎在念叨什么经咒。

骤雨浇淋，四周的空气稀薄起来，把他们逼回堂内。最先开口的是李林贵。他讨好似的问师父，这庙顶得住吗？师父静坐不语，似乎是雨点大，捎着风，没听到问话;也许是在神游，耳根闭了;还有一种可能，听到了，但不想应。李林贵有点恼气，取出烟来，问他抽烟不？杜丽梅抢走打火机，瞪她老汉一眼，交待他蹲门口，等雨小了就下山。杜丽梅凑近师父，轻声问他，我们躲个雨，不打扰你吧。师父摆摆手，欲言又止。母亲说，你是不是不舒服？他苦笑，终于点出俩字“没有”。杜丽梅似乎察觉到了什么，喊李林贵把大巴里的吃喝拿来。李林贵说，看不见这瓢大的雨？取个屁啊！杜丽梅懒得跟他置气，跑进雨里，湿淋淋地回来，一条裤腿上摔满了泥。李林贵心里过意不去，偏偏嘴硬，嘟囔了句，也没见你对我这么上心。杜丽梅不搭理他，径入堂内，带过一个可乐瓶水壶、两袋糯米面包、一包已经拆口的夹心饼干。她说，师父别嫌弃，饿了就吃点。师父缓缓挪脚下地，对她们谦鞠一躬，接过饼干和水。他把饼干面包掰碎，一指头一指头地送进嘴里。嚼咽起来，一停一顿，腮帮子棱骨分明，像嵌了块生铁。母亲后来跟我说，那模样就是饿得前心贴后背，连嚼的力气都没了。

两颗烟的工夫，雨停了。不过黑云没散，像是把天拽了下来，干巴巴地架在山头。下山路上，杜丽梅得意得很。她自恃自个儿救了师父一命，将来准有大福报。

到西张村后，她们商量，赶明儿咱再去一趟，给他送点吃喝。母亲应承道，是啊，一个可怜人，非要钻在山旮旯里找罪受。

当晚，黑色和灰色的云疙瘩，互相竞逐，积在忻州上空，迟迟不散。母亲让我守着山西电视台晚上七点半的“天气预报”。她到厨房叮铃咣当地张罗饭食。躺在炕上养脚的父亲，放下手里的武侠小说，让我去瞅瞅母亲在劳碌什么。我说，那你盯着天气预报。

灶里烧着炭，风机呼呼响，火团子直喇喇地扑向锅灰。锅底铺着一张“土饼”。这种“土饼”是用鸡蛋、白面、苏打和盐，掺少量水揉作面团，再擀成厚饼，烧至麦黄，出锅切块而成的一种忻州干粮。往常，我只有生病，才能享受到母親的烤土饼。现在，她竟舍得在面粉里打那么多鸡蛋，和了满满一洗脸盆面团。我说饿了。母亲让我等等，一会儿下面。我说，我不吃面，我要吃土饼。母亲说，这不是给你吃的。我有点气，做那么多土饼，是要给谁。她说，小孩子少问东管西。我回去跟父亲告状。他说，估计是给那个和尚的。父亲口中的和尚就是修庙的怪人。他一直这么叫。我纠正他说，他不是光头。父亲不管这些，他说，随你妈折腾吧。天气预报来了。明天忻州雷阵雨，有风，最高气温21度。晚饭是刀削面。母亲可怜我似的挑了三块烤得有点焦黄的土饼递来。我说，我要吃好看的。母亲嗔怪道，以后再给你烧，那些是给那位师父的。父亲说，明天有雨，怕是不好上山。我说，就是。母亲听出我话里的不忿，正告我，下天大的雨，你也不能吃。

王秀莲烤了馒头片，蒸了“二代王”（混合玉米面和白面的发酵面饼）;杜丽梅做了酸菜窝窝头;母亲将土饼切块，填进牛奶箱子，宽胶带封口。整整三箱，顶半个月干粮。她们通了气，等雨小了，就约着上山。

可这雨从后半夜下到早上，一点不见少。我家宅子地势偏低。系舟山滑下来的洪流，经鸦儿坑村，俯冲直下西张，漫过公路边的渠道，溢到我家大门。母亲在门前铲出一条土堰，拦着恶水。她和三个牛奶箱子守在门洞，专候雨停。父亲趴在窗口瞥了一眼，跟我说，你妈魔怔了。他靠着被褥，读他的武侠。我想开电视，又没胆子提。只盼着雷电过去，就不必窝在家里发霉。不一会儿，母亲喊我。她让我给她打伞，她要把牛奶箱子搬屋里。土饼潮了就不好吃了，母亲说。

晌午，母亲做豆角焖面。王秀莲过来串门。她说，这雨怕是能下个两三天。母亲说，就怕两三天都不止。她让王秀莲留下来吃饭。王秀莲说，她要去医院看她老汉，还感慨道，人呢，千万不要得罪老天爷，不然生病的是你，遭殃的是你，到头来，想求神拜佛求个福报，还得看人脸色。人家一个喷嚏，咱就得钻檐下避雨。母亲说，不行你把东西放我这儿，回头雨停了，我给你捎上去。王秀莲说不用，她去医院猫一眼就回村。焖面出锅了，母亲和父亲，先后劝她好歹尝一碗。她犟不过，接过碗，还讨了几瓣蒜。我们窝在门洞下吃饭。

滴在门洞顶石棉瓦上的雨点，淅沥起来。近邻木匠唐师傅婆姨汉、修车匠孔师傅和他儿子，还有泥瓦匠李三爷婆姨汉护着手里的大钵碗出来溜门。父亲让我搬出南房里的小板凳和马扎。他们坐定后，唐师傅要母亲端个盆，去他家舀南瓜稀粥。孔师傅说他婆姨炒了红薯蔓叶，味道还不错，叫我去挖一碗。李三爷掏出塑料袋，里面包着晾干的老咸菜。他给众人各分了几根。母亲推说自家厨房啥啥都有，嘱他们没吃饱就去锅里夹焖面。父亲吃完饭，喊我端出暖壶，往碗底倒热水，清扫油花。王秀莲跟我讨热水时，突然冒出一阵嘀嘟嘀嘟的救护车声音。登时，一辆救护车从我家门口的公路蹿过，向鸦儿坑村驶去。他们不以为意，接着吃饭，闲聊，东家长西家短，就是那些个话头。没过五分钟，又一辆救护车划去。外面的雨几乎没了。母亲放下碗筷，站在马路牙子上远眺。洪水滤后的泥涂扒在公路上，车轮碾过去，落下清晰的辙痕。近邻们涌出来，马路两旁来回瞟，嘴不停地议论莫不是鸦儿坑、霍老湾那边出事了。紧接着，冒出更多救护车。我前后数着，一共上去十二辆。更远处的邻居们出来看戏。他们十几张嘴也说不出个所以然。但能确定，肯定出了大祸。孔师傅定论，估计是个车祸，说不定就是禹王洞那边，那块是景区，人多，车也多。

晚上，我们候着忻州公共频道，没看到相关的新闻。王秀莲又来了。她压着嗓子说话，好像怕被老天爷窃听似的：孔师傅说对了，就是禹王洞的车祸。你猜出事的是谁？李林贵！我怎么知道的？我大下午去医院，一堆人堵在廊道，叫叫嚷嚷的，像是闹出了什么事故。杜丽梅就在人堆里。她眼睛肿得跟核桃似的，一看就是哭过。我问她咋回事。她拉着我到楼梯口，哽着嗓子说，她老汉的车出祸了。山道被洪水冲了。车胎滚上去，滑丢打擦的。车就从半山腰跌了下去。车上的十几条命都没了。就她老汉命好，两根肋骨断了，中度脑震荡，不过还喘着气。杜丽梅附耳过去说，你知道为啥只有我老汉还在吗？王秀莲想的是因为安全带或是摔的角度关系。杜丽梅说，屁，就是因为咱昨个拜了庙，佛祖还人情呢。

母亲说，咱要不要去医院看看啊？王秀莲说，不用，她老汉三五天就能出院，在家养个把月就能下地。父亲听了，唏嘘道，都是命啊。母亲说，命也是人造的，赶雨停了，得再去拜拜。我说，我也要去。母亲想了想，带我去说不定能沾点佛光，保佑我考个好大学，便也同意了。但必须是雨后，山路干净了。

四

同去系舟山拜庙的，不止我们几人。想来，是杜丽梅关不住嘴。山坳里的土庙越传越灵光。他们几乎认定，怪人就是活佛。旅游大巴里的人大包小包，带着各种吃穿用度，去礼敬师父。母亲提醒我，到那儿后，要虔诚，如果我胡乱说话或是有失恭敬，回来就揍我。我点点头，忍着晕车的呕吐感，紧闭眼睛，抿着薄荷味的水果糖，想象那座庙得多么宏伟，多么气派。

下车的十来人，除我之外，只有一个男的。他是李林贵的同事，跑上午班的。他领婆姨的命，来此求子。我没看到巨大的漆红的庙墙，只瞥见一堆烂泥破砖堆积的遗迹。远处好像有一个人影，也像是一截撇在地基上的木头。我小声问母亲，庙呢？母亲叱我，别叫唤。我只好跟着她们，顺着旧日模糊的土路，去到庙前。

四周的草茎挂上成片的泥点，大多弯折着，垂贴在地面。走在最前头的杜丽梅，啊呀啊呀地叫起。人群一下子打开声音。他们说，是洪水祸害了庙;庙建在这危险的档口，终究是个门外汉;师父可能出事了;这一趟怕是白来了。说什么的都有。母亲和王秀莲跟在杜丽梅身后，手上提紧早已备好的吃食，四处瞭扫。我知道她们在搜寻什么。先前，在我眼里像人影的东西，逐渐清晰起来，是一根粗壮的杨木。下半截被泥水泡过，生出微微苔痕。杜丽梅越过杨木，踏进遗迹中心，径直走向塌陷的大堂。她高声吆喝“师父师父”。系舟山地荡起微弱的回音。人们跟着嚷起来。师父！师父！跟咒似的，此起彼伏。杜丽梅声音发颤，忍着哭腔，显然是把师父当自家人了。一旦其他人吆喊的音量超过她，她就喊得愈发起劲。司机有点失落，表演性地喊了两嗓，杵一边，支了根烟。有个声音冒出来，别光喊了，死活得见人，大家伙四处找找吧。他们散开了，两三捉对，踩着平实的地界，探寻人影。母亲让我跟紧她。我们沿着破庙四周，走了两匝。嘴里有一提没一提地喊句师父。我心里盘算，牛奶箱子里的土饼，估计都归我了。晚上回家，我就拆开，挑烤得金黄的吃，母亲肯定不能再说什么。

师父是自己出现的。他一身皱皱巴巴的靛青工装服，不知是从哪盘垃圾堆扒拉出来的。脚上踩着潲色的解放鞋。头发蓬乱油腻，顶部稀疏，两侧偏沉，像拖着野牛的卵袋。胡子和汗毛软塌塌地扎在脸上。整个人活脱脱就是个臭流浪汉。他有点瘸拐地拖着两条腿走来，嘴里喏喏地自言自语。我想凑过去，听听他在说什么。母亲拉住我，让我悄悄站一边。人群摊开，像是在观看一场残酷的马戏，先前的闹腾与喧嚣顷刻消退。

杜丽梅拉着王秀莲和我母亲过去，跟师父说，你还记得我们吗？师父怔住了，拨开额前油腻的发团，努开眼睛瞧了瞧。随后，他拘谨地笑了一下。杜丽梅说，我是来谢你的，我老汉车祸，多亏你，还有这个庙啊。王秀莲关切地问道，身子骨还好不？师父轻轻摇头，仿佛项上肩着巨鼎。母亲说，庙没了，不妨事，回头，乡里乡亲的，都能帮你重修。陆续凑近的人都附和道，是啊，换个地儿，挑个安全的，修个十来八座的，都不叫事。他们说完停下来观察师父，期待他说些什么，哪怕承认他们都是善人，是好心人，将来会有福报，这一趟就值了。司机掐了烟，提了一嘴，小师父下山吧，捯饬捯饬，洗个热水澡，回头我再送你上来。是啊是啊，不耽误事的。他们都关心起来。杜丽梅插话道，让师父自己定吧，咱别难为人家。师父对众人鞠了一躬。我又看见了他额顶的斑秃。他没说话，走到淤成一团的墙根下，俯下身，谨慎地清理残迹。我跑过去帮忙。师父接过我手里的泥疙瘩残砖，说，自己来，谢谢你。本来打算帮忙的人，听见他微弱但坚定的声音，都止了步。母亲喊我回来。我退出去，以为她会责骂我。母亲摸了摸我后脑勺，把带来的牛奶箱子码放在一片稍显平整的地面。其他人也都照做。平地瞬间积起一座小丘：馒头、饼干、面包、土饼、二代王、窝窝头、牛奶、果汁、矿泉水、凉白开、国光苹果、雪花梨、大枣、黄瓜、胡萝卜、白萝卜、西红柿、方便面及各种咸菜……杜丽梅好心提醒他，众人一片心意，你好生照料身体。我们离开破庙时，他背过身，蹲在一堵塌墙前，手指机械地掘挖砖块，身后是扎眼的贡品堆和一座被老天爷喷嚏冲垮的庙堂。

父親的脚养好后，母亲鼓动他上了山。他是泥瓦工，垒墙、打顶、抹地、贴瓷砖这类活儿，打十六岁起就在干。如今，三十多岁，工地上的营生，七七八八，大大小小，无所不精。他去帮师父修理庙堂，我想跟去，母亲不准，让我好好学习少操闲心。当晚，父亲回来，身上出了两茬汗，裤腿濡满泥点，军绿色迷彩胶鞋磨开一个拇指洞。母亲张罗了一桌饭菜，葱爆肉、炭烧茄子、蒜苗鸡蛋和猪肉粉条烩菜，主食是莜面鱼鱼。铝篦子上还蒸着猪油土豆条、羊肉沫汤，锅底熬着南瓜小米稀粥。我想喝醒目饮料。母亲不让。我说，今天不是好日子吗？母亲说，什么好日子？我指了指一桌饭菜。母亲说，等过年还有你生日，才能喝。她这么说，却拿出一瓶青岛啤酒，递给父亲。父亲撬开瓶盖，问我喝吗。我说不喝。他自己对着瓶口，灌了一大口，慢悠悠地说道，他那个庙差不多了，有鼻子有眼的，应该比之前的结实。母亲问，他没拒绝你们？父亲说，我们去了撸起袖口就干，哪轮得到他拒绝。山道到土庙，车轱辘愣是碾出一条路，过两辆时风翻斗车都没问题。砖头沙土水泥木料什么的，不知道谁送的，堆了一院。我们几个结拜兄弟帮他架起水泥顶子，围墙内外抹了泥喷了漆。过个十天半月，这庙就算成了。母亲说，人都说了，是修庙，不是建庙。父亲不耐烦地摊下筷子，修哇建哇，有啥区别，整天神叨叨的。母亲问他明天还去吗？父亲没好气地说，好人好事也得有个度。我都耽误一个多月工期了，吃穿不花钱？娃子上学不花钱？尽是用钱处。指望哪尊菩萨，给你撒银子？母亲打断他，行了，赶紧吃饭，问你一句，招来十句！父亲还想争辩。母亲揭开炉灶上的锅盖，问他粥喝稠的还是稀的。他说，你自己看。母亲又问我。我说，都行。

父亲说归说，还是被母亲劝着上了一次山。像父亲这样的手工匠人，十里八乡人数不少，大多在庙里凿下了自己的砖头，敲进了手里的钉子，成为乡亲口中有福报的人。他们暗下交头，提议立碑，写上各自的功德，哪怕只罗列名姓也行，竖在土庙门口，昭炳日月天地。因系舟山上本有大庙福田寺，所以称他的为小庙。可是这碑最终没立起来。好像是有人联系师父，请求许可，但师父貌似不悦，没有应下。还有说法是，报名者甚多，去过的，没去过的，知道的，不知道的，都想把名字拖家带口地刻上去。倘若拒绝，他们就以捐五至十元为由，涎皮赖脸，讲不通任何道理。最先点念立碑的人，不堪其扰，只好作罢。

重修的小庙，规模比之前大了近一倍。正堂照旧居北，左右辟出两间耳房，一间自住，一间留客。南房阴凉些，囤积远近乡里送来的干粮果蔬。有富贵人家想捐佛像，又担心招来同杜老板、豆腐干厂老板一样的命运。战战兢兢之间，佛像终究没请进堂内。往后数月，一度有众多异乡访客，驱车来此，本意是登拜福田寺，却从村民口中闻得师父的神异，转而投向山坳处的小庙。山道连向小庙的路，愈发拓宽，道旁空地竟能停下七八辆轿车。敬送香火的人，隔三差五敲响小庙大门，等师父迎来，互鞠一躬。师父惯来讷言，几乎没人能套问出他的来历往事。久了，人们也不再过问。来客们只笑脸盈盈，示以诚心，放下粮食礼品，讨要一两句祝福语，对着正堂的梁柱，虔诚几拜，才舍得离开。倘遇坏天，远客留宿，次日一早逃难似的下山去了。据说那里的夜晚，冰凉透背，寒气像是从地里蒸出来的。有时，蛇虫鼠蚁还会光顾。常人忍受一晚，必是叫苦连天。

福田寺的香烛气寡淡了。受戒的和尚们慵懒地打山泉，做日课，理些菜畦。虽说日子大体和从前无差，但香客少了，庙里空落落的，鸟雀倒显出来。往日，人头攒动的大雄宝殿，竟数日不用洒扫，凉石地板在阳光撇进来时，能映出清晰的人影。早先定下的扩建香堂、镀金添漆、修缮停车场的计划也因香火不济，暂时搁置。主持和尚遥望西南方相距十来里地的山坳，叫上俩弟子觉明、觉因，挎上包袱，搭上李林贵的巴车，专程前去拜访小庙。痊愈的李林贵在家休养了一段时间，寻不到更好的营生，只好坐回驾驶座，继续开他的班车。途经小庙山道时，住持要他停车。他目送和尚缓步靠近小庙，心下盘算这可是热闹事。要不是禹王洞游客催他赶紧发车，他说不定能蹲守在这儿，抽上十来颗烟，等着看戏。

矮个觉明和满脸青春痘遗迹的觉因嘀咕，这叫什么破庙，顶死算几间泥瓦房，人们还上赶着来拜，图个鬼啊。觉因偷瞟一眼住持，抬手贴近双唇，轻“嘘”一声。他附耳过去，悄声说，西张镇的人都传，这个庙救过一个司机，好像就是刚刚开车的那位。觉明说，瞎迷信。住持咳嗽一声。两人紧步跟上，敲响大门。顿了片刻，再敲。觉明不耐烦，抡起拳头砸门。哐啷哐啷的锁链声和门板的咚咚声，迟迟招不来人。住持转身要走。不远处，那人出现了。他背着一个竹篓，去附近拾了些干净的石头。住持原本以为他是一名苦修僧，面目清苦，骨相羸瘦。没想到，他穿着一身运动衣运动鞋，头发有些乱，但还算干净，齐肩长短，随着脚步的一停一顿，发梢鼓荡起来，像一个失意的城市人。他看见三个和尚，恭敬微笑，不打招呼，径自开锁，推开大门。觉明觉因失措地看向住持。住持说，进去吧。在住持眼里，小庙的正堂，不论是材料、规格、结构、雕饰，还是整体的气象、色调、风味和身为一座庙所应有的起码的肃穆，都远远不及福田寺的任何一座佛堂。尤其跟威仪堂皇的大雄宝殿相比，这儿简直就是一堆野孩子胡乱堆造的泥巴玩意。住持不觉生出怒气，用诘难的语气，谈及自己的来历和法号，表明自己来此拜访交流的意愿，甚至发出邀请，希望他入驻福田寺，成为正式的佛教徒。他会提请忻州民族宗教事务局，给他特批，尽快皈依三宝。但有一条件，小庙要并入福田寺院群，必要时可以拆除重建。他可以在福田寺内辟一块空地，让他依照自己的想法去建一座庙堂。住持保证，不会干涉他的想法。只要诚心礼佛向善，大家不必分个高低长短。住持在路上盘计的话，一股脑说出来。他的怒气消了些，专候眼前这位时髦小师父的回应。觉明觉因在一旁附和，数叨福田寺人杰地灵，历史悠久，是被宗教科承认的正式的寺庙。而他这座小庙，严格来说，在法律上是站不住脚的。没有地产证，也未经许可，很有可能会被取缔。况且，来拜他的人很多，这算某种程度的未经批示的集会，消息捅上去，可是犯禁的。他们吧啦半天，可是师父只顾俯下身子，将竹篓里的石头，挨个铺排在正堂前的土地上。他似乎沉浸在石子的形状与色泽上，全然听不见福田寺的宏论。

这时，门外走进三名访客。一对中年男女，牵着一个十四五岁的男孩。他们误把住持智能当做修庙的师父，握紧他的手，好言好语表明来意，希望保佑孩子中考成功。住持说，我不是这儿的人。他吩咐觉明觉因放下包袱，随口提道，里面是些佛经和有关忻州佛教的论述典籍，让他闲暇时不妨看看，隨后他们踏出小庙。师父朝他们背影鞠了一躬，冲有些不知所措的访客善心一笑。

后来，市里决意兴旺城市旅游业。除了天下闻名的五台山，系舟山上的禹王洞，也是一张景区名片。为方便外市外省的游客，市里特修了一条柏油公路忻禹线，方便市里和镇上的公交南上系舟山，泊近禹王洞。福田寺坐享地利之便，划入禹王洞景区范围，并修建了互通的山区栈道，方便游客穿行。李林贵，并更多班车司机，从此改道走忻禹线。从西张村上山，不过二三十分钟。可是，忻禹线与小庙毗邻的山道相隔甚远。村民们再想去拜访小庙，需自驾轿车或摩托。当时，镇里主要代步工具是三轮车和自行车，骑行全赖个人体力，慢慢地也就没人愿意腾出工夫去登山拜庙。

再后来，王秀莲老汉死在太原中心医院的病床上。打那以后，她对神佛失了信心，接过老汉的摊子，专心卖起莜面栲栳栳。杜丽梅的闺女上初中了。她家在市区买了一套二手房，全家搬去城里，方便闺女走读，也方便李林贵上下班。她很少回村，自然也无暇操心一个异乡人的小庙。父亲跟着工程师，去原平县盖房。家里全赖母亲操劳。她一边理持玉米地，一边照顾年迈的爷爷，没了上山的闲心。再后来，村里募资，修缮西张小学旁的古庙，请进释迦牟尼、观音菩萨和文殊菩萨。都是神佛，人们不必舍近求远。系舟山山坳处的小庙，人烟渐稀。只是偶尔有人上去，赠些干粮菜籽。听鸦儿坑村的人说，有时候师父也会下山，讨些棉衣、吃食、净水，某些建筑材料，似乎，那座已见规模的小庙并未竣工。他还在继续修庙，只是鲜有人过问了。

五

二〇〇〇年腊月初八傍晚，系舟山脚通往鸦儿坑村的公路上，死了一个女人。她叫黄桂花，霍老湾村人，二十一头上，经媒婆介绍，嫁给鸦儿坑村的木匠李田明，生有一儿一女。她平日务农，给老汉搭手，不紧不慢地过了二十多年。那天，她熬出一大锅腊八粥，填满一个搪瓷脸盆，扯一块干净的搌布裹好，蹬着三轮车，要送到霍老湾。她爹娘住在霍老湾的窑洞。她总劝他们搬到鸦儿坑，方便照料。可二老住惯了窑洞，不愿挪窝。劝多了，他们还跟她置气。黄桂花只好两地奔碌。

她循着往日的路线，临近系舟山脚，抄小路绕进霍老湾村。这个村子拢共不过二十户人家。她进自家窑洞后，捅旺炉火，把粥烘暖，催爹娘各啖一碗。她娘闲话道，前两天那个怪人下山，到咱村里，鬼眉溜眼的，不知道想干啥。黄桂花问她哪个怪人。她爹插话，还有哪个！就是旮旯里修庙的那个。她记得李田明也去帮过忙，其中一扇木头窗子是他做的，正堂两根梁柱是他上的漆。她问，那人咋了？她娘悄悄说，隔壁你三叔放牛时，瞭见他杵在老杏树下，对着树皮念念叨叨，看着怪瘆人。你三叔见人走了，到树跟前瞅了瞅。你寻思怎么着，树皮上多了些鬼画符。鬼知道是啥意思。你三叔惊着了，把牛赶回圈，钻窝躺了两天。那两天还是我和你老子帮他喂的牛。黄桂花说，是不是土墚下的那棵树？她娘说，就是。她说，我们还是娃娃的时候，经常去那儿耍，拿铁丝在树皮上乱写乱画。人家信佛的，不可能抠什么鬼画符。她爹吼她，就你精明！你三叔都看见了，还能唬你咋的！以后少往那个破庙跑！黄桂花说，我就去过一次，谁没事儿闲着往那儿跑。天晚了。二老撵她回家，嘱她路上操心。她应了几句，跨上三轮车，溜着坡路，往家骑去。

当晚，是李田明跟着救护车，送她去的医院。人没抢救回来。医生提到她有心脑血管上的病。可二老不依，非说是被怪人勾了魂。李田明起初不信，到后来又听说了两桩事，心里才起了火。第一桩是说西张村庄子地的一个女人。五十多岁，平时守在系舟山脚槐树阴下卖雪花梨。农忙时，操劳地里的事。除了偶尔受累染有头晕的毛病，生活里实在是个虎气的彪悍女人。黄桂花出事不久，她就死在卖梨摊上了。过路游客叫的救护车。医生说也是心脑血管上的病。村里都传，她前不久送了一个梨给那个修庙的。另一桩事是说西张村开澡堂的李重友。他婆姨和人打拖拉机扑克牌时，突然喘不上气，嘴唇发紫，吐不出话来。牌搭子打了120。幸亏抢救及时，人回魂了，就是傻了。说话做事苶兮兮的，跟十来岁的娃子一样，看见人脸也思谋不起来是谁。李重友跟人说是脑溢血，差点没了。他还说，他婆姨梦见过修庙的师父。师父叫她跟他走。这个梦是多会儿的，已经说不清了。他婆姨出院后，经常一个人出门，拐到西张村，朝南走向鸦儿坑，再沿着通往系舟山的山路走下去。动辄十来八里，再原路折回。整天笑呵呵的，不知道她在乐什么。

李田明咬定他婆姨是被勾了魂。李重友和他儿子附和。他们找上卖梨的老汉，还有一些看不惯又气不过的男人们，借了辆翻斗车，准备上山讨说法。有老人劝道，讲清楚再动手，不要伤人。李田明说，鬼知道能不能讲清楚。讲不清楚，就抬死他;讲清楚了，也要抬死。

父亲那时在家等营生。有人敲门。母亲让父亲和我蹲到窗下。我想探头瞥一眼窗外。母亲一把拽倒我，狠了我一眼。父亲小声说，干脆跟他们去得了。母亲捏着嗓子说，去什么去，又不是什么好事。父亲说，去看看也行，万一出点什么事，我还能讲点理。母亲说，人家婆姨死了，你能说什么理。再说，万一那个师父真有什么鬼把戏，咱卷进去不是平白遭罪。门外敲了一会儿，喊了几嗓父亲的名字，见没人应就走了。过后，我想看电视。母亲拉上窗帘说，把音量调低。她钻到厨房和面去了。父亲则坐在空家的床上捧起了武侠小说。

据说一共去了十三个男人。李田明手里拎着一把打钉枪。李重友踩刹翻斗车，抽出撇在车斗里的发动机摇把，一截七十公分长的铁棍，跟着赤起膀子、赘肉一坨坨抖擞的众人，踏步到小庙跟前。此时的小庙，围墙满面抹着朱砂红漆，顶上垒着整齐的琉璃瓦片，缺漏处用陶瓦和泥瓦补齐。朱红大门镶着成排的赤金铆钉，阳光下锃亮逼人，仿佛古佛袈裟上斜挂的金色佛珠;紫铜狮头和铜环拉手微现绿锈，更添一份古老庄严。门顶嵌一块楸木牌匾，匾上内浮四个大字，只是为自然或人工夺去，剩些残余笔画，难以辨清。正堂庙顶凸出，蔽荫滞在门口的众人。抬眼望去，马鞍屋脊隔开阴阳，墨黑瓦片像是据守在灰烬上的不祥的鸟。

昔日小庙出息得肃穆端正，一时令他们失措，手里的钉枪、铁棍、木头叉子、砖头块都沉重起来。他们统统看向李田明。念是他点的，人是他笼来的，是进是退也该由他撂句明话。他为自己的怯意深感恼火，刻意去想婆姨的遗容，终于抬起脚，踹向大门。卖梨的那家汉子后脚跟上。李重友肩扛摇把，紧随其后。其他人渐次迈过门槛，步入大院。

见识过庙墙和庙门，再见巍峨的正堂大殿，就没了初来乍到时的惊异和崇敬。人群里一个年轻的后生，嚎了一嗓，那谁，给爷爷滚出来。他们干站着，等着正堂的门洞开。可迟迟没有动静。李田明望向刚刚喊话的后生，似乎是在恳求他再喊一次。那后生迎着众多目光，把手里抓握的半块砖砸出去。砖头撞到镂空得略微粗糙的窗棂，激起哐啷一声，旋即坠在地上。后生探出双手，示意已经空了，没有可发作的武器，接下来要看你们了。李田明靠近门窗，往里觑了一眼，黑黢黢的，什么都看不到。李田明喊道，知道你躲着呢，给老子滚出来。四周空寂一片。卖梨的汉子和李重友接话喊道：出来！李田明双手托着门框，朝里嚷道，再不出来，没你的好脸。他把耳朵送过去，贴着门缝，听不到任何动静。他气不过，疾步走到东西厢房前的菜畦，一脚踹上绿油油的白菜、生出小黄瓜的藤蔓和地上扎丛的西葫芦。其他人跟过去，把全身的力气泄在菜畦。齐整整的土堰和绿油油的瓜蔬，顷刻间像遭了鼠患。李田明觉得不够，抡起钉枪，照着东西厢房的玻璃射去。嚓啦啦啦，玻璃渣子碎了满地，午后的阳光刺上去，映出残败的光斑。

李重友抹尽额角的汗，瞪了眼太阳，眼前冒出闪烁的彩斑，提起摇把，掷向正堂门侧的木窗。他们都听见了摇把叮啷落地的声音。接着是一连串不可抑制的咳嗽，像是要把肝肺呕出来。正堂大门打开了。一个虬髯垢面、额顶全秃的男人沉缓地走出来，像是壁画里的达摩祖师被人硬生生抠出来，套上锁链，拽到阳光下示众。他眯虚眼睛，木偶似的悬着一颗脑袋，乜斜眼前众人。他们汗津津的，脸上带着怒气，又有一种莫名的兴奋，直勾勾地瞪着他。他捡起地上的摇把，走到离他最近的一个啤酒肚男人跟前，把摇把递去。啤酒肚竟有些恭顺地接下，转向李田明。李田明拨开身边的人，径直走向他，唾沫星子直冲他虚黄乏血的脸。

李田明直问，我婆姨是不是你害死的？他抬高视线，寻究眼前这张怨气冲冲的脸，没有回答。李田明食指扣在钉枪的扳机上，喊卖梨的汉子和李重友过来，接着问，还有他们的婆姨，也是你害的吧？

跟过来的村民们，死死盯着李田明手里的钉枪，不时送一两眼给那个怪人。他凝焦的眼神逐渐涣散，艰难地移动脖颈，觑了眼多出的两人，依然不答。

李田明的手指经不住抖擞一下。旁人的心揪起来，生怕听到咔噔一声。甚至，有些人已经在想象中看到射钉刺进怪人的眉心，穿破颅骨，迸溅出乳白的脑花。先前接过摇把的啤酒肚男人顫巍巍地走过来。李重友瞪他一眼，打掉他递来的摇把，嚷了句脏话，又抢过李田明手里的钉枪，扔到地上。李田明还没反应过来，就见李重友抬拳砸在怪人枯瘦的锁骨上。说话！李重友咬着牙，命令的语气中又带有恳求地要他开腔。旋即，又是一拳，砸在胸口。怪人往后踉跄半步，嘴唇轻轻噗哒，嘀咕了句什么。卖梨的汉子有意挪后半截身子。他是个本分的庄稼汉，惦记着玉米地、卧病的老母和读职高的闺女，不想闹出事来。就算有什么公道，交给李田明和李重友去讨，也是一样的。李田明却一把手把他捞过来，揽在胳膊下，又揪过怪人的脸，要他睁眼看看这个老实人，说他婆姨在山脚卖梨，是不是你作鬼，把人害死了？他们几乎面贴面，眼对眼。李田明看到怪人的嘴唇嚅动了几下。他学起李重友，连着两拳挥向怪人肩头，大声嚷道，你他娘的，大点声，人是不是你害的？他贴近怪人的嘴唇，终于听到一句虚弱但完整的话：你们—是—谁—啊？

李重友也听见了，他还没来得及发作，李田明就已抬脚踹去。怪人跟抹布似的瘫软在地，左腿骨硌到门槛，右手腕擦着石灰地缩回半臂远，地板上微微轧出细苔状的血印。李重友嚷骂一句，把你抬到阴曹地府，就知道老子们是谁了。他的胶鞋头照着怪人的膝盖骨蹬去。怪人接连受了几下，身子揉成一团，死了一般。其他人先后凑过来，啐一口，给一脚，咒骂一句。天气燥热，湿津津的一群膀子淌下一绺绺汗液。情绪挑上来，他们个个硬举拳头，不得砸点什么，怕是败不下火。有个声音突然钻出来，这狗娘养的肯定是锁了魂，又给奸了，练什么鬼术！又有人接话，瞧他这不人不鬼的样子，岂是饿的，分明是养鬼！还有人往下顺，保不齐以后还有女人遭殃。似乎是暑气盛，还是因打人攫了心神，李田明头有点晕，就近倚向一根红漆顶柱。顺着柱子挑眼看向房檐，那一角探入天空的飞檐，犹如一只想要窜逃的大鸟。他捡起地上的钉枪，冲着飞檐，疯一般打出全部射钉。飞檐摔下三张碎瓦和一团尘灰。李重友喊道，拆了他祖宗的庙，让他再害人。众人说干就干，跑进厢房，找出怪人当初从村民手里讨要的修庙工具：斧头、锤子、铁锹、镐头、耙子、锄头、扁担、铁棍等一箩筐，热热闹闹地瞄着正堂的庙顶、门窗、梁柱、四壁，打砸起来。其中有个混工地的，嚷得尤其凶，他指挥众人从哪儿下锤既事半功倍又不会伤到自个。最年轻的后生踹裂正堂大门。一爿门扇倒在怪人身上。他蠕颤了一下。后生看了眼捣梁的李田明，锁紧眉，刻意不耐烦地嚷道，还敢挡住你爷爷拆庙。他拖拽怪人的腿，拉到菜畦边空阔处，又跳回正堂，凭着年轻的力气，帮其他人一起破墙毁砖。

黄昏时，太阳淹到系舟山背。只远处的山尖稍挂一圈光晕。轰然一声，最后一堵挺立的北墙终于塌下。残砖滚地，荡起烟尘，在蒙昧的天色里，卷起一团团呛人的雾气。李田明和李重友潜入厢房，揭开厨具柜盖，松开煤气罐阀门，又随便架起一个火把。他们大发慈悲把昏沉的怪人拖到庙门外的空地，便把火把投进厢房。完成大业的众人，聚到火光硝烟之外，静默在暝暝暮色。李田明掏出两盒硬中华，分给众人。烟一支接一支地送进唇齿之间，绽出猩红的光点。一支烟还没吸尽，就爆出“砰”的一声，系舟山打了一哆嗦。瓦片、泥土、石灰疙瘩，涌上疏阔的黑夜，崩裂开来。最年轻的后生说，黑咯路就不好走了，田明叔，咱下山吧。翻斗车打开夜灯，最后照了眼废墟和废墟外贴在草茎上的怪人，调转车头，下山去了。

当晚，忻州公共频道交待完明日天气，街道上冒出一阵阵刺耳的警笛。父亲和母亲相互递了一眼，神色凝重。这时，杜丽梅来了一个电话。我只听见母亲说，“这种东西谁说得准，就是胡闹”“什么年代了还信这些有的没的”“看人家那面相就不像那种恶人”“对啊，这都多久了，要真有什么，早出事了”“什么？庙没了，你听人说的？”“可能人都出事了，这警车哇哇地叫了一晚上了”。母亲挂电话后，喊上父亲，说他们要出去转转，让我守家。我想跟去，母亲不准。她特许我打开VCD，插上游戏CD光盘和手柄，玩到他们回家为止。后来，从大人嘴里，我杂七杂八地听到，打人毁庙者拘了七天，李田明、李重友和卖梨的汉子被罚了款。怪人送医后，好像就从忻州匿迹了。没人愿意耗费汽油，去拜访山坳里的废墟，慢慢地，也就没人再风言他的动向。

六

岁月迫使西张镇的男人涌到城市做工，孩子接入城市就读，女人于城里乡下来回跑，或是购物，或跳广场舞，或四季奔忙务农，有的也会进豆腐厂、砖窑打工，有的养猪养鸡，镇日操劳。所有人都魔怔似的，铆着心劲，钻营人生，无暇他顾。门洞下，已经没人端着碗筷坐着马扎，讲些东西闲话南北轶事。尤其是家家户户添了手机、架了网线，稍有闲暇，都浸在网里，宁可去操心美国的邪恶阴谋、中国各地荒唐的新闻及各种悖逆伦理的“真人真事”，也懒得问起隔壁邻居的家长里短和村里新近去世的某个阿婆大爷。我告别西张小学，考进市里的中学，埋首于各类作业和试卷，哪怕只周日能休息一天，也从不惦记耍乐，照旧如身在学校般狂热地背文做题，以期中高考顺利，实现大人与老师反复念叨的“改变命运”。

初三那年立夏前后，因姥爷身体不适，母亲便让父亲和我，帮大舅将他牧养的三十多头黄牛，从西张村赶至霍老湾村。那时节，西张村田地满是小腿高的玉米苗。牛群入不了地，只能上山。山上有草。靠山最近的就是霍老湾村。大舅在霍老湾窑洞生活了二三十年，因霍老湾生计全仗天水，玉米和果树常常枯死歉收，无奈才到西张村辟了宅院。逢冬夏，他就驱赶牛群于两地奔波。母亲怕我整天做题沤坏脑子，极力鼓动我代姥爷去赶牛，顺便放风。我寻思：黄桂花爸妈看见怪人的事，就是大舅讲给我的;李田明也曾找上大舅，要他一起找怪人算账，只是他以喂牛为由婉拒了;关于怪人的事，大舅定然知道不少。于是我放下试卷，接过母亲递来的姥爷专用的皮鞭。

我们走的，正是当年黄桂花往返于霍老湾和鸦儿坑的那条路。大舅牵着头牛，走在路前。父亲骑着摩托断后，谨防有牛乱跑或贪食路边草而掉队。我在牛群前后来回蹦跶。不时跃上路旁的土堆，采摘野生的沙棘果和绿杏，给父亲和大舅送去，让他们尝鲜。大舅说，霍老湾有棵老大的野杏树，那树上结的杏子才好吃。他说把牛群赶过去，就领我去摘。我嘴上说我就爱吃绿杏，酸不溜丢的咬着有味，心里想着却是树皮上的鬼画符，默默数念但愿大舅口中的野杏树就是怪人到访的那棵。

前后走了大概五公里，我双腿困乏，没了力气，加上大太阳顶着，汗涔涔地冒出来。父亲让我蹬上摩托，省省脚力。我坐在后座，装作有一搭没一搭地问父亲，记不记得几年前有个在山坳修庙的怪人。父亲说记得。我说，是不是有个被勾魂的女的，就死在这条路上了？父亲顿了下，似乎在琢磨这个事能不能跟我讲。因母親知道我害怕夜路和鬼，所以严禁家里任何人谈论鬼事，也不许父亲买恐怖碟片。加上中考临近，更是怕我分神，做噩梦，影响发挥，所以禁令是死的，不容抗逆。我正思虑黄桂花的出事地点落在哪片路段时，父亲咳了声。他说，都是村里的瞎传，哪有什么勾魂索命，都是唬人的。我简单地“哦”了一声。父亲接着说，其实是咱们的水有问题。去年吧，应该是去年头上，有专家测过咱这块地的水，说是有什么东西，还是缺了什么，喝多了，血管脆，还会堵，尤其是到岁数的女人们。你妈的高血压，跟这也有关系。我说，那专家没说怎么处理？父亲说，说是要重新打井，后来也没信儿了。我说，那就只能这样了？父亲说，回头买净水器吧，村里好多人家都安了这个。我短暂地忧虑了一下母亲的身体，就被一个令人不安的印象攫住心神：一群虎背熊腰的庄稼汉裸着膀子，手里拎着刀锤斧棒，面对废墟上一个破烂搌布似的肉身，脸上展露出报复的快感和近乎空洞的冷漠。

鞭子在暴热的空中呼啸，甩出一道道黑影。牛群放归山丘。父亲停下摩托，叮嘱我跟紧大舅。我们攀上一道促狭的土坡，来到一处平阔的山腰地带。面前有三个窑洞，嵌入山体，背后是一个空的牲口棚，想来是喂牛犊或山羊的。院中插着一个水龙头，下面铺一层湿塌塌的砖头。大妗从中间的窑洞木门走出来，迎接我们，关切地嘘寒问暖，让我洗洗手准备吃饭。窑洞里砌有一张炕。父亲和我脱鞋上炕，盘膝而坐，从热篦子上拣选红薯块和窝窝头。大妗拌了凉粉、红薯叶，炒了醋熘土豆丝和豆腐干五花肉。大舅拿出烧酒，吩咐父亲敞开喝，不紧不慢地闲聊黄牛的价格和一年的营收。大妗不时问我两句学习上的事情。我随口应付，特意留了肚子，打算饭后去吃绿杏。透过玻璃窗，我看见黄牛七七八八点在山丘各处。其中两头信步横越山脊顶，不时俯下头嚼食青草。

我问大舅，牛那么高，不怕跌下去吗？大舅笑说没事。我又问他，旁边的洞有人住吗？大妗说，以前我哥哥住，现在人没了。我瞟了眼父亲，他满饮好几盅，脸上有些醉意，便小心地说，前几年霍老湾不是死了个女人，她家离这儿远吗？大舅说，你是说黄桂花那家吧，哎，一家子走霉，人都没了，就前几年的事。岁数上来了，该走就走，说没就没啊。我索性问起怪人。大舅和父亲碰盅后，嘴里品咂一番，似乎在回想我提到的那个修庙的怪人。大妗接腔道，那人后来回去了，整天窝在废土疙瘩上，清理残砖破瓦，跟野人似的，铁了心要重新修庙。不过那庙塌得不成样了，不搞个推土机，不可能清理利索。大舅又说，那是个好人啊，不争不抢，任打任骂，一门心思就想修个小破庙。可咱这片人，连人家叫啥都不知道。我的耳洞嗡嗡的，不知该说什么，长久以来，似乎确实没人关心过他姓甚名谁。父亲放下酒盅说，看面相就不是个坏人，那帮人把人家打坏了，庙到底是修不成了，人也没影儿了。大妗唏嘘道，这山说大不大，说小不小，有狼有豹的，指不定掉哪个山沟沟，再也出不来了。

饭后，大舅让父亲和我在炕上躺一觉。我惦记绿杏，睡不着，翻了几个身，听见院子里大舅对大妗说，这群牛野性大，他去收拢一下。父亲在打呼噜，我蹑手蹑脚下炕，趿拉上鞋，跟大舅说，不是说有棵老大的野杏树吗？大舅说，那你跟着我，不要乱跑，不然你老子一会儿准操心你。我说，我就在树下吃杏，哪也不去。

我们滑下土坡，穿过沙路，三五百步，终于走进山丘的倒影。你妈跟我说，你老是惦记那个修庙师父。大舅乜了我一眼。我装作漠不关心的样子，随口说道，没有惦记，就是好奇。大舅不拆穿我，接着说，她叫我少跟你扯那些事。其实这也没啥。修庙是善事，不害人不害己的，就是前几年闹了个误会而已。我点点头，承认大舅的道理。临近山脚，大舅说，你是想去找树皮上的鬼画符吧。我有点惊诧，不好承认是也不是。他笑着说，树倒是那棵树，上面也没有什么鬼画符，就是一个名字，不过又被划掉了。他指向一百米外的树，让我自己过去看，还叮嘱我要是厌了就回窑洞。大舅就近攀上山丘，找他的牛去了。我跑向那棵老树。树冠跟一座房子似的，提溜耷拉地吊着不计其数的绿杏，个个有婴儿拳头大。我凑近，眼睛贼溜溜地扫了一圈。树皮上尽是些快要消失的幼稚的钥匙或瓷片划痕，显然是野孩子们造的。我有些失望，以为“鬼画符”或是大舅口中的名字，已经被人抹去。我在附近找了根木枝，抽打垂叶上的杏。有些杏吊得高，手里的枝子够不着，只好来回跳腾。就在我腾转之间，发现高我两头的树皮处，有集中又凌乱的划痕。我贴近树干，仰起脑袋，仔细辨认。这些划痕像是用指甲反复抠出来的。有点像三四个横列的汉字，随后被更多密集又费力的抓痕所毁，任谁都难以辨出一丁汉字的踪迹。我使劲揣度好久也只是徒劳，只好一心抽打绿杏，捡品相好的往衣服上蹭蹭，痛快地送进嘴里。等我吃饱了，还是没猜出个所以然。也许这树皮上是他自己的名字，也许是对他而言，非常重要的一个人的名字，也或者是某种古老的箴言，只是无从考证了。当然，这似乎也并不重要。

下山时，天色昏蒙，路已见黑。父亲的摩托车打着车灯，行至鸦儿坑和西张交界地带，西张村水井站赫然立在路旁的玉米地头。以前我没有留意过这个水井。它孤零零地守在此地多年，今时，四周加铸铁围栏，不知是何用意。我在摩托车后座，顶着玉米地一侧送来的热风，嚷了一句，一个破水井有什么好护的，还加个玩具围栏。

中考后，我升入忻州一中，疲于应对愈加繁杂的学业和苛刻的百条校规，加之无数师生家长苦心念叨数载的“高考”近在眼前，根本无暇分心去思索与试题和前途无关的琐事。电视和网络，也一应断绝。写完一根又一根油笔芯，堆起一米又一米试卷纸，为每一次模拟考试后的名次和错题而惶惶不安。我几乎忘记了系舟山山坳处的那座废墟。

直到高考前的一个周六，杜丽梅给母亲打电话，说要去福田寺拜佛，听说你儿子也要高考了，一起去吧。母亲问我去吗？我说，随便。母亲回话，明天我们在家等着。

李林贵的大众车停在我家门口时，母亲把提前备好的晕车药让我吃了。前座是有些老面的李林贵和杜丽梅，后座靠边坐着王秀莲。她黑了一圈，颧骨凸出，像是后天安上去似的。我之前从母亲的闲聊中听到过她的近况，子宫长了个瘤子。今天看她的面色，怕是情况不好，也许就这三五年的事了。她跟我打招呼道，都长这么大了，这要走在街上，我都不敢认。我笑了笑，等母亲坐定，我最后一个上车。路上，他们闲聊起现在的孩子上学多苦，高考多重要，以及当家长的命相就是供孩子讀书，大了给人买房买车娶个媳妇，就算完成任务了。他们客气地说我从小学习好，将来肯定有出息。母亲应着，各人有各命，学习好也得命跟上。命不行，考个清华北大也没用。

屁股还没焐热坐垫，车就驶到系舟山东岩脚下。福田寺坐落在半山腰的丘阜上。杜丽梅下车领路。走进下院山门后，她招呼王秀莲和我母亲到一处山泉口，称此泉是观音水，喝了能治百病，强身健体。三个女人各自拿出一个空的矿泉水瓶，接满一瓶。母亲让我喝几口，又去接满，说带回去让我父亲也喝点。我们沿山路拾级而上，进入上院，先后诚心拜过大雄宝殿和地藏王菩萨殿。母亲拉着我，找到文殊菩萨像，嘱我虔诚三拜，万望菩萨佑我高考顺利。我学着母亲的样子，拜过文殊菩萨后，杜丽梅又风风火火地招呼我们下山。母亲见我总是四处远眺，不怎么说话。问我事情，也是迟迟顿顿不痛快回话。她说，是不是晕车了？我摇摇头。杜丽梅拍了李林贵一巴掌，让他一会儿下山车开慢些。我说，没事姨姨，我不晕。母亲比着我的目光看去，数公里之外的远山郁郁葱葱，云空朗照如常。她突然问我，你是不是想去那个庙拜拜？我愣了片刻，郑重地点点头。杜丽梅说，这还有庙？母亲说，就是以前—毁了的小庙。李林贵说，孩子想去，那就去吧，不算远，开一会儿就到了。

李林贵早就不干大巴司机了。他入股了三辆专门拉煤的“前四后八”，天天待在家数钱，下棋，搓麻将。不过，人没忘事，还认得去小庙的路。只是路上，没人愿意说话。车里闷兮兮的，我把头送出窗外，观望沿路的草木。母亲让我吹一会儿就好，外面枝枝杈杈的，当心刮着脸。我说，我有点晕，吹吹风就好。不一会儿，李林贵掐了烟，说，这就到了。

车停在山路边，顺着李林贵指示的方向，我眺过去，哪有什么废墟，分明是一丛丛沙棘树。杜丽梅惊诧道，嗨呦，这怎么都种树了？咱可一点都不知道。王秀莲说，我好像听人说了一嘴，这片山区包给一外地人，种了沙棘，说是要做沙棘汁饮料。我极目望去，鲜少通人的山旮旯，密密麻麻地扎着一茬茬沙棘树。刚刚强忍的恶心，突然发作，我俯身下去，干呕了半天，接过母亲递来的观音水，灌了几口，才好一些。母亲试探性地问我，下山吧？我说，走吧。此后，西张镇就再没人提起那个没有名字的怪人了。

（责任编辑：王建淳）

李下，1993年生人，写小说，也写诗，现居北京，从事影视编剧工作。