论杜甫诗中鱼意象的多重意蕴

孙道潮

(安徽大学 文学院，安徽 合肥 230039)

意象是诗歌意旨的载体。杜甫诗中出现的自然生命类意象极多，王嗣奭说：“公之咏物，俱有为而发，非就物赋物者。”[1]139杜诗中，雁、鸥、马、鹰等生物背后的寄托已取得相当多的研究成果，而鱼得到的关注则很少。杜诗中，有97首使用过鱼意象，约占杜诗总数的1/15。鱼是杜甫诗国的重要组成部分，有着深广的内涵，不应被忽视。

一、唐代鱼文化与雄心壮志

早在《诗经》时代，鱼就进入了人们的审美视野，胡朴安指出《诗经》中鱼有二十种，出现的次数超过50次[2]。到了唐代，鱼在诗歌创作中更加活跃。据统计，全唐诗中带有“鱼”字的诗有2185首[3]。文学创作中“鱼”的频繁出现源于鱼和唐代社会千丝万缕的关系。经济上，唐代捕鱼业发展迅速，出现了专门的渔民和鱼商。储光羲在《泊舟贻潘少府》说“所遇尽渔商，与言多楚越”，可见这一职业的普遍，杜甫《入衡州》中“萧条向水陆，汩没随鱼商”亦可为证[4]6018。张籍《泗水行》有言“城边鱼市人早行”，说明已经有了专门的渔业交易市场。在政治上，鱼与每位士人息息相关。《新唐书》记载：“高宗给五品以上随身鱼银袋”，到了玄宗时，“都督、刺史品卑者假绯鱼袋，五品以上检校、试、判官皆佩鱼。”[5]鱼符是身份的证明，鱼袋代表着官员品级的高低。杜甫经严武表荐，曾被“赐绯鱼袋”[6]5054。在《复愁十二首》其十二中，杜甫说“莫看江总老，犹被赏时鱼”[4]5075，江总是杜甫自称，可见被赐鱼袋是他引以为豪的事情。另外，鱼是唐代重要的祭品之一，朝廷为此设置了专门的机构——河渠署，“掌修补堤堰渔钓之事……供川泽鱼醢之事”[6]1897。

天宝三年，唐玄宗改“年”为“载”，是国力的强盛和文化的繁荣给了他信心，由于科举制度的完善，文人都有实现理想抱负的机会。雄心壮志融进诗里的一个重要表现就是“鲸”，按照现代生物学的观点，鲸当然不属于鱼，可在古人看来，鲸是“海大鱼也”[7]。钱钟书先生指出“比喻有两柄而复具多边”[8]，“两柄”即含义相反“词气迥异”，“多边”即“指同而旨则异”。鲸在杜诗中的呈现出两种不同的含义，正面来看，鲸鱼体型巨大，吞吐能力强，可比喻人酒量惊人，“饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称世贤”[4]136；鲸呼吸时的水柱可化为雨，摆尾可掀起巨浪，吐气如风、发声如雷，这种磅礴的气势和强大的力量，往往代指英雄豪杰有着巨大的能量或文人富有才华，如“翰林逼华盖，鲸力破沧溟”[4]204和“豫章翻风白日动，鲸鱼跋浪沧溟开”[4]5483。对于时人秾丽纤巧的诗风，杜甫批评“未掣鲸鱼碧海中”[4]2508，就是推崇鲸鱼般的才力和气魄。鲸居于深海，不易见到，诗人只能幻想鲸的身形，鲸意象也因此增添了宏大的抱负和志向的内涵。《庄子》中有任公子“投竿东海”钓大鱼的故事，大鱼“白波若山，海水震荡，声侔鬼神，惮赫千里”[9]，这大鱼或许就是鲸。在《自京赴奉先县咏怀五百字》中，杜甫说“胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤”[4]668，蔡梦弼解为“甫志在于致君泽民，其志甚大”[10]，何焯则认为“鲸生于海，公之志则然。”[11]虽解法不同，但救国活民和泛波江海都是伟大的志向。在《送重表侄王砅评事使南海》中，杜甫说“安能陷粪土，有志乘鲸鳌”[4]5948，以乘鲸为喻抒发自己的理想和对表侄的祝愿。当看到朝廷官员争相巴结受宠的鱼朝恩时，诗人虽然境况困顿，仍自称“长鱼无损鳞”“困鱼鱼有神”[4]3381。虽不是鲸，但其中寄托的壮志却是一样。

从反面看，鲸又是危险与怖惧的象征。人们在海上远航时才会遇到鲸，鲸会对航程中的人造成巨大的威胁。李白说“有长鲸白齿若雪山”(《公无渡河》)，就是人面对鲸鱼时恐惧的表达。杜甫与岑参兄弟同游渼陂时，也以“鼍作鲸吞”比喻风涛惊险。因此，在政治上，鲸鱼也代指恶人与奸佞。“燕蓟奔封豕，周秦触骇鲸”[4]875中，鲸指的是安史叛军，在《观兵》中，杜甫也用“斩鲸辽海波”比喻官兵对叛军的打击[4]1243。此外，《沙苑行》“泉出巨鱼长比人”[4]541和《喜闻官军已临贼境二十韵》“鼎鱼犹假息”[4]972中的鱼亦代指恶臣。

二、美食、窘境与书信

唐代鱼文化的发达还体现在饮食上。比杜甫稍晚的段成式，就在《酉阳杂俎》中记录了“宁去累世宅，不去鯯鱼额。洛鲤伊鲂，贵于牛羊”等与食鱼相关的谚语[12]。与杜甫同时代的诗人，很多都赞赏过鱼的美味，如李颀在《赠张旭》中写到“荷叶裹江鱼，白瓯贮香粳”，李白说“呼儿拂几霜刀挥，红肥花落白雪霏”(《酬中都小吏携斗酒双鱼于逆旅见赠》)。杜甫也爱吃鱼，《阌乡姜七少府设鲙戏赠长歌》详细记录了他与少府一起吃鱼的过程[4]1216。诗写于乾元元年杜甫从华州至东都的路上。时值严冬，“昨日今日皆天风”，鲜鱼难得，少府仍热情款待。厨艺高超的饔人将鱼肉切成薄片，“无声细下飞碎雪，有骨已剁觜春葱”，珍贵的“腹腴”部分和特意煮软的米饭让杜甫大饱口福。“落砧何曾白纸湿”说明了杜甫对于吃鱼肉颇有心得。《齐民要术》记载“切脍任虽讫，亦不得洗手，洗手则脍湿。要待食罢，然后洗也。”[13]即吃脍时手不能湿，杜甫说白纸未湿显然是深谙吃鱼之道。杜甫在其余的诗中，同样表达过对鱼肉，尤其是脍的喜爱：

鲜鲫银丝鲙，香芹碧涧羹。(《陪郑广文游何将军山林十首》其二)[4]359

蜀酒浓无敌，江鱼美可求。(《戏题寄上汉中王三首》其二)[4]2674

豉化莼丝熟，刀鸣鲙缕飞。(《陪王汉州留杜绵州泛房公西湖》)[4]2830

青青竹笋迎船出，日日江鱼入馔来。(《送王十五判官扶侍还黔中》)[4]2870

鱼知丙穴由来美，酒忆郫筒不用酤(《将赴成都草堂途中有作，先寄严郑公五首》其一)[4]3124

鱼作为食物，在杜诗中还是诗人困顿生活的缩影。大历二年，杜甫居夔州瀼西，因友人至而作《过客相寻》[4]4533：

穷老真无事，江山已定居。地幽忘盥栉，客至罢琴书。挂壁移筐果，呼儿问煮鱼。时闻系舟楫，及此问吾庐。

杜甫穷老无事、闲居许久，住在狭小的茅庐里，为了腾出招待客人的地方，要移动墙上的木筐。款待客人时，没有仆人可供驱遣，只能让儿子煮鱼。可想而知，此时的鱼定不是由厨师制作的精美的脍，只是最普通的鱼肉。同年早些时候，杜甫在《寄薛三郎中》说“虽为尚书郎，不及村野人”“子尚客荆州，我亦滞江滨。”[4]4489滞留村野，对于“穷年忧黎元”的诗人来说是难以忍受的，只能“林居看蚁穴，野食行鱼罾”[4]4892，通过看蚁、吃鱼来排遣忧闷。在《奉酬薛十二丈判官见赠》中，杜甫的苦闷情绪更加高涨，“卧病识山鬼，为农知地形。谁矜坐锦帐，苦厌食鱼腥”[4]4786，王嗣奭认为“ 三峡鱼多，故厌食之，盖厌作客之久也。”[1]324只有饱腹之用的鱼，代表着诗人窘迫的生存处境。如《奉赠李八丈判官》所言，“真成穷辙鲋，或似丧家狗”[4]5871。

在一些诗中，杜甫还以潜鱼自称。潜鱼代表诗人的幽居之心，如《早行》[4]5755：

歌哭俱在晓，行迈有期程。孤舟似昨日，闻见同一声。飞鸟数求食，潜鱼亦独惊。前王作网罟，设法害生成。碧藻非不茂，高帆终日征。干戈未揖让，崩迫开其情。

这首诗写于大历四年，由潭州赴衡州投附韦之晋时。黄生认为“鱼虽安居于水，而又有网罟之患。人在故乡，尤鱼在碧藻，其迫于干戈，尤困于网罟也。今此挂帆行迈……深叹宁静之无日也。”[14]77杜甫自比受惊的潜鱼，由于畏乱，不得不离开碧藻，随帆漂流。这种心境，在大约同时写的《咏怀二首》中也有体现：“潜鱼不衔钩，走鹿无反顾。皦皦幽旷心，拳拳异平素。”[4]5767本有幽旷之心，本想如鱼般深潜的诗人，却只能避难奔走，皦皦幽旷之心得不到实现，拳拳救世之志更不能伸张。这两首诗里的潜鱼，相比三年前与贾至惜别时所说的“白鹤久同林，潜鱼本同河”[4]3304，由于境遇，增添了凄凉的色彩。

《过客相寻》中的“呼儿问煮鱼”，与《饮马长城窟行》中的“呼儿烹鲤鱼”相近，后诗中的鲤鱼意指书信。实际上，杜诗中也常以鱼代指书信。如《酬韦韶州见寄》[4]5824：

养拙江湖外，朝廷记忆疏。深惭长者辙，重得故人书。白发丝难理，新诗锦不如。虽无南去雁，看取北来鱼。

杜甫在野去朝久矣，朝廷也不复记忆，满鬓斑白，却于此时被老友拜访，还收到了似锦新诗。即使雁至衡阳不过，亦可凭借鱼来传书，虽已暮年，但诗人对未来仍心怀期待。以鱼指信，同样见于《送梓州李使君之任》“五马何时到？双鱼会早传”[4]2614。在有些诗中，杜甫还以鱼雁并举，如《寄高三十五詹事》“天上多鸿雁，池中足鲤鱼”[4]1135，《得家书》“凉风新过雁，秋雨欲生鱼”[4]868。鱼作为书信，寄托的是诗人对故人、家人深沉的思念。

三、游鱼之乐与垂钓之乐

《寄彭州高三十五使君适虢州岑二十七长史参三十韵》中有“心微傍鱼鸟，肉瘦怯豺狼”一联，杨德周认为“必身经忧患，才晓斯语”[15]。事实上，鱼鸟对于杜甫的意义不仅仅是忧患时的依傍，还是自由与自然美的载体。王国维在《人间词话》中指出，根据诗人在诗境中不同的显隐程度，有“有我之境”和“无我之境”，杜甫对鱼之美的发现亦是如此。有我之境，即“以我观物，物皆着我之色彩”[16]，如《秋野五首》其二[4]4923：

易识浮生理，难教一物违。水深鱼极乐，林茂鸟知归。吾老甘贫病，荣华有是非。秋风吹几杖，不厌此山薇。

这首诗写于夔州，诗人生活安稳，笔调亦从容。谢榛认为颔联“适会物情，殊有天趣”[17]。对天趣的描述，实为借物兴己。鱼鸟藏身自然，故知自然之乐，诗人在安贫乐志间，其乐不减鱼鸟。再如《白露》“凭几看鱼乐，回鞭急鸟栖”[4]4704，诗人因为陶醉于看鱼，不知黄昏已悄悄来临。《五盘》中，诗人见到“地僻无网罟，水清反多鱼”的民风，因鱼鸟的安然自在而“坦然心神舒”[4]1853。在“清源多众鱼，远岸富乔木”[4]2925“春日繁鱼鸟，江天足芰荷”[4]5475等游鱼构成的佳景中，安放的是杜甫闲适愉悦的心情。

在无我之境中，诗人“以物观物，故不知何者为我，何者为物”。鱼之美包含在境界美中，如《漫成一绝》[4]3535：

江月去人只数尺，风灯照夜欲三更。沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼拨剌鸣。

这首诗写夜泊之景，诗人深夜未眠，夜色沉重，孤灯与江月交相辉映。宿鹭安睡，连鱼儿越出水面都未能察觉，在鱼的动与宿鹭的静的对立中，夜的静谧更加深沉。浦起龙认为此景“画不能到”[18]859，跳鱼发出的声音就是不能画出的关键。再如《水槛遣心二首》其一“细雨鱼儿出，微风燕子斜”[4]2177，叶梦得认为“此十字，殆无虚设”“有天然之妙”[19]。在细雨微风中，诗人抓住鱼儿上浮的一霎，却不点明具体的情状是越过水面溅起水花，还是轻轻的吐出水泡，给读者留下了想象的空间。虽无一字抒情，但诗人远眺时，悠然明媚的心情又溢于言表。

杜甫对鱼之美的感受，除了观看外，还有一个重要的方式——垂钓。垂钓历史悠久，文化内涵相比捕鱼丰富的多。《卫风·竹竿》就有“籊籊竹竿，以钓于淇”之句[20]，而《吕氏春秋》中“闻文王贤，故钓于渭以观之”的姜子牙、《后汉书》中“披羊裘钓泽中”的隐士严光都是唐人常在诗中运用的典故。杜甫也是如此，“麾下赖君才并入，独能无意向渔樵”[4]557和“几时陪羽猎，应指钓璜溪”[4]506寄予着被汲引的渴望。两位友人同因房琯被贬，他在诗中写到“长沙才子远，钓濑客星悬”[4]1642，在夔州时，杜甫自述自己的闲隐生活是“钓濑疏坟籍，耕岩进弈棋”[4]4161，这都是以严光自比。

杜甫的垂钓，在传统的或仕或隐外，还增加了活泼可爱的生活乐趣。严武在《寄题杜二锦江夜亭》中描绘了杜甫罢官后，垂钓时的惬意之态：“漫向江头把钓竿，懒眠沙草爱风湍。”[4]2545随意地握着鱼竿，在等鱼上钩时仿佛已经入睡，生动地勾勒出杜甫在江边垂钓时的慵懒自在。杜甫在回诗中说“奉引滥骑沙苑马，幽栖真钓锦江鱼”[4]2542。沙苑马即官马，乘官马当供奉并非本意，幽栖钓鱼才是诗人的真性情，他只是个普通的“白水鱼竿客”[4]3276。

垂钓还是杜甫交游方式的一种，他享受与朋友一起垂钓的快乐。当朋友去外地做官，他憧憬一起游玩的场景，不提山水风景，偏偏强调“扁舟吾已就，把钓待秋风”[4]481。在梓州怀念草堂时，与朋友一起垂钓的快乐时常浮上心头，“虽有会心侣，数能同钓船。”[4]2856在草堂面对水势如海，他不表担忧和苦恼，却说“新添水槛供垂钓”，还想找到“思如陶谢手”般的朋友，一起泛舟江上[4]2165。这固然如王嗣奭所说，“水势不易描写，故止咏水槛浮舟，此避实就虚之法”[1]146。可若不是经常与朋友共享垂钓之乐，又怎会有此漫兴？

杜甫在自己的垂钓诗中，从未言及垂钓的收获如何。这是因为，求鱼并不是他垂钓的主要目的，在垂钓时享受入目的水天湖光，享受与自然的交融，享受内心的平静更加重要。

四、物理与世情

张皓认为，第一个热情细腻大量地描写天然生物，关注自然生态的诗人是杜甫[21]。将鱼置于自然界的和谐状态中，是杜甫发现鱼之美的另一视角。如“花妥莺捎蝶，溪喧獭趁鱼”一联[4]419，落红飘坠是因为黄莺捕蝶，溪水喧哗是因为水獭追鱼。写的虽是动物捕食，却洋溢着自然的和谐美好，刘辰翁认为此语“闲趣画景，两极自然”[22]386。类似的场景还有《阆水歌》“巴童荡桨欹侧过，水鸡衔鱼来去飞”[4]3077，水鸡捕鱼和儿童荡桨在诗人眼里一样可爱。

对自然和谐之美的留意，源于杜甫对物理的理解和把握。“细推物理须行乐，何用浮名绊此身”[4]1045“我何良叹嗟，物理固自然”[4]1717“高怀见物理，识者安肯哂”[4]3511等句都是杜甫对物理理解的展现。王建生指出，杜甫笔下的物理、物情共有三层含义，即生命的生长荣枯，自然界的兴衰更替和人情冷暖、生途艰涩[23]。很多与鱼相关的诗都能体现诗人心中的“物理”。

对符合“物理”的现象，杜甫大力赞颂其中之美，而若人违背“物理”，杜甫往往会有猛烈的批评。宝应元年，杜甫送严武还朝，在绵州受邀观看打鱼。看到渔人捕鱼时的残忍和对物理的违背，杜甫依次写下《观打鱼歌》和《又观打鱼》[4]2621-2625。《观打鱼歌》先写鲂鱼之美，“色胜银”“如有神”，渔人一网可以捕到数百条鱼，而普通的鱼“尽却弃”，只有赤鲤和鲂鱼能被厨师做成美味的脍。虽然味美，但一想到数百条鱼的生命因一盘脍而结束，诗人“既饱欢娱亦萧瑟”。如钟惺所说，“七字说得口腹人败兴，抵得一篇戒杀文”[24]。

这种萧瑟之情经过几日的思索与发酵，在第二次受邀时，化为了《又观打鱼》中的愤怒与急呼。上一次观鱼，还仅是一位渔人“拥百鳞”，这次却是满江的渔舟，“万鱼急”。对于鱼的遭遇，诗人进行了更深刻的体悟：“小鱼脱漏不可记，半死半生犹戢戢。大鱼伤损皆垂头，屈强泥沙有时立。”与鱼的惨状形成鲜明对比的是主人设宴时的欢娱，“主人罢鲙还倾杯”。诗最后一联“吾徒胡为纵此乐，暴殄天物圣所哀”，既是杜甫自问，也是在向这个世界寻求一个找不到的答案。刘辰翁认为“两篇皆主爱物，此篇赋得又自在，末意不如萧瑟沉着。”[22]515其实不然，《又观打鱼》对捕鱼时的野蛮掠杀现象揭露的更为彻底，已从直觉上的怀疑，上升到认识上的判断。心怀这样沉郁的悲痛之情，诗人当然不可能沉着。

大历二年冬，杜甫在夔州连续写成六首咏物诗：《鸥》《猿》《黄鱼》《白小》《麂》《鸡》，其中《黄鱼》和《白小》都因鱼而作。黄鱼因为体型大、数量多，被拿来饲犬，“脂膏兼饲犬，长大不容身”[4]5226。银鱼体型细微，不仅被人当蔬菜食用，还遭拾卵尽取。“生成犹拾卵，尽取义何如？”[4]5228在斥责之外，杜甫同样有呼吁。由潭州赴衡州时，目睹“白鱼困密网”而“黄鸟喧嘉音”[4]5774，两种截然不同的遭遇又激起杜甫的“恻隐仁者心”。正因为心系人与自然的仁者之心，他在目睹鱼饥饿时，才会做出“盘飧老夫食，分减及溪鱼”[4]4921这样类似佛教徒的举动。

杜甫对鱼以及自然的关爱，与二十世纪兴起的生态美学思想不谋而合。“一重一掩吾肺腑，山鸟山花吾友于”[4]5732，山川是他的亲人，动植物是他的友人。中国最早将生态一词写入诗的人也是杜甫，《晓发公安》有“物色生态能几时”之句[4]5649，含义虽不等于当代的概念，但也流露出对自然物生存状态的关切。俞宁从《全唐诗》中选出一百一十五首符合当代生态文学批评标准的唐诗，其中杜甫诗被选数量最多，共13首，《观打鱼歌》《又观打鱼》和《白小》三首满怀着对鱼的怜惜的诗都入选[25]。这三首的主旨被定为“去贪奢”，即反对竭泽而渔、暴殄天物。生态美学反对人类中心主义，认为人与物在自然面前是平等的，但对杜甫而言，人的重要性是远超过物的。从某种程度来说，这几首诗都是因人类有感而发。

汪几希评价杜甫咏物诗说：“说物理物情，即从人事世法勘入，故觉篇篇寓意，含蓄无垠。”[14]183上引四首咏鱼、怜鱼诗都有观照人事的寓意。两首《观打鱼歌》都写于徐知道叛乱时，第二首中还有“干戈兵革斗未止，凤凰麒麟安在哉”句，感慨因反贼作乱，盛世再无。《白小》在浦起龙看来是“伤民困”“讽切时弊之言”[18]526，细小的鱼儿就是一个个百姓。《黄鱼》中有“风雷肯为神”句，汪瑗认为士人应以此为戒，不能像黄鱼一般被困在“筒桶”里，“惜黄鱼无变化之才，然则君子之耻为人役者，可不以黄鱼为戒，以神龙自奋也哉。”[26]

《史记·殷本纪》记载了汤为野兽“网开三面”的故事，“汤德至矣，及禽兽。”[27]杜甫以“致君尧舜上，再使风俗淳”[4]27为理想，他也盼望贤君名臣能有汤一样的至德。“邦以民为本，鱼饥费香饵”[4]5612，鱼饥即民困，当以“香饵”福泽百姓。但统治者们却是“渔夺百姓，侵牟万民。”[28]杜甫诗中有两处直用“渔夺”，一是《送殿中杨监赴蜀见相公》“难拒供给费，慎哀渔夺私”[4]3722，此诗寄语将入剑南西川节度使杜鸿渐幕的杨公，希望他能劝诫杜鸿渐，不要再让百姓陷入被渔夺的惨境。二是《遣遇》“奈何黠吏徒，渔夺成逋逃”[4]5715，因路途中见到贫民不耐重税，只能四处奔逃而作。人对鱼的伤害让杜甫怜惜，当统治者用对待鱼的方式来与百姓相处，在愤怒之外，又让他无奈。“难拒”“慎哀”“奈何”等词都是杜甫悲哀心绪的体现。

五、结语

要之，杜诗中鲸和大鱼意味着英雄豪杰或雄心壮志，亦可指权势滔天的恶臣。鱼肉作为一种食物，折射的是诗人欣喜的心情和窘迫的境遇，它的美味让诗人欢喜，可若流寓他乡时只能以鱼为食，它象征的便是诗人窘迫的境遇；杜甫想如潜鱼般享受江海之兴，却不能如愿；他延续了鱼的书信之意，在其中融入深沉的思念；在垂钓和欣赏鱼的生命之美时，杜甫悠然自得；目睹鱼的不幸时，又让他想到战火下的国与民。杜诗中，鱼意象有着深重的内涵。但在杜甫的诗国中，鱼只是众多意象的一种，全面探寻杜甫笔下的意象，还需要进一步的研究。