低头走路的人

作者简介：马卫巍，中国作家协会会员，中国美术家协会会员，山东省第二批“齐鲁文化之星”，鲁迅文学院第四十届中青年作家高研班学员。在各文学杂志、报刊发表小说、散文近百万字。

姥爷活着的时候，曾是个极度吝啬的人。其实，“吝啬”一词从我这里表述出来不一定准确，况且词汇运用也不一定到位，他应该比吝啬还要严重。这种吝啬与他的外表呈现出格格不入的对比，换作其他人表述，绝对不这么认为。在其他人眼中，姥爷却表现出一种波澜不惊的独特智慧。

他的吝啬是我强加给他的。他不会准备花生、瓜子和糖果招待我，最多买几根已近干涸的甘蔗，长短大小不齐，应该是在卖甘蔗处剩下的残次品。若碰上他大方地拿出几块糖来，准是这块糖快要融化，用以包裹的糖纸已全部粘住了，需要很费劲地舔下来。他也会掏出钥匙打开抽屉，拿出几块麻酥，那么你要小心了，它们的坚硬程度堪比石块，会冷不丁地崩掉半颗牙齿。

在我的印象里，他喜欢低头走路，倒背双手，上身前倾，像有心事般缓慢而行。他已经在三年前故去了，要不然他会一言不发地用眼神和我对质。他的眼睛已经太过浑浊了，并无波澜也不清澈。眼球上面罩着一层暗黄色的薄膜，薄膜后面是无数个关于他的故事。他把故事装进心底，不愿意和其他人分享，就像没有发生过一样。他波澜不惊的处事风格，很容易伪装成一条缓缓流动的河流。在他的视力范围之内，不一定看清我在哪个方位。我尴尬地咳嗽一声，他才慢慢转回头，暗灰色的眼神游离了过来，眼神是柔和的、模糊的、流动的，让人稍感安慰。

若他活着的时候对着一棵树、一盆花或者一只猫久久凝视，那么请你放一百个心，他针对你的眼神已在这种凝视中消散了。他的思绪慢慢飘动，撞开心扉抵达远方。他会用眼神长久地答复你——然后低下头走了。

他是荒原乡村中非常普通的退伍机枪手、杀猪人和老木匠。这些身份集于一身也并未给他带来特殊光环，芸芸众生中根本找不到他的影子。舅舅家的表弟和我讲，小时候跟着姥爷赶集，一眨眼的工夫，他已经钻进人群消失不见了。表弟到处寻找他，炸油条处、卖烧饼处、卖花生瓜子处、卖烤地瓜处、卖糖果处……这些地方都没有他的身影。表弟像一条受了委屈的小狗，在人群缝隙里钻来钻去，赶集的乐趣变得索然无味，就连通过变戏法卖肥皂的表演也没心思观看，只好低头耷脑地返回家了。表弟怀疑他是否来过集市：来的时候，明明拽着他的衣角来着，却转眼不见了踪影，连个脚印都没留下。这种情形像被冬天的风雪掩盖住了。雪花之下，脚印与大地还能分辨出来吗？两者之间貌似没有直接的关联，大地承受了他，却也遗失了他。

表弟回家之后，却发现姥爷早已回家，并且正收拾一挂猪肠子、半个猪头或是已经有些烂兮兮的小青鱼。他坐在院子里，脸上并未因舍弃我的表弟而感到不好意思，反而招呼他赶紧帮忙。

他有各式各样的刀具，尖的、圆的，长的、短的，宽的、瘦的，这些刀具被他整齐地叠放在一起，在阳光下闪着寒光。他十分熟练地将猪头分割，耳朵、口条以及猪脸儿;他给小青鱼开膛破肚，把已经发黑的五脏六腑收拾干净，用清水泡了;只用一根筷子就能快速地把肠子翻过来，洗净上面黏糊糊的粪便。他对这些事情乐此不疲，并用盐水、碱面、白酒等，消除掉令人作呕的腥臭。等这些事情做完，阳光已经跳到墙头的另一边去了。他泡一壶浓茶，看着眼前的一切，兀自笑了。

我曾见过姥爷的刀具：一把扁长的剔骨刀，还有一把宽绰的大砍刀。它们早已失去昔日神采，被扔在炕头下一处破洞里。刀身锈迹斑斑，并不尖锐和锋利，岁月把它们侵蚀得不成样子，灰头土脸毫无精神，如一头受伤的老狼，在昏暗的巢穴里独自寂寥，回忆旧时光，熬过风烛残年。

关于姥爷年轻时杀猪的经历，我听舅舅说起过。这并不是他的专业，属于半路出家自学成才。那时，荒原上的杀猪人是一种职业。他们与猪肉商贩不同，只有碰到哪家过寿、娶妻或添子添孙，才会被请去杀猪取肉用以招待客人。杀猪人往往不收取费用，杀完猪脱了毛将肉分解后挑半挂下水算是报偿。姥爷经常拿回一只猪耳朵、半边肺叶和肝叶、一只猪心和半挂大小肠，足以让家人兴奋不已。舅舅说，可别小瞧这半挂下水，在那个年代可是最美佳肴，清苦人家能吃上这些已经不错了。有时为熟人杀猪，姥爷表现出特有的矜持，只拿回四只猪蹄子。

有回，我在姥爷家住宿，他弄回一个猪头来。他耐心细致地刮着尚未褪掉的猪毛，动作比绣花还要仔细。他的手顺着猪头的顶部缓缓向下，绕过耳根，然后在两只眼睛处用食指和拇指把稍微硬长的毛发拔下来。他的眼睛已经花掉了，只能时不时地把猪头举起来，对着阳光的缝隙找尋尚未拔掉的硬毛。他长久地与一个猪头对视，让我生出莫名其妙的幽默感。他把猪头揽过来，自己的脸差点碰到猪耳朵或者猪嘴唇了，依然没找到那根刺刺的长毛。对于猪头上面的硬毛，他有着近乎疯狂的密集症隐患。他架起火堆，用一根铁钩子挂着这颗硕大的猪头熏烤，火烧毛发发出刺啦刺啦的声响，让我的心脏都跟着缩紧。这种声音像硬铁相互碰撞发出的尖锐的呼啸，貌似要把耳膜刺破。

我不敢与这颗猪头对视，它紧闭着的双眼会在烟火的熏烤下突然睁开，冒出一道道灰沉沉的暗光。它的耳朵随着火苗的大小上下摆动，好像一对翅膀要带着这颗头颅飞起来一样。姥爷可不管这些，猪眼睁开后，他会用刀子迅速在这四周刮上几遍，那对眼睛只能不甘心地重新闭合了。

熏烤不过半刻钟时间，姥爷把猪头弄下来，然后烧化一锅浓稠的松香。松香块呈现出一种暗金色，迎着阳光时，更像一块巨大的钻石，光线被它不规则的棱角切割得零零散散了。开始时，松香的味道奇特无比，像小松鼠嚼了松果，弥漫着松林中的静谧气息，可松香彻底融化沸腾后，却有一种腥臭焦糊的味道，让人干呕。他把猪头放在松香中轻轻转动，确保每个部位都能粘上这些稠糊糊的东西。多年之后，我还能记起那种味道，顺着心底丝丝游离起来，然后涌入鼻腔。不过，那种味道已被岁月消磨掉了，继而变得软润起来。我觉得自己的胆量还可以，不至于被一个裹满松香的猪头吓到。松香冷却后没有了晶莹的微黄色光芒，它色如沥青，在猪头上面炸开一道道干涸的裂口，狰狞如头困兽。姥爷粗暴地把松香撕下来，随着松香片的脱落，撕裂下更为纤细的绒毛。他在做这些事情时，我总感觉脸上也糊了一层厚厚的松香，每脱落一片，脸上也跟着火辣辣地疼痛。这个过程尚未完成，我已经捂着脸快速逃离了。gzslib202204051504

松香全部被撕裂下来后，整颗猪头突然变成了洁白如绸的艺术品，即便火熏之下的灼黄色也有些柔软色泽了。两只眼睛里的暗灰此刻如玻璃般晶莹透彻，似有水流。姥爷沉浸在自己做成的艺术品中不能自拔，翻来覆去不断观看，直到心满意足地下锅煮熟。我惊奇于所有变化，缓慢之间，姥爷完成了最后一道工序。他这般操作一气呵成，从未拖泥带水，每一道工序细致而又粗暴，最终使这颗猪头完成了华丽转身。此刻，所有的焦糊味道已飘无痕迹，香气在铁锅中旋转、激荡、漂浮，整个院子都充满了迷人的肉香。

我犹记儿时与表兄弟们捉迷藏，会经常藏在他打造的櫥子或箱子里，印象最深的则是躲藏在他打造的棺材中，或躺着、或蹲着、或倚在一角看外面的动静。我在姥爷家最常见到的是凿子、刨子、锤子、锯子以及大大小小的钉子。他年轻时曾走街串巷打过家具，包括橱子、桌子、椅子、凳子，至于打造棺材则是顺手的活计。

荒原上的老人多有临终前置办寿材的习惯，自己出木头，然后把姥爷请了去。主家烫一壶老酒，烧两个小菜，算是开工大吉的仪式。主家多准备柏木、松木或者榆木作为原材，条件相对好一些的，则选择保存长久不易腐烂的柳木。姥爷和舅舅两个人配合，用两到三天时间完成了这项最为朴质的手艺。姥爷从一名操作者俨然成了指挥者，他只打量一眼主家的身高便知道打造棺材的具体尺寸，然后指挥舅舅解木、打线、做好标记。他目测好木板长短之后，墨斗中的线便从这边直直抽了出去。他伸出的指头有点像戏曲里的兰花指，轻扬之间便把墨线弹好了。墨线撞击木板，上面的油墨精准无误地打下来。两者撞击发出清脆的声响，一条笔直的黑线映入眼帘，墨线撞击木板抖落的碎点，像银河里的繁星。棺材做成的那一刻，从主家的眼神中能看出满意之色。他们的赞美之词让姥爷沉醉，会用剩下的边角料做一两个小凳子，抬抬手的事，用不了多少工夫。

我不理解姥爷为什么会对木匠的身份如此偏爱，但他又不得已放弃了打造桌椅板凳的活计，从而专注于打造棺材。桌椅板凳已由传统的手工制作转为机械化批量生产，这对于作为荒原老木匠的他来说，无疑是沉重的打击。他无法逆转潮流，只能默默承受。好在打造棺材的时候，他还能找到手握刨子、凿子和锯子的快感。他年迈不堪了，舅舅则成了他的精神支柱。这还不成，他又把我的小姨夫叫了过来，并郑重其事地递给他一个使用多年的老墨斗。我能准确地回忆起小姨夫接过墨斗的样子：简直诚惶诚恐，受宠若惊。捧着这么一个脏兮兮黑乎乎的东西，内心到底起了什么波澜？这不是黄金疙瘩，也不是手雷炸弹，却有沉甸甸的分量。这个墨斗让我小姨夫过早地佝偻了脊背，他的头发也在四十岁之前变得花白了。

姥爷喜欢坐在一旁看两人做活，还时不时指点一番。木屑中漂浮着令人沉迷的味道，而这些碎屑又像冬日里激扬起来的雪花。雪花落到头上，散发着下午茶里的晶莹。姥爷迷恋这种感觉，他用最为原始的手艺致敬亡灵。在荒原，老人们告别人世最好的方式就是挑选一口上乘的棺材，尘归尘土归土，到头来这才是最好的归宿。老人过世后的操办程度，不仅仅考验子孙是否孝敬，还考验着家境是否殷实。孝顺的定义，荒原上每个人的心里自有定论，但总有那么几家装装样子，想在葬礼上挣一回死者的面子——而棺材的好坏自然牵扯到最后的面子。这给姥爷带来了挑战：最为廉价的木材怎么能做出不失面子的棺材呢？

舅舅购进一批木材厂废弃掉的松木，它们已然在风雨中浸泡得不成样子了，千疮百孔，腐朽不堪。这种木材做出来的棺材可想而知，稍不注意极有可能支离破碎。我一直替他担心，这种脆弱不堪的棺材能够承受身体的重量？要是漏了底可怎么办呢？

我的忧虑最终没有发生。姥爷用他特有的智慧使棺材焕发出前所未有的光辉，他让松木化腐朽成神奇。他会打一盆薄薄的浆糊，把早就筛好的沙土放在里面搅拌，形成类似于水泥般的涂料。在每个阳光明媚的午后，他手拿刮刀在棺材上层层涂抹，就像往墙上刮腻子一样，精心细致、一丝不苟。对他而言，这简直是一项伟大的工程，细沙把所有的窟窿填充，整块木板光滑而又平整。我总觉得，这哪里是在打造棺材，分明是在造一座宫殿。等沙土晾干之后，刷一层大红油漆——这口棺材就获得了新生。

我在捉迷藏的时候，会冷不丁地听到棺材咔咔作响，木头与木头之间的那种脆裂、厚重乃至让人窒息的闷响。姥爷告诉我，这是荒原上某个人死去了，他的亡灵提前过来挑选心仪的棺材。我被他的讲解吓得汗毛竖立，像只野兔子从存放棺材的屋子里窜了出去。姥爷面无波澜，找块布料重新把它擦拭一遍，然后找个角落泡壶热茶静静地等待。果不其然，很快就有人来把它拉走了。

我想再告诉你另一件关于他的故事。这个故事需要往回追溯六十年，所以，请你不要着急。那时他刚刚结婚，一直想盖座像样的房子。在荒原上，泥土脱坯砌墙不是问题，树木做成房梁也不是问题，最为重要的是需要支撑顶棚的芦苇。他对建房的各个工序都了如指掌——这也是所有荒原男人所必备的技能之一。他独自一人施工，挖土、脱坯、砌墙、选木、造梁和椽子，但遮盖房屋的芦苇何处而来呢？这让他犯了难。若到集市上购买，他却舍不得花这份钱，无奈之下，他拉着平板车下了东洼。

你可不要小瞧这个“东洼”，它是靠海之地，盛产芦苇，而东洼距离荒原近一百五十公里，只有一条坑洼不平的土路能够到达。他拉着车在荒原上行进，并未感觉到因劳累带给他的寂寞和孤独。没人陪他说话，更没人关注这个沉默寡言的男人。但他确实走到了东洼，看到了芦苇成片的壮观景象。他并无心思观看芦苇中惊起的白鹭，无心留意横冲直撞的野兔和惊慌失措的鹌鹑，只休息片刻便把镰刀抡开了。或许平板车装满的那一刻，他才感觉到困倦，只好倚在芦苇旁眯了一会儿。然后干啃几块窝头，喝几口凉水，趁着月光尚未升起来的时候返程。

我不敢想象那是怎样一个行程，他拉着装满芦苇的平板车缓慢地行进在乡间土路上，路旁的榆树和槐树如孤零零的鬼魂，而不远处的坟头上却飘荡着一层层磷火。月光照在路面上，洒下一层盐碱白，被拉长了的身影恍惚间变成移动的沙丘。他渺小如同蝼蚁，却有移动大象的气力。荒野上没有任何声音，只有他脚踏泥土的铿锵作响和芦苇哗啦啦的声响，他能听到自己粗壮的喘息声和收缩扩张的心跳声。他低着头一路向前，终于走到了荒原。而这种一天一夜的行程，他却来来回回地走了三趟。

在这之前，我还要叙述另外一个故事。他十八岁当兵，几乎在奔跑中度过。他到过四川、湖北和云南。在这些地方辗转，仅靠了两条腿的测量。及至后来，我看到他双腿上凝成的一团团乌黑色的疙瘩，这些疙瘩扭曲、狰狞甚至恐怖，经脉扩张引发的暗疾使他后半生处于缓慢的疼痛中，从未停歇过。他身上的疤痕触目惊心，他从未在外人面前光过肩膀——他隐瞒了自己的种种过往。

所以，你能猜到他到底走了多少路吗？他自己也不清楚，只有在年老之后的梦境里偶尔说出一些莫名其妙的地名。在他弥留之际的前几天，他忽地说了几句话，但我们都不知道具体内容。我的舅舅、母亲，还有二姨和小姨，在点点滴滴中追溯这几句话的源头，都无从考证，毫无结果。不过，舅舅在他零散的语句里拼凑出了一句话：低头走路。