门上挂着一刀肉

1

地瓜放学走了三里不通车的崎岖山路回家，来到土坯草屋前，早已经饿得前胸贴后背。却看到破木门上挂着一刀肉，准确地说是一刀红白相间鲜嫩无比的肥猪五花肉。地瓜眼睛发着绿光，冒烟的嗓子里伸出一只手抓肉，那刀肉对于只有过大年才能吃几片的地瓜来说，实在是太诱人了。地瓜以为自己是在做梦，手爪伸进嘴里一咬，生疼！

是肉不是梦。地瓜踮起脚，伸手却怎么也够不着那刀肉，便猴急地把书包垫在脚下，还是没够着肉。没折磨几下，地瓜便如同皮球泄了气，倚着门一屁股坐下。却看到爹蹲在门前不远处的草垛边埋头抽着旱烟，爹细长的脖子一伸一伸，烟雾一股一股地升腾，似草垛着火冒烟似的浓烈。

地瓜鱼跃而起，跑到爹身边喊道：“爹，你买肉了，夜饭有肉吃了！”爹眼珠子掉出来，不认识人似的瞪着地瓜，手中的旱烟杆带着风声落在地瓜头上一声闷响。地瓜双手抱头，痛得龇牙咧嘴，一屁股蹲在爹的身边。爹又猛烈地抽着旱烟，烟雾缭绕中，地瓜又以为自己是在做梦，一摸脑袋上的大包，生疼！

爹的一袋旱烟丝快抽完了，西山的落日开始血红血红。地瓜闭着眼，门上挂着的那刀五花猪肉变成了一盆油亮的红烧肉，地瓜闻到了久违的肉香。地瓜狼吞虎咽地吃着一大盆红烧肉，分明成了天上的仙人。

吱吱嘎嘎———破木门开门声惊醒了地瓜。娘探出头，一边东张西望，一边用手指梳理着散乱的长发。片刻，大队书记甩着油亮的小分头大摇大摆地走，地瓜觉得大队书记分明是打了胜仗的司令。……