遥远的牵手

2022-05-13 10:05司玉笙
安徽文学 2022年5期
关键词:蚕蛹桑树女主人

司玉笙

初秋的阳光下,那个老男人已在村外的小河边徜徉许久。

河边有几行桑树,其中两棵最粗壮。那人就在林间出出进进,而后站在河堤上来回端详,掏出手机换着角度拍照,好像在考察什么。有路人经过,他就问,你是乐桑村的吗?

路人看看他,用当地方言回了一句,就过去了。他听得懂,就轻叹一声,再往村里望一眼……

几十年前,一个男孩作为下乡知青,插队落户到这个村。这男孩会唱歌会谱曲,大队文艺宣传队就把他作为骨干使用。每到农闲,宣传队就到各生产队巡演。演出结束往往都过了午夜。知道男孩一个人住在牛屋旁的仓房里,大队专门安排生产队指定一户社员负责男孩的夜饭。

那户社员家与牛屋就一路之隔。夜间演出回来,院门总是虚掩着的,轻轻一推就开了——这是事先约定好的。

摸进厨房,饭菜就盖在地锅里,端起来还热。每吃到嘴里,耳畔就想起这户女主人的声音,别嫌糙米粗豆,要得管你个饱!除了女主人,还有一个女孩脆亮的声音飘过来,小王哥,得空了也教教俺唱歌。

那时候,女孩正上初中,放学回来就帮女主人做饭洗衣喂猪,采桑养蚕也是一把好手,村里人都喊她佃妹子。

那天夜里回来后,男孩依旧去那院里取饭,当掀开锅盖时,一股热气带着异香直扑鼻面,端起来一看,除了两个米团,还有大半碗炕好的蚕蛹子!

男孩捧着碗正在发愣,忽听得院子里有什么响动,抬头一看,一个熟悉的身影一闪,消失在正屋门内。

几天后,他遇见佃妹子,说,那天的蚕蛹子真好吃。

对方笑笑,看看四周低头不语。

他又问,你喜欢唱歌?

娘说了,想唱歌到桑树底下去,风一吹,那就是最好的歌。

哦,我明白了。

第二年开春,男孩从城里带回来一棵桑树苗,栽到小河边。有人问起,他就说,这是新品种,长大了,风一吹就唱歌。

不过两年,那桑树已拳头粗,枝条蓬散,形似妙伞;叶子宽阔,如同神掌。而最先采摘这桑的就是佃妹子。她边采边唱,声如暖风拂耳。

就在这年冬天,男孩穿上了绿军装,戴上大红花去部队了。

上高中的佃妹子放寒假回来方知此事,就问娘,小王哥走时谁送他哩?娘说,能去的都去了。咱家没给他送个啥?送了,一捧蚕蛹子。热的凉的?凉的,放心窝里焐焐就热了。

佃妹子听了,扭脸跑回屋里。

次年春,那棵桑树旁又多了一棵同品种的树苗。一高一矮,迎风含首相揖,枝头触碰犹如大手牵小手……

佃妹子,你还好吗?

屏蔽回忆,老男人突然对着桑林大喊一声,好像要唤回那个远去的岁月。

你这一喊怪吓人的!一个声音在背后说。

扭头一瞧,是一位老农,骑坐在一辆老旧的三轮车上,也在看树。俩人眼光一碰,同时发问,你是?

相互一抖身份,老农惊讶得上眼皮都斜了,急急地跳下车。哦,你就是那个会唱会弹的小王!

你就是会计毛蛋哥!

四只手紧紧地搦在一起,道道青筋蚯蚓似的鼓动。

老了哩,要不报出名儿,就是脸碰脸也不敢认。退休了,你才有空儿来?

是晚了些……佃妹子她现在怎么样?

哦,她现在是个大医生,奔武汉抗过疫哩……那时候,她就知道怎么防病,生产队的蚕房让她把得可严咧……你夜里回来能吃上热饭热菜,都是她不断锅底火,怕凉了伤胃……

真不知道,真不知道……

我也是后來听她娘说的。她娘还说,你要是个女娃多好,吃住都可在她家。

老人家现在哪儿?

早被佃妹子接省城去了。

她家、还有那牛屋呢?

哪还有啥的牛屋土房?你瞧瞧,一码色的红砖楼房和蚕房,哦,这树还在……第一棵是你栽的,第二棵是她上大学那年栽的——不得了,高考复来第一年她就考上了医学院。

不是复来,是恢复。

反正就是那意思——恁这一开头,谁家只要有当兵走的,考上大中专的,都要在这儿植一棵桑。没事儿我就过来看看,摸摸树心里就暖畅。

明年我定带孩子来多栽几棵。

好,好哇。

说话间,两个老男人已身入桑林。走到佃妹子那棵桑树前,当年的男孩张开双臂紧箍树干,花白的头颅抵在上面蹭磨,簌簌有声。呜咽中,吐出一句谁也听不清的话。

兄弟,你说啥哩?

我,我一次也没牵过她的手,不敢……

老会计长叹一声,拉起他手引向那第一棵树,俩人伸展的手臂顷刻将两棵树牵在了一起。

猜你喜欢
蚕蛹桑树女主人
好吃的炸蚕蛹
桑树?童年
蚕蛹入馔功效多
我的小桑树
专横跋扈的鸡
酷虫学校蚕蛹羽化了(一)
吃蚕蛹
杯子
哭泣的桑树观海之鱼
保姆