《平行母亲》对权力与罪恶的一次地质学勘探

吴泽源

一个女人，年近四十，即将成为母亲;一个女孩，未满十八，即将成为母亲。女人和女孩在同一間产房相遇，同时生下女儿，命运开始交缠，直到她们发现命运为她们开的致命玩笑：两人的孩子被医院进行了错误的互换……

如此故事，我们并不是第一次听说，建立在极端巧合之上的种种“抓马”剧情，会让许多观影经验丰富的观众大呼狗血。但西班牙电影巨匠阿莫多瓦，不会止步于讲述一个奇情故事。通过将两代女性进行对比，阿莫多瓦在新作《平行母亲》中，野心勃勃地尝试对两位女主人公共同身处的西班牙社会权力结构进行暴露，并将这一结构追根溯源至弗朗西斯科·佛朗哥独裁时期，从而提醒人们看到极权结构对一个国家持续绵延的恶性影响。

横向：平行的人生，不平行的情感与政治

《平行母亲》最显而易见的结构，自然是两位女主人公詹妮斯（佩内洛普·克鲁兹饰）和安娜（米莱娜·斯米特饰）的横向对比。两个女子都生活在马德里，同时怀孕、生产，孕育各自的宝宝，但她们的年龄、观念和视野，却千差万别。

渐入中年的詹妮斯，是个颇为成功的摄影师。独身生活的她，对自己的命运具有着相当程度的掌控权：她可以对她的生活状态和走向做出自主决定;她可以选择与哪些人交际、不与哪些人交际，接受哪些工作、不接受哪些工作。而在处理情感关系时，她的手段也能显示出一个久经情场的美人所应有的老练：对距离把控得当，对情人的嫉妒心应对自如，在关系进入险滩时则有当断即断的魄力。她大概是所有同龄女性都想活成的样子。

尚未成年的安娜，则在掌控生活时显得吃力。她对自己的人生走向没有明确概念;怀孕是个令她厌恶的意外。她在面对亲密关系时青涩、笨拙，她在面对世界时则没有形成属于自己的观点，常常人云亦云。而她离异的双亲，也没有为她提供足以效仿的理想榜样：父亲在不断推卸应负的责任，母亲虽然爱女儿，却也有表演事业要追求，在多数时间里都处于缺席状态。

两个女主人公因宿命而相遇，又在安娜的女儿（实际上是詹妮斯的女儿）意外去世后，开始了一段既似母女、又似情人的关系，由于两人年龄与观念的差别，这段关系中充满着激烈对撞。年轻的安娜沉溺在与詹妮斯的静好关系中，对广义维度上的世界缺乏认识;作为性侵受害者，她却盲目地重复着父亲关于“放下过去，拥抱未来”的陈词滥调。也难怪詹妮斯会不留情面地骂醒她：“是时候睁眼看看你正生活在怎样的国家了！”

詹妮斯之所以这么说，显然是因为她深知，所有西班牙女性都在面对或多或少共通的境遇。詹妮斯不是性侵受害者，没有像安娜一样被她的同学强奸，但为了达到目的，她也不得不将身体作为利益交换的筹码。这也是女性总是对权力机制认识更深的重要原因：社会中或显或隐的权力关系，总是直接作用于她们的身体。尽管詹妮斯在工作中是可以对男性进行“摆布”的摄影师，但在更广泛的日常生活中，她终究是一个男权社会中的客体和对象。这也是她试图让安娜看清的事实。

女性的创伤由何而来？答案显然在无处不在的权力结构中。为了不让惨剧再度发生，詹妮斯进行着属于自己的觉醒实践：认识权力结构本身。这也是她在整个故事中贯穿始终的追求：她要让外曾祖父被佛朗哥政权埋在乱葬岗中的尸骨重见天日，以使隐没在当代西班牙身后的极权结构重新显影。

纵向：一次对极权结构与思维的地质勘探

挖掘乱葬岗的行动，不论对故事中的詹妮斯还是对讲述故事的阿莫多瓦来说，都有着极强的隐喻特性。对詹妮斯来说，这是一个追根溯源，寻回秘密的过程;而对阿莫多瓦来说，这个行动则猛烈地映射出他对当代西班牙社会的批判：极权思维从未被真正销毁，它本身以及它的罪证，仅仅是被这个国家避重就轻地掩埋了起来。它表面上已不复存在，实质上却一直存在于社会意识与潜意识的深层，形塑着每个人的所思所想、所言所行。

阿莫多瓦精心设计的意象，也和法国哲学家米歇尔·福柯的“权力地形学”概念遥相呼应。在福柯的理论中，就像现代地形被远古地形所形塑一样，当下社会的权力结构，也一直在被掩埋于时间深处的历史权力结构所形塑，只有对这些隐藏的结构与意识进行挖掘，才能使人们更深地理解自身在当下的处境。

阿莫多瓦将矛头直指西班牙主流意识形态对极权历史的遗忘。对独裁政权的追责，对佛朗哥政权受害者的“平反”，近年来力度已显著减缓，西班牙政要甚至公开说，自己在任期内，没为以追责为目的的《历史记忆法》花过一分钱。

主流民众在舆论引导下对遗忘行为的默许，对强权的无限崇拜，和对权力系统中的下位者全无共情，这些由权力思维种下的恶果，在《平行母亲》中集中体现为安娜被同龄男性凌辱损害的身体。不正视社会深层结构，不对历史进行清算盘点的后果，便是让暴行一次次重演。

《平行母亲》所展现的权力系统是溃烂的。但至少，在一部阿莫多瓦电影中，女性永远坚韧伟大，她们既有直视日光的勇气，也有捱过严冬的韧性。当男性前仆后继地如火与土一般化为灰烬尘埃时，女性却一如既往地如河流般流淌。这为整个世界提供着希望。