暮春吟

1

姜老太常到仰天山边散步，去瞧瞧老伴儿的坟。有时候，坟边的落叶被风卷得到处飞，跟闹鬼一样，她就对着坟包说，老头子，是我哩。你听，一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。念够了，才跺着拐杖，打道回府。姜老太念的诗，是老伴儿用毛玻璃小黑板教的。姜老太学会不久，老伴儿生病走了。那会儿，姜老太七十多岁，写不写诗并不重要，只是守着这块黑板，总感觉老伴儿又回到身边，心里就没那么空了。

姜老太住在山脚的石头巷。巷子逼仄，两壁满是青苔和杂草，在阳光下闪着绿莹莹的光，像无数幽灵眨眼。要是下了雨，壁缝又会滴水，听着像苍老的人哭泣。巷里原来还有两户人，后来相继搬走了，门常年锁着，结满蛛网。这就是巷子里的全部风景，姜老太早就看得索然无味。不过巷子外面临着仰天路，是山里人去甑子场赶集的必经之道，每天人来人往，很有几分热闹和生动。姜老太喜欢坐在巷口，看农夫快活地赶路，看鸡公车吱吱呀呀地跑，也看卖糖葫芦的，烤烧饼的，煮茶叶蛋的，一个个涨红了脖子吆喝。巷口左侧是一排人力三轮车，姜老太特爱尖着耳朵，听车夫们闲聊，哪儿闹架了，哪家娶媳妇了，哪天舞水龙了……她足不出巷，也能知晓甑子场的事。只是姜老太瓦沟脸，鱼泡眼，双手疙疙瘩瘩，像极了千年老树，很难有人跟她搭讪。倒是巷口偶尔有歇脚的，会看稀奇一样盯着她看。姜老太被看得不自在了，就站起来，左右张望，做出一副正在等人的样子。