第十二种孤独

陈春儿

很难判断现在是白天的哪个时间段，天空和水面弥漫着迷雾般的粉尘。白花花的光线刺透空气，刺透水面，刺进人的心里。

洪森起劲划着他的红色皮划艇，划了很久很久，划桨的手臂酸痛僵硬。队长他们彻底消失了。他拼命摁手机的号码键，屏幕上一个数字都没跳出来。他不知道接下来自己应该怎么办，也不知道会遇见什么，最终他还能不能回到结实的陆地上？恐惧像浓雾一样升起来。

其实不是被恐惧吓醒的，是被尿憋醒的。膀胱那里已经撑到爆炸之前的极限了。绷得太紧之后，肌肉很难放松，丝丝搐痛。撒尿的时候他有点无奈地看着它，但说实在的，这不关它的事，是生活本身做出了改变。

醒来后打开手机一看，已经七点三十分了。不过也没什么好太担心的。路线很简单，就这么一条江，下了水一直往西走就可以了。一共两天的行程，总共五十公里水程，体力足够的话，一个小时划上六公里，一天只要划四到五个小时，就可以到达目的地了。队长他们会沿途作些停留，上岸去看看农村的景色，吃点美食，休憩调整。他会错过一些风景（这些风景本来就是熟悉的，根本用不着遗憾），但是不用太担心无法跟大部队会合。包里带着吃的喝的。队长离开之前说，保持联系，实在赶不上，可以在夜晚住宿的那个村庄会合。

昨天早上，他要出门的时候，跟妻子打了个招呼。妻子穿着睡衣，手里端着一杯热茶，背靠着厨房间的切菜台。她现在几乎不跟他同桌吃饭了。当他坐下来的时候，她就刻意站起来走开。令他心烦的是，她并不走出他的视线之外，而是一言不发地看着他，以审判者的眼光。

妻子直直的眼光从头到脚打量着他。今天他穿了一身新买的红黑相间的防风服。作为一个平时运动不算多的四十岁的男人，他的体型算是保持良好了。这样好看的体型和他要出发的新鲜劲，一定使她很恼火。她用表情说出来的却是：无视、蔑视。这一个月来，他说什么都是错的，什么都不说更是错的。于是他直接推开门走了。

洪森按时到达这个城市的1号亲水平台。简短仪式结束，出发前，队长一再交代大家要慢慢划，活动的目的不是为了比赛，是为了看看沿途的风景，彻底放松一下一年积累下来的身心的疲倦，以美丽的心情迎接新年到来。

活动方案是这样的：富春江上，皮划艇跨年，辞旧迎新。活动于2021年12月31日早上六点出发，到2022年1月1日晚上六点结束。结束后上岸聚餐，篝火晚会，十二点后集体回家。活动已经连续举办了五届了。反响不错。

队长是洪森一个朋友的朋友。洪森不是皮划艇爱好者（只是培训了一个下午），连户外运动爱好者也不是。他只是急需参加一个活动，恰好有那么一个活动来了。

一到了水面，大家（几乎是清一色的中年人）立刻兴奋起来，四十多只皮划艇，红黄蓝绿白橙紫，你追我赶，水面上像是撒开一朵大大的烟花，烟花在流动变幻。

洪森准备下水的时候，接连接到几个电话，最后一个电话是妻子打来的。

接第二个电话的时候，队长还在原地等着他，看着他，表情已经有点催促的意思了。洪森示意队长先走，打手势表示他很快就会跟上。四十分钟后，电话结束，队友们影子都看不到了。

他在亲水平台上坐了一会，立刻赶回家的念头只是闪了一闪。现在最不愿意做的事情，就是去跟一个盛怒的人谈一种可能性。他在台阶上坐下来，掏出烟来点上。抽烟这个惯常的动作，给他带来了莫大的安慰。尼古丁，这个最擅长和情绪交流的家伙，超越任何语言。

开阔的江面上有几只船经过，那种长长的，因为负重船身被压得几乎跟水面齐平的货船，它们在水面缓慢、平静行驶。江对面的水岸线，蜿蜒起伏。延绵的冬天的树，树叶落尽，枝干毕现。水面，江岸，树木，以及背后的远山，勾勒出一幅苍劲的长卷水墨画，据说这里是黄公望所作的《富春山居图》写生地之一。

水面那些微小的波浪，有它们自己进退的节奏。它们前赴后继，似乎永不停歇。这样单调的循环的节奏，既充满了生命力，又使人安宁。脑袋里那些不愉快渐渐模糊了。

抽到第五支香烟的时候，洪森去搬他的皮划艇。

旁边一个闲走的老大伯停下来看着他，下水的时候帮他推了一把皮划艇。老人的眼神跟着他划出很远很远。

埋头追了一段路，看不到大部队一点点踪影，洪森打电话给队长。队长说了一个地理位置，让他加油赶上去。没人愿意等，都太兴奋了，队长说，这帮中年人啊，比小年轻还要火热。洪森完全懂得。他不由得笑了一笑。中年信念。中年，应该是人一生中最自信的时间段了吧，如果没有糟糕的事情发生的话。

在水面上，可真安静啊，这辈子都没这么安静过。又安静又孤独。这是在陆地上无法感受到的。

用一个新的技艺赶路，加上没有伴，体力上更容易疲累。太阳远远还没下山，洪森就提前在一个村庄住宿下来;是突然间决定的，决定独自留宿一个晚上。一个人要是心里有疼痛，有时候就不知道该把自己放进什么样的环境更好受一些。最后，往往会选择独处，这个相对要容易一些。很方便就找到了这个村庄的水埠头，上了岸就近找了户人家问了问，歇下了。

糟糕的是，后来他才发現，前一天晚上临睡前居然没有留意到充电线插头是松的，现在电量只剩下20%。手机有点老了，吃饱电很困难，走电倒是很利索。

匆匆吃了点女主人准备的早饭，收拾了东西，洪森走到院子里，看见他的大红色皮划艇反扣着，昨天晚上他并没有反扣它。留宿他的房东在院子里等他。房东是个黑瘦的男人，四十多岁，看上去神色有点疲乏。一觉醒来之后也无法去掉的疲乏。房东简单跟他打了招呼，对他的来去都没有表现出一点点的好奇。他看起来对别人的生活压根不感兴趣，缺乏对他人的热情，显然，他对自己也缺乏热情。很多东西过早地从他的生活里开溜了吗，还是很多东西从不曾出现在他的生活里？

两个男人把皮划艇扛在肩上，运到江边，推进水里，潦草挥了挥手算是道了别。洪森一只手划桨，另一只手开始摸索着拨出电话号码，声音外放，手机搁在腿上。没有人接听。

刚刚下水的时候，皮划艇很别扭，老是不听话，等它转了几个不得劲的弯之后，洪森找到了昨天的手感。它开始稳稳地前进了。

昨天是个阴天，今天天气非常好，有点冷，几乎感受不到风，太阳像爆浆的果子一样饱满。江面透着冷蓝，天空纯净高远，能见度很好，跟梦里的情景恰好相反。水面波光粼粼，太阳光闪耀在流动的波浪的横切面上，似无数金色的点在跳跃。远处几艘大的机动船装满了泥沙，吃水很深，行船缓慢，感觉昨天在亲水平台看到的那些船掉了个方向，走了老掉牙的一夜。

这一段的江面非常开阔，来个皮划艇之舞也完全没问题，说不定队长他们在这里就来了个花样划。队长给洪森看过往届的照片，皮划艇组队，划出很多花样，照片非常美，美到震撼，集体的欢娱。掉队，总是会有遗憾的。

洪森一边回忆队长说的动作要领，调整两手握桨的距离，桨切入水面、出水的角度以及总体的平衡，还有桨在水里划动的力度，划出水面后需要停留的时间。慢慢地，洪森感受到皮划艇的速度上来了。他已经可以很好地操控皮划艇了。

今天是元旦，开启新一年的美好日子。人总是盼望着新的一年到来，认定新的一年一定会是更好的一年。洪森对新年也是期待的。他希望接下来的生活如同他现在划桨的过程，做出调整，努力改变，加速前进，到达某个目的地。

这一个月以来，生活太糟糕了。这辈子没这么糟糕过。

婚姻生活看起来很平静，假以时日，却能培养出足够多的愤怒。那些愤怒有些只是被草草地处理过，或者就地掩埋了。现在出现了一个爆发点，连环炸。他明白，妻子对他的暴怒里，还私挟了其他的不愉快，所以，更激烈。

妻子的激烈反应有点超出了他的理解范围。他以为他们的夫妻关系里面，情感那一部分早已经失去了应该有的分量了。

感情可以像一座老房子一样一直凋敝下去（那不是我一个人的事），主权是神圣不可侵犯的（那是我一个人的事）。作为妻子，她确实有权那么做，她对此有点兴奋过了头。

一个人有了审判他人的权力之后，态度上会有如此大的转变，这真使人吃惊。不过，换作自己呢，也会如此吧？这就是最真实的人性？所以也没什么好抱怨的。

接着他收到了队长一条微信，微信说，他们在前面二十公里处的一个村庄等他，会给他多留一点时间。那是一个非常古老的村庄，里面有历代留下来的古老的房子，還有很多古老的名人故事。那也是一个出产民间美食的地方。

如果他们在老房子、老故事、美食里流连得足够久，他就有机会赶上他们。

一艘大货轮以较快的速度开过来，距离近得有点傲慢。波浪急卷，船过处，整个水面被抬起来了。小划艇也跟着水面被抬起来了，飘飘荡荡的，洪森慌忙放下了桨。波浪起伏，给人带来微微晕眩的感受，整个人轻飘飘的。就在这会儿，流动的水面给予了他生命所需要的全部的轻盈。闭上眼睛，身体尽量往后仰躺，洪森尽可能地去感受这份轻盈。

听到一阵划水的声音。洪森张开眼睛，前面有一条船直直朝他驶过来。那是一只木船，比他的皮划艇要大得多了。接近他之后，他们停了下来。船上有三个人，两个男人和一个女人。年轻女人胖乎乎的，扎着马尾，皮肤很健康，没擦脂粉，穿着件臃肿的紫玉兰花颜色的羽绒衣。她的大眼睛带着研究他的神气，神情里有点跟她年纪（她应该有三十多岁了）不相称的气息，他一时领会不出来是什么。她的手里拿着桨，一把木头做的桨，样子笨拙可爱，应该是某位业余先生手工制造的。

“你在这里干吗？”她问。

船中间最开阔的地方，坐着一个长相清瘦的男人，他几乎算得上英俊，不到四十岁的样子。极其普通的黑色棉衣，脸上的表情很安静，眼神灼灼发亮，似乎有什么东西在他眼睛里燃烧。他手里没有桨。

船尾掌舵的是一位饱经风霜的老人。老人虽然面貌苍老，人很瘦小，手里却很有劲，他用力划了一下桨，整个船头就调过来，一个漂亮的弧度之后，顶着洪森皮划艇的腰部。

老人问：“怎么就你一个人？很少见到一个人划皮划艇的，都是成群结队的。”

“我迷路了。”脱口而出。是因为他们看起来和他完全不是同一类人吗？

“你不是本地人吗？”

“不是。”

“一个人来的？”

“一个人。”接着，他又说，“我手机没电了。划了好几个小时了，人也很累。也许我应该上岸，找个车把我带回去。我的车在很远的地方，我是从这个城市的1号亲水平台下水的。”这样回答，或者那样回答，有什么关系？既然，很快就会离开，再无任何交集。

“你跟我们一起抓鱼吧。今天天气那么好，你不用急着回家。等抓完鱼，我们带你去我们家，煮点鱼，再给你做点吃的。我们村里有人会做一种面条，上过电视，就是那个‘舌尖上的中国’。如果能抓到一点虾或者昂刺鱼，可以做碗鲜虾鱼面条。然后，给你手机冲饱电，你就可以想联系谁就联系谁了。或者帮你联系其他的，派出所？我们村里就有个片警，他认识我，帮助过我。对了，我叫小琴，你呢？”女人很热情，眼神特别真诚，这样的眼神在成年人那里很少能看到。对，就是这种跟年龄有点不相称的神情，让洪森觉得这个女人哪里有点不一样。不容易长大的老天真？是有这样的人的。

小琴说完看了看老人，老人点点头，说：“是的，如果你愿意的话。”

反正他也不是为了这个活动本身参加的，不是因为热爱皮划艇，或者需要一个新鲜的跨年形式。他没必要一定按原计划进行的。只要能做点什么，暂时离开生活远一点，就可以了。只是这三个人看起来有点寒酸，有点奇怪，让他有些犹豫。

洪森跟老人家一起点了烟抽上。他想借此缓冲一下自己的决定。年轻一点的男人拒绝了他递过去的香烟。

抓鱼倒是真没亲历过。洪森老家在山区。

抽完一支烟，洪森说：“好的，我看你们抓鱼。”

女人显然很开心。老人也很高兴。中间那个男人似乎刻意要表现得很安静。很像那种年纪在十二岁左右的小男孩，有时候，举止会让人有点摸不透，其实他们也不知道自己在干吗或者想要给人留下什么样的印象。

木船往回走了一点点。他们辨识了一下标记，然后从水面捞起了渔网。渔网是天不亮就下在这里的。几个小时的静候，三米宽的渔网上已经卡着很多的鱼了。大多数是长条子的小白鱼，鱼身泛着透亮的银光（菜市场里卖的鱼，颜色通常比较沉闷），身体极其矫健，徒劳挣扎。鱼网从水里拉上来，源源不断地，就像是从无限的空间里扯出来的奇迹。有几截鱼网上长的鱼特别多，女人笑得开心极了，总是嚷嚷着让洪森先过目她再开始摘鱼，像摘菜地里的豆蓬、架子上的豆子一样摘下那些鱼。

洪森忍不住从自己的皮划艇上爬到他们的船上，老人用绳子绑住他的皮划艇，拖挂到他们的船后边。他也加入了摘鱼的行列，他感受到鱼那强劲有力的挣扎。

老人在船尾直接给鱼破了肚子，把鱼鳞和内脏抛到水里，这部分鱼打算中午做了吃。其他的鱼放进船中间座位底下，拿掉一块隔板，就有个小小的鱼池，新倒进去的鱼惊扰了先前在的鱼，它们一顿乱跳，发出不可思议的声响，“哗啦啦”一片响亮，接着又安静下来。

“你们以打鱼为业？”

现在也有人以打鱼为职业的。装备非常先进的现代打鱼人，多用上越野车、摩托艇了。稍微稀罕一点的好东西：胖鳗鱼、大包头、大鳊鱼、老甲鱼，发沉的螺蛳青，虾蟹等等。朋友圈发照片不到几分钟就会被人抢购一空。鱼老板随意报价，不二价，天价。

可他们这样古老的操作方式和工具，也就能捞点小鱼小虾罢了。要支撑一家人的开支应该很难。

“不是，我们是为了阿兵，医生说，阿兵需要加强营养。所以，小叔叔带我们来捕鱼。”阿兵应该是另外一个人，不在渔船上。现在，洪森弄清楚了这个家庭的构建。这里有小琴，阿华，小叔叔。家里还有个病人，是阿兵，小琴的丈夫。

洪森试了试拉鱼网这个活儿。鱼网被拉上来，比意料中的要轻松一些。拉网，收获，特别使人愉快。

鱼网很快拉完了。

他不会跟着他们回家的，这和拉鱼网不是同一回事。

小琴不愿意他走。

小琴说：“阿兵会很高兴有人来看望他的，他一直盼望能有人来看看他。你能不能告诉他，你就是特意来看看他的？”

“可我并不认识他啊。”这么突兀的提法，不是老天真是什么？洪森克制住自己的不愉快。

“没关系，只要你说你是特意来看他就行。”

洪森表示没办法做到。他已经在解绳子了。

失望，不依不饶。

小琴走到他身边，也蹲下来：“你先听我说完好吗？行吗？”

洪森说：“没这个必要吧？”

“阿兵病得很重了。他一直希望有个人会来看看他，本来他希望他的母亲、他的哥哥会来看看他。后来，他希望有他认识的人来看看他。没有人出现过。所以，我想请你去看看他。”

“那你应该让他父母或者哥哥过来啊？”

“他父亲早就去世了。他本来是个乡村医生。过了几年他母亲跟一个男人走了。他哥哥在外地读的大学，毕业后留在当地，开始几年他会回来探望阿兵，2015年之后，就失去联系了。后来，阿兵把家门锁上，一次一次外出流浪。最后一次遇见了我们，在我们家留下来了。我们一直在等待有一个人可以来看看阿兵，你愿意为阿兵这么做吗？我希望你愿意。阿兵病得很重。”

洪森放下了绳子。他很吃惊，身边没有这样生活的人。他没办法走开了。他只是担心自己是否能够胜任。

老人帮衬着说：“我妻子会做很好的鱼汤给你喝。直接从江里抓起来的鱼做的汤非常鲜美，你最好能尝尝看。”

小琴郑重地说：“不，叔叔，不用喊小婶婶过来。这顿饭应该由我来做。”既然这样，认不认识已经不重要了。皮划艇和小船一起留在了简易小码头。

整个村庄被统一规划过，所有的房子大体上相似。从外表上看，房子很大，够气派，也很新。走进小琴家里，这个家的布置就像小琴这个人，想法简单，体态开阔，身体健康，穿着打扮跟时代有点不搭调。

厨房间很大，大得空荡荡的。厨房台子上堆着些餐具锅灶，它们不成套，新旧不一。一张用来吃饭的厚实小木方桌有些年头了，一台新的冰箱和一排矮矮的储物柜。

小琴放下鱼，给洪森指了充电的位置，立刻请他上楼去看望阿兵。上楼的脚步几近欢快。

楼上这个房间，是崭新的。床，被子，桌子椅子，衣柜，窗簾，电视机都很新。窗户玻璃上的两个大红喜字也还没有掉色。床头结婚照片上看，阿兵长相不错，平顶头，国字脸，白皮肤，五官端正，笑容羞涩。小琴是个傻笑着的胖新娘。两个人亲密依靠在一起。

小琴像一个小女孩一样扑到被子上，搂住阿兵的头，脸颊贴近他，对他说：“阿兵，我们回来了。你一个人待那么长时间，真乖。”小琴摸摸他的脸，好像摸一个小婴儿一样珍惜疼爱。“阿兵，我给你带客人回来了。他是你的客人，特意来看望你的。快点对他笑一笑。”阿兵的头被小心地侧过来。阿兵灰白虚胖的脸努力微笑着。他看起来羞怯别扭。他可能已经说不动话了，或者本来就不喜欢说话。这就好对付多了。洪森紧张的心情放松了一点。

不过，多看了一眼阿兵，洪森吃了一惊。他想起了生命里走掉的那些人。他的老外公，老外婆，舅公，一个被人捅了一刀的朋友，一个姑姑，一个舅舅，一个年长的同事。还有念初中时对他影响很大的一个数学老师，老师被送进养老院很多年了。他们死去时脸上都有那种类似于淤青的青灰色。在阿兵的脸上，也有淡淡的青灰色。他不知道这兄妹俩是否明白这一点。

他尽量柔和地微笑：“阿兵，我们抓到很多鱼，中午你可以喝到鱼汤了。我会煮很好喝的鱼汤。”他曾经烧出过不少好吃的菜，那会儿他刚刚结婚，工作还没那么忙，对新生活充满了热情。不过，已经有很多年，他几乎没做过什么菜了。

小鱼略油煎，放进砂锅慢炖熬汤。几条大点的鱼琢磨着蒸个剁椒鱼。没有小米椒，有一些干瘪的红辣椒，阿华找到一罐千岛湖人自制的辣酱（这里有一些千岛湖移民的后代，他们会制作用整粒小麦发酵的辣酱）。半瓶子辣酱都倒上去了，闻起来挺香的。生姜块又小又干瘪，实在勉强。去腥用的老酒也没有。其他的小鱼晾干一会儿，等下起个油锅做干炸小鱼，吃不完也容易保存。家里有蔬菜，炒上一个肥青菜、一个青蒜萝卜，就可以开饭了。

阿华从村里小超市回来，除了老酒、生姜，还带了老奶奶花生米，三瓶啤酒，一包阿忠瓜子，一块毛巾。毛巾是给洪森擦手的。瓜子是给阿兵的。阿华说，阿兵最喜欢嗑瓜子了。生病后还没嗑过。洪森的心上倏然划过一道酸橙味，为毛巾，為瓜子。

小琴下楼了，她说阿兵想睡一会了。估计他们没在家的时候，阿兵没睡，等着他们回来。小琴做了面条，面条里的河虾鲜红，昂刺鱼翻开的肉身白白嫩嫩，部分表皮上还保留着黄色，撒了咸菜、葱花。面汤是稠厚的米白色。汤鲜面柔。真是没吃到过的美味。三个人决定先吃，给阿兵喝的鱼汤可以炖得更透一点。啤酒冰到了牙齿，三个人冰得要跳起来，龇牙咧嘴地，相视大笑。鱼肉果然鲜嫩，鱼身上的辣椒酱又香又辣。干炸小鱼又香又酥脆。对洪森来说，这些日子以来，这顿饭最美味了。

“我们三个人，日子过得不错。我有低保，还做点其他零工。小琴之前在镇子上卖菜，卖了很多年了。等阿兵身体好一点了，小琴说，她还要去卖菜。辛苦是辛苦，挣得也不少，足够我们生活了。阿兵只要待在家里就可以了。我们可以养着阿兵。村里的干部也来看过我们，他们说，鉴于我们的家庭情况，阿兵可以把户口放到我们村里来，可以给他申请低保。这样的话，以后生活就更不成问题了。”碰过酒杯，喝了啤酒，阿华话多起来了。

“你们父母呢？”洪森看看小琴又看看阿华。

“都不在了，就我们三个人过。”阿华说话的时候，小琴就认真看着她哥哥。

“村里有人说我们三个人好像是失散多年的家人又团聚在一起了。”看得出来，阿华很赞成这样的说法。

“阿兵刚来的时候，身体很虚弱，身上还有伤。到了春天的时候，阿兵的身体慢慢恢复过来了。然后，又过完了夏天，他就更结实一点了。后来，阿兵说，他不想走了，想留下来跟我们在一起。我们也喜欢阿兵，舍不得他走。小琴说，她想嫁给阿兵，给他一个真正的家。秋天，我们开始准备婚礼。他们俩结婚后，我在外面打零工，小琴卖菜，阿兵留在家里，给我们做饭，做点他能做的事情，然后等我们回家。时间差不多了，他总是会走到大门外等着我们。很多年了，从来没有人等着我和小琴回家。晚上，我们会打打牌、看看电视，或者就聊聊天，规划一下未来的生活。生活很愉快。他们结婚三个月后，阿兵查出来得了癌症。这太让人伤心了。”

小琴听了有点难受，起身去厨房间盛了鱼汤，上楼去喂阿兵。

“小琴很爱阿兵的，阿兵也很爱小琴的。阿兵几次住院，一住就是十来天。小琴日日夜夜陪着，不肯离开一步。告诉你啊，住院的时候，小琴老是睡到阿兵身边去，被护士一次一次赶下来。阿兵总是对护士说，你们就让她睡在我身边吧，她会很当心的。后来，护士们都不赶她了。她们不忍心。可是，阿兵生这样的病！本来多少好，我有低保，还可以做零工……”

说话有条理。可是他开始重复，好像被卡住了。齿轮转过去，倒过来。

这三个人，实在是太不容易了。可他什么也干不了。每个人的麻烦都无法轻易脱手。一想到麻烦，洪森的脸色有些沉重起来。

阿华好像意识到了什么，突然站起来。“我带你去看一些东西。”说完就往楼上去了。

三楼，四个房间，都没装门。其中最大的一间堆满了东西。堆在地上的，是很多形状各异的树枝树根，靠墙两排并列的三角铁做的架子，铺上木板，就是陈列架。一架是打磨过的树枝树根，它们如同人体一样光滑细腻，颜色纹理各异，造型天然有情趣。阿华说，那是他没事的时候，去江边捡回来的。他捡被潮水冲上岸的木头的喜好已经有十几年了。品质好的树木，被水泡，被淤泥掩埋，又历经多年风吹日晒（你根本无法说出，这些木头究竟经历过多少年，经过了怎样的路程，才来到这里），最后，它们最坚韧的那部分留下来了（有时候，一棵很大的树，最后能留下来的，也许只有拳头大小那么一件），打磨后可以永久保存下去，连油漆都不需要。阿华展示它们，像一个不那么自信的、迫切需要认同的艺术家，眼光炯炯地期待着。洪森几乎是有点夸张地表达了自己的喜爱，他也确实是喜欢它们。那真是一种惊喜。

“如果喜欢，随便挑选，你可以拿走几件。”

“可以？”

“当然！”

洪森挑了一根像丝绸飘带一样飘向空中的扁树枝。它暗红色，薄薄扁扁的，飘向空中的弧度流畅优美。如此完美的大自然的杰作。一个面碗那么大的树墩子，洪森拿起来把玩了很久。树墩子根部的一头，是密密累叠着的树瘤疤，暗黄底色的瘤疤上缀有棕红的圆点子，盘满了整个根部，像极了老树上爆出稠密的花骨朵，只需要几个老太阳，它们就会绽放。洪森还是把它放回去了。阿华抢步上来，一把拿下，塞到洪森怀里。洪森一直说着那不好的、那不好的，推托不过，加上真是喜欢，最后还是收下了。

“那些锡器，是我爷爷辈、祖爷爷辈传下来的。你也挑两件带回去。”

后面那一架锡制品，锡器暗蒙蒙的，确实有些年头了。

原来阿华的祖上是走村串巷的锡匠，除了手艺之外，还有点想法、有点品味，琢磨着，身后留下了一些锡制品。不知道这算不算艺术品。现在的人，动不动就说这个那个是艺术品。有年份的就是古董。

于是，洪森又带走了一只敲打得厚厚的笨拙可爱的锡碗;一只细长颈、圆身、宽肚子，雕着兰花的典型中国式样的锡壶。洪森明白，带走它们，他跟他们也就有了永远的联系。他一定会再回来的。他确实也有点放心不下他们。

小琴下楼了，问洪森是不是要出发了。洪森给她看看阿华让他带走的东西，表示很不好意思，说盛情难却。他有点担心小琴会误解了。

小琴却很是欣喜：“你应该收下。他爱这些东西就像爱自己的孩子一样。哥哥从来没有把它们送给任何人。我哥哥喜欢你！”

“我哥哥是很聪明的人，念书的时候，成绩一直非常好。他的老师们都说他会考上一所好大学的。妈妈去世后，哥哥的身体里，有时候会住进另外一个人。有那么几天，然后，就没事了。”洪森有点尴尬地看了看阿华，阿华有点不好意思。

小琴帮着洪森把东西放进他的包里去。包里有点挤。洪森想着，把锡壶锡碗带去给玩古董的朋友看看，如果能值点钱，如果阿华愿意卖掉它们，如果他们确实缺钱，他可以帮着牵个线。但是，他觉得现在不应该说出来，那样会伤害了他们的感情。

小琴问：“你还会回来的，是吧？还会来看看我们？”

这样的信任和亲近，在生活中，已经生疏了。

“当然，当然，一定会再回来的。但是，现在我必须走了，要去赶上他们，我参加了一个活动。”

他告诉兄妹俩他参加的活动，以及他掉队的情况。只是，不可能对他们说起他的那些麻烦、他现在的人生状况：他的工作，他的妻子孩子，他的慧慧，他的痛苦和抉择。虽然他很想找谁说一说。

一切都是因为工作上的一个转变开始的。事先毫无征兆，公司召开了一次中高层会议，会上，老板宣布说已经有人来谈判过，如果谈判成功，公司将会全部出让，职工去留问题不在商议范围内。新接手的老板有自己的团队，生产行业完全不同。

老板什么都没辩解，没有试图说点漂亮话，比如恳请大家体谅之类的。他的表情只是很坚定地说明了一件事实：我放弃了！

老板曾经也是一个韧劲十足的野心家，努力干了大半辈子了。现在，岁月逼着他缴械投降，他已经68岁了，沒那个劲了。两个儿子，一个太优秀，作为高级人才在北京一个保密的科研单位上班，回家看望父母的日子扳着手指头就能数完;还有一个儿子太不优秀，空长了一副好模样，什么也干不成。小儿子被自己宠坏了，老板曾经很无奈地对洪森谈起过。对于老板的决定，洪森是最理解的。他是公司副总，公司的运作情况他最清楚。这几年公司一直走下坡路。产品本身老化，跟不上市场走向，经济大环境跌宕起伏。2020年发生疫情之后，更是雪上加霜。公司要继续走下去，确实艰难。老板打算就此收山，也在情理之中。

问题是，很多职工在公司工作多年，已经上了一定的年纪了，另谋出路很难。无论从工作上、从情感上，员工总是希望能够可靠地干到退休。不可靠，是在私人企业工作的一个最大的弊端。

很多人情绪激动，当场有人摔门出去了，还有人愤怒地盯着洪森。他们以为洪森事先知情，以为他是阴谋小人。可最大的受害者难道不是他吗？公司会计慧慧看着洪森，脸上是深深的震惊、失望、难受。慧慧人很安静，从不多嘴，工作认真负责，天生的好会计。公司上下都认可她的工作和为人处事。

这一眼，几乎让洪森无法承受。有时候，就那么简单，一眼会打动一个人的心。

洪森不是那种一辈子眼睛总是在估量着女人的男人。总是希望发生点什么，然后抽身走掉——他看不起这样的男人。

老板给出了一个提议，如果公司内部有人愿意接手，他会优先考虑，而且会适当放宽条件。应该也是预先设想过的。这些都没事先和洪森商量过，这让洪森内心很难受。他明白了，作为一个员工，无论怎么用心去做工作，无论怎么忠心耿耿，到最后，老板总是老板，员工总是员工。不可逾越。

看起来是给了大家希望，事实上，这是做不到的，没有谁有这个实力去接受它。即使说服中高层全部留下来成为股东，也是承担不起的。不应该为难大家来冒这个险。

在接下来的日子里，洪森和一些有想法的中高层员工商讨对策，他们希望能为大家争取到保留工作的待遇。因为看不到希望，一小部分人提前离开了公司。

内部商讨一直没有合适的结果，而另一个谈判越来越接近完美收官的尾声。

那一眼之后，慧慧走进了洪森的心里。在交往的过程中，慧慧变得越来越重要了。

慧慧是一个很好的交谈对象，聪慧，有她自己的理解和判断，对世界保持张望，乐意接受和倾听。很少有女人是这样的。

慧慧独自带着儿子生活，她更不能失业。关于这一点，洪森之前并不知道，公司也无人知道。慧慧的丈夫因为民间借贷涉及的金额有点大，无力偿还，已经消失了两年了。有那么两三次，讨债的人会来堵住慧慧，无论对方态度是蛮狠的还是来好好商量的，慧慧都会告诉对方，关于欠款，她既没有签字，也不知情。你们借钱给他的时候，来找我商量了吗？你们害得我家破人亡，还不够吗？她请他们立刻离开，不然她就要叫警察了。逼债人叫嚣的言语，洪森在门背后听出一身冷汗。慧慧处理事情这么冷静、老练，也吓出他一身冷汗。有时候他觉得自己简直就是疯了。

事情就有那么巧，妻子娘家那边的一个亲戚和慧慧同住一个小区，看到了，于是跑去提醒他妻子，金融问题是最不能沾手的问题，栽进去就永远翻不了身啦！不然我也不会为了男人女人的破事跑来这里说道的。把自己男人拉回来就可以啦，不要过于计较，亲戚告诫她。

他一回到家，妻子就对他叫喊：滚蛋，这个家没有你的位置了！

回归还是滚蛋，人生就是在做无数的选择题。有些选择题是愉快的，有些是痛苦的，更多的是困难。困难：困，束缚，无法施展手脚;难，找不到可以解决问题的办法。这就是洪森目前的处境，被困住，被难住。

洪森说，我想跟阿兵道个别，告诉他，过几天我还会来看他。

阿兵似乎睡着了，可他脸上皮肤的颜色在变化，那是一种骇人的语言，缓慢吐出的宣告。一瞬间，他们三个人互相看着对方。

小琴惊慌地扑过去，去摸阿兵的脸，叫喊他，拉他的手。她满脸是泪地看着洪森。“他刚刚还好好的？”洪森对她点点头。

阿华走到床头，默默看着阿兵。

洪森走到门外独自站了一会，然后，他走进来，以一个多年的管理者的镇定：“给小叔叔打个电话，告诉他阿兵走了。让小叔叔出面去找找村委会干部。请他们尽快帮助安排一下阿兵的后事吧。”小琴有手机，打通之后是洪森接的电话。

小叔叔家就在后面第三排，小婶婶听说后，马上放下手里的活儿，她说她会先喊上几个女人来家里帮忙。小叔叔立刻就赶到了。他确认了阿兵的离开。

小叔叔给村委治保主任打了电话，主任答应随后就到。打不通主事材夫（入殓师）的电话。在农村，材夫都是本村人兼任的，一般也只负责本村人殇事，他们并不收取费用，属于帮忙性质。主事材夫就住在不远的地方。小叔叔说走着去找他一下。

两个人路上就说了会话。洪森表达了自己的担忧。

“是啊，实话跟你说吧，孩子们跟其他人是有点不一样，幾乎不跟人来往，倔得要命。都是我哥哥的问题，他贪酒，打老婆孩子，把他们吓坏了。嫂子是在自己家上吊死的。不是现在这个家，老家已经拆了。那还是很多年前的事情了。”

洪森想起那天，是妻子知情的第一天，说出来的话太伤人了。一怒之下，他拥抱了儿子，简单收拾，开上车就走了。滚蛋就滚蛋。车子开出几公里之后，他难过得不得不停下车来。一想到从此要跟儿子分离，就好像到了世界末日。在车上坐了几个小时，最后还是回家了。该承受什么就承受什么吧。

这个做母亲的，要被怎样狠狠地伤害过，才能放得下自己的孩子去赴死呢？

“嫂子死后，阿华退学回家，哥哥去给一个工厂看传达室，基本上是他们两兄妹过日子。日子过得挺难。阿华有时候表现会异常，我带阿华去过医院，诊断为精神分裂。两年前哥哥也死了。喝酒喝死了。阿兵是他们兄妹两个捡回来的，人不错，脑子转起来有点慢，肯定也是遇到过什么不好的事情吧。阿兵来了以后，三个孩子相处得非常好，从来也没见过这样亲密的感情。我们看了也宽心，心想三个孩子能这么帮扶着过下去，也挺好的。哪里想得到！”

主事材夫找到了，是个沉稳的中年人。没有一句废话，他们立刻着手商量墓地、殇事用品的采购、人员安排等诸多事项。洪森走开去，抽了支烟，心里宽解下来。走回来的时候，洪森把参加皮划艇活动这个情况告诉了小叔叔。

“小叔，我继续留下来也不是个事。有你们在，不用担心了。往后我还会来看看小琴他们的。等下我得赶到营地去跟大家会合，时间比较紧张，再说，我也累了。你能帮我叫只船吗？”

“好的，遇到这样不好的事情，我也不放心你一个人划船。邻居家就有一条好船，我帮你联系。”联系了邻居，邻居一口就答应了，只等洪森腾出身来就出发。

回到小琴家里，村干部已经到了两位了。村里妇女也有几个到了，在烧水，帮忙招待上门来的客人。这些女人都是很能干活儿的，需要什么都会做好。每个村庄都会有这么一帮又能干又热心的女人，在一个村庄起到不可小看的作用。

洪森上楼去看望小琴他们。

“我不想要阿兵走，阿兵太可怜了啊！是不是我没有照顾好他？”小琴哭着问洪森。

“小琴，我知道你尽力了，足够对得起阿兵了。生这样的病，谁都无法留住他的。其实，阿兵有你们，他是幸福的。你们给予他爱，给予他家庭的温暖，病中又这么照顾他，你们已经做得很好了。如果没遇上你们，阿兵流浪到随便哪个地方，孤独死去，死了也没人为他掉一颗眼泪，那才叫真正地可怜。”

阿华在床头默默站着，一只手托着阿兵的脑后，一只手一遍一遍摸着阿兵的头发，低头看着他，像一位失去了儿子、极力克制痛苦的老父亲。洪森上去拍了拍阿华的背，算是跟他道别。

楼下客厅里布置起来了。村干部和主事材夫都在，还有更多的人来了。事情在有条不紊的进行中。

小琴把洪森送到门口。

“小琴，这几天，你就好好陪着阿兵，一直把他送上山，其他的事情不用管。记住，一定要听小叔叔的话，凡事和小叔叔商量，不可自作主张。记得要吃饭，要睡觉。你好好的，阿兵才会放心。还有，照顾好你哥哥。阿兵不在了，你和哥哥也要好好过日子。”小琴听了哭得更厉害，女人们过来把她又劝又拉着上楼去了。

洪森赶上了晚饭。一上桌大家就喝开了。为完成了这么了不起的一个活动，干杯呀！几个女人也都很高兴，杯子里有酒。其中有个女人，说话做事爽利得跟孙二娘一样，她跟男人们干杯，大口喝酒，大声说话，声音哑哑的。她说，我的喉咙都喊哑了，不过真的太痛快了。接着好几个人说，真的太痛快了！原来这些人，在江面上一路尽情大喊大叫，像疯子一样。洪森挺遗憾的，自己倒是应该大叫大喊一番的，怎么就没想到呢？

喝到后半场，喝高的人找人拼酒，说出来的废话一堆一堆的。性急的已经放下酒杯站起来，开始搭篝火堆了。木柴，不是劈得短短的那种，是高达几米的杉树木，整棵整棵的，晒得干干的。肯定是营地本来就预备下的。篝火堆架起来之后，样子特别壮观。队长给柴堆泼了点汽油，点了火，火堆一下子就着起来了，火苗子蹿得老高，人们的情绪就被点燃起来了。喝酒的人放下酒碗围拢来，人们围着火堆，随着火苗子，新年情绪高涨。

一根大的原木砍断，翻倒就成为一张长条凳子。洪森找了根原木坐下来，凳子太矮了，两条大长腿不得不伸得老远，都碰到火堆了。他喝了些白酒，微醺，眼睛看着火苗，身体前倾烤着火，他没打算主动找谁聊聊天。

当一个人刚刚从一个死亡的场面回来，脑袋里就会控制不住地盘旋着死去那个人的那张脸。越亲近，这张脸盘旋的日子会越久。

有时候，爱情多么重要，因为有爱情（即便短暂），阿兵这个人才没那么可怜。

“你是来过人世、有过爱情的人。没什么好遗憾的。”洪森对脑袋里盘旋的那张脸、也是对自己那么说。需要担心的是，小琴和阿华，没有了阿兵之后，重新退回原来的生活，会不会特别困难？

他开始想念慧慧，这个小个子的女人。她那明亮单薄的五官。她安静的样子，她的拥抱，她的眼神，以及她在床上给他带来的惊喜。就那么抽身走开吗？也许，慧慧什么也不会说的，可能都不会当着他的面哭泣。情深的时候，他问慧慧，为什么没结婚的时候碰不到你这个人？慧慧说，我有什么好？又不漂亮。洪森很认真地告诉她：“世面上，漂亮的女人多了，可你这样的女人，不多。”慧慧听了，歪个头，笑了：“不是有句话说，不结婚的夫妻都是好夫妻？所以，其实都是幻想。”说着她拍了拍他的脑袋，意思是让他不需要心存幻想。或许她是对的，这句流传甚广的话当然也是对的。或许，她要比他更明白，生活已经给她好好上过一课了。

也可能不是这样的。谁知道呢？

也许，他更应该多费心去想想拿什么来填满他和妻子之间的鸿沟，以及怎么去面对重新修复后的、在审判者阴影下的缺乏信任的共同生活。那将是一个长期的艰难的过程。

很可能，在他艰难了半辈子之后，有一天，他老年的时候，舅舅的场景会在他身上重演。舅舅年轻的时候爱上过一个女孩子，那个女孩子，也一心要嫁给他。舅舅七十八岁那一年病重，洪森去看望舅舅，大表姐也在。大表姐有点不满母亲对父亲态度简慢，说了点什么。舅妈突然间盛怒起来，她说到了当年那件事情。她说，我对他已经够好了，我管他吃喝、照顾他，我太有良心了！你们还嫌不够吗？你们还拿我当个人看吗？大表姐和洪森都惊呆了。几十年前的糟心事，其实从来没被原谅过、忘记过。按说，都已经走到了生死分离的时候了！还有什么好计较的？表姐拍着桌子怼她母亲，你应该感谢父亲，感谢他并没有离开我们。如果他当年只为了自己，离开了我们，我和你，还有妹妹的人生就完全是另外一回事了！母女兩个当场吵到要绝交。可舅妈的话，难道就毫无情理吗？洪森看到舅舅艰难别转头去，不知道脸上是否老泪纵横。这样的坚持，到底值得吗？

一月的天空底下，整个天地之间都是寒冷的，除了这一堆熊熊燃烧着的火光是温暖的。有人默坐着，有人在聊天，一些人在唱歌，随意舞动，还有人结伴回到桌边继续喝酒。有一个人打着电话走进了夜色里。夜色越来越深，热闹的气氛渐渐有点消退了。

洪森的前胸被火烤得发烫，后背发冷。

我们所做的一切，真的是我们想要的吗？

（责任编辑：游离）