为张天翼
——记一个浪漫吸烟刻肺者

文珍

写作者看同行的书，倘若同时代、同性、同龄人，多的是一种无来由的隐秘挑剔：换我不这么写……这有什么意思？……是不是太过了一点？……但我看天翼的书，除了时时为她笔下那个风光旖旎的太虚幻境欢喜赞叹，就是忍不住想：一个人怎么可以这么浪漫！

是的，想到张天翼，首先跃入我脑海的就是这个词。

此处的浪漫和苏东坡“年来转觉此生浮，又作三吴浪漫游”无关，并非纵情任性；也不是曹禺《日出》的风流不拘小节，虽然都来自英语Romantic的音译。网上定义为“令所爱的人或物达到感动、开心等正面情绪，并且为此记住很长一段时间的特殊行为或语言”，仿佛对，但也不全对。

天翼实在是一个非常浪漫的人。她的浪漫整个是一团迷离倘恍的诗意，是没办法定义的少女心和最奇妙的幻想力。

其实我一直觉得她曾用过的笔名极有辨识度也非常适合她：纳兰妙殊。是的，既妙且殊，字的组合里有一种奇异的风姿，像来自遥远异域的复杂香料，光听到没药、龙涎香、降真香、藏红花、冰片和乳香的名字，就已经够油然神往了。她早些年的短篇，在奇诡情节之外，词藻也有博物学地理志的铺张恣肆，读者一旦有幸涉足她笔下那个充满哥特式想象力的世界，便能放下对现实的执念，如珊瑚礁浮潜般一头扎入异彩纷呈的海底世界，移步换景，在在都是奇迹。就像她在《性盲症患者的爱情》新版后记里的自谦：“我就像打开温蒂衣柜的黛朵一样，狂热地把形容词和比喻句披挂一身，毫无节制。可我舍不得改。我找的借口是：童话的样貌就该有点浮夸、有点饱和度偏高，改编童话同理……”她早期创作的很多作品确然可以称之为童话，有不输安吉拉·卡特的暗黑魅力，亦如感官体验过剩琳琅满目应接不暇的“奇珍柜之书”——借用她在《盗贼合作者》里给一本不存在的小说的命名——是天翼前期最引人入胜的个人风格。而令人叹服的，是她同时也是极好的口技模仿者：能惟妙惟肖地模仿翻译小说的声口，写出情调、背景都酷似舶来品的文字。而她又另有一副笔墨，散文集《粉墨》中的冲淡闲适，很接近梁实秋林语堂那个时代的民国语文，同时不乏千回百转的妥帖，是非常耐读的散文，有情有致，又有舞低杨柳歌尽桃花的尖新。

而最近几年她的风格又变。发表在《十月》的中篇《我只想坐下》，和写到幼女被性侵的中篇《雏》里，开始具备纯熟圆转的说家声口，一步步道出来龙去脉，那种出于审美需求的表达欲变得隐形了，但在小说的高潮部分，又会集中有力地迸发出来。换言之，我看到了天翼作为一个小说家更精准得当的控制力。她的新小说集《如雪如山》题目来自集中一篇《雪山》。这本集子里的每个故事里，都有一个读音叫作“Lili”的女主角，只是中文名字不同，这也体现出作者着意描摹女性群像的巧思。《我只想坐下》里找不到位置只能忍受列车员猥亵的詹立立、《地上的血》里首次拜访母亲和继父新家的粒粒、《泳客》里痴迷游泳而得以在游泳馆见众生相的王沥沥、《纪念日》里游走在出轨边缘但终于转身的栗栗、《春之盐》里罹患产后抑郁症的俪俪、《雪山》里失独后背井离乡的姜丽丽、《拜年》里既是女主人也是登门访客的周家莉……Lili们都有自己一段不足为外人道的隐情，都是各自橱柜里的骷髅，而现在天翼耐心地、逐个拉开柜门展示给我们看，如同一个饶有兴致的生物社会学家。“skeletoninthecupboard”本是西谚，是说一个人有难言之隐，或者一个家庭有秘不可宣的往事；每个Lili在自己的世界里，都是心事千回百转的主角，和我们自我为中心的生活一样，但每个Lili也都是每日可能在地铁、公交、马路上擦肩而过的普通女子。现在我们知道她们的秘密了，也没有别的用处，唯一的安慰来自于同情之理解，同时不必暴露自己的隐私以交换。就像很多人不忍卒读的《房思琪的初恋乐园》，作者林奕含说：“很多读者来跟我说书看得太难过了，看不下去。我真羡慕她们。多么幸福啊，看书都看不下去，可这是我走过的人生。”当然并不是所有小说都是作者亲身走过的路，可能够借书写让人意识到主人公也有和自己一样生、老、病、死的脆弱苦痛，能进一步唤起读者的同理心和想象力，正是小说故事之外最大的意义。我看完《如雪如山》最大的感受是，天翼一直是勇敢、敏锐的写作者，而花费数年完成这些Lili故事的她，更胼手胝足抵达了一座披着皑皑白雪的山峰。这些“以女性视觉讲述的生存隐喻”，如雪柔软，如山坚固，同时，更如所罗门王倾尽荣华不可得的百合一般光耀美丽——百合也是Lily，和Lili的发音一样。

说完天翼其文，再说天翼其人。我第一次见她就犯了难以原谅的错误。那是2018年的春天，和此时一样，正是四月的暮春，彼此早都看过作品，尚未曾晤面，只加了微信，客气地聊过几句。不承想她突然邀请我当她最新小说集《性盲症患者的爱情》的嘉宾。因为不熟，反不好推搪，就一口答应了。等到了活动那天，我自以为靠谱地提前一个小时出门，那时还住在安翔路上的中国音乐学院，属于朝阳最靠近海淀的西北边；而天翼做活动的书店在国贸，离我现在住的地方很近，在北京的东南角。现在想来，当时实在是极大低估了从西北到东南的距离远近，也对周末午后东四环堵车的程度无知者无畏，开着我的小本田在灼热的春阳下一路且堵且行二十八公里，本可以在开始前勉强赶到的，结果越急越乱，在即将胜利抵达的最后一个高架上迷了路，一口气开到了东五环上。而今已在东边住了三年依然说不清当时道路的我，只深深记得最后的结果：当气急败坏在环路上掉头再掉头，堵车再堵车，终于赶到书店时，活动已开始了近半小时。当我在编辑引领下箭步冲进书店时，只见一位戴一顶礼帽的纤瘦女子正孤零零地坐在台上，那天我也戴了一个帽子，坐下随手一搁，一心只想先当众向苦主鞠躬谢罪。然而苦主的镇定迅速感染了我。少顷，两个第一次见面的人无缝对接地聊了起来，还聊得相当愉快。小说集我是早早就收到并看完了的，很喜欢，因此捧哏毫不费力，何况还出自真心……很快，宾主尽欢，台上台下也都松了一口气似的欢笑起来。一小时后活动结束，我再次认真而惶恐地向天翼道歉。虽然自己一贯迟到成性，但作为嘉宾迟到还是第一次，而且这还是首次见面！也忒唐突了佳人。但天翼好脾气地，同时又极真挚地睁大眼睛望着我，说：“哎呀真的没关系！辛苦你这么远赶过来……第一次见面很高兴！”我就莫名其妙放下了心，相信她说的没关系，真的就是没关系。后来编辑大人曹老师还请我们吃了饭，吃饭的时候聊得也很开心。吃完为表歉意亡羊补牢，我把天翼送回了西边的家，但时隔多年之后想起依旧满怀内疚。

万万没想到的是，一年后的春天，天翼再次和我说：“我的散文集《粉墨》出版了，继续请你当嘉宾，好不好？”说实话当时我整个惊呆了。是什么给了她勇气，请这样一个第一次就迟到的嘉宾第二次的呢？……但她的坚定温柔让我无从拒绝。于是再次答应了，暗自决心这次一定不能迟到。那阵子我正好要去外地领一个文学奖，旅途中一直用手机看《粉墨》的PDF。虽然机舱昏暝费眼，读来还是不忍释卷。文中自我剖析的大胆，前尘娓娓道来的细致，依旧非常好看，只和小说是不一样的熨帖动人。和很多年以前在豆瓣看纳兰的文章一样，散文里确然藏有一个写作者最诚挚的部分，边读边感到再次被邀做嘉宾的荣幸。

第二次活动我没有迟到，虽然前一晚刚下飞机，下午还在万寿路争分夺秒地看完一场北影节电影——疫情前这是每年四月我最重大的主题——才再次心急火燎赶到东边书店。另一位嘉宾是李敬泽老师。他和我从同一个活动连夜赶回，而两个风尘仆仆的人谁都不肯当主持人，敬泽老师是假谦虚，我是真不行，而编辑也不肯上台，因此，那天的活动就变成了三人即兴漫谈……但依旧是轻松的，愉快的，大家都能够接住彼此话语里微小的戏谑，下面的观众也都是天翼的铁杆读者，是一个相当尽兴的夜晚。

不管怎样，我们最初就是这样在大庭广众之下慢慢熟悉起来的。后来也在别的城市、别的活动一起吃过一些饭，她每次出现都文雅而不失俏皮，而我每次见面都狼奔豕突状况百出，一直也不太确定她这样温柔的人真的喜欢糊涂粗心的我吗……但时不时地，她会突然发一些“猫片”给我，并没养猫的她却非常关注北大流浪猫的生存问题，甚投吾猫奴之所好。时不时地也会约饭，让我得以当面欣赏她的绰约风姿和津门诙谐——是的，天翼竟然是天津人！谁能想到，这样一个婉顺的好姑娘，来自那样一个著名的出产相声演员的地界呢？

第三次铁证来了。认识之后的第四个四月，她突然邀请我写“双重观察”。

“我该写什么？”得知这个任务的时候我再次既喜且惊：“你那本旷日持久的新小说集在前敝社出了吗，寄我一本，给你写个书评？”

“哎呀，不提书也没关系的啦……我就是第一个跟编辑提到了你！所以……你愿意吗？”还是那么声调软软的，却让人毫无办法拒绝的天翼。

说到籍贯，突然想起她和我说过的一桩往事。她说北方没有桂树，只从小吃过很多桂花味的点心。有一年秋天到南方去，突然发现一棵树发出了点心的香味，绕树三匝，并没找到扔在地上的点心匣子，才意识到原来那香气是树上的花发出来的……“是的，那就是一棵桂花树。很可怜的故事，是不是？”在座的南方人，都毫无怜悯地大笑起来。

我很喜欢和天翼说话。她复述最小的事也可以一波三折，极富戏剧性和画面感。表达起情感来，也常较他人程度强烈。但她又绝不是好斗和有攻击性的人，和她说话完全不必担心被呛的风险，反倒是太温柔了，太替他人着想了，会担心她恐怕委屈了自己。但她当然又不是詹立立，粒粒或者俪俪。她就是张天翼。她是俏皮的，也是大胆的。她是浪漫的，也是犀利的。她擅用华丽的欧式长句，也能把民国语文学个十足十；自豆瓣一路行来，终靠充沛的文字天赋和持久的热爱在纯文学期刊杀出一条血路。

我相信她会一直一直写下去。因为她和我一样，都是那种你问“最近在忙什么”，会老实回答“还可以，刚完成了两个中篇”的人。事实上我们都是真的喜欢写这件事，都对人世间有表达不尽的情意，这也许是最早凭文字相认的缘起。只是她还要比我更自律得多。我太贪玩随性，太容易被文字外的美引逗走，也太容易被外部的婆娑世界扰乱，而她却总是静静地，在日常生活之外“自己的房间”，有条不紊地完成计划好的工作。

天翼的理性建立起万物本应如是的天真的秩序：“因为我父亲不是个好脾气的人，我总想在小说里‘捏’一个出来，让他/它以无尽的耐心和温情去对待一个女儿。写的时候有种难言的快慰、心酸和幸福感。”这也是我为什么那么喜欢《花与镜》的原因。里面有天翼自己的心情，和强大的、意欲纠正一切的念力。而且，这篇还是真正的科幻！她是一个会写硬科幻的，浪漫的人。

这世界上真正浪漫的人已经很少了。我希望她可以一直活到和机器人谈恋爱的世纪，就像我在小说里偷偷藏起的和她的某次瞎侃一样，我们约好临死前，一定要去机器人开的赌场豪赌一场，以耄耋衰朽之肉身，大大方方坐在机器人舞男的大腿上。最后一把梭哈赌什么呢，“这一生交给文字，到底开不开心，值不值得？”会赢吗？也许会的。