为张天翼
——记一个浪漫吸烟刻肺者

文珍

写作者看同行的书，倘若同时代、同性、同龄人，多的是一种无来由的隐秘挑剔：换我不这么写……这有什么意思？……是不是太过了一点？……但我看天翼的书，除了时时为她笔下那个风光旖旎的太虚幻境欢喜赞叹，就是忍不住想：一个人怎么可以这么浪漫！

是的，想到张天翼，首先跃入我脑海的就是这个词。

此处的浪漫和苏东坡“年来转觉此生浮，又作三吴浪漫游”无关，并非纵情任性；也不是曹禺《日出》的风流不拘小节，虽然都来自英语Romantic的音译。网上定义为“令所爱的人或物达到感动、开心等正面情绪，并且为此记住很长一段时间的特殊行为或语言”，仿佛对，但也不全对。

天翼实在是一个非常浪漫的人。她的浪漫整个是一团迷离倘恍的诗意，是没办法定义的少女心和最奇妙的幻想力。

其实我一直觉得她曾用过的笔名极有辨识度也非常适合她：纳兰妙殊。是的，既妙且殊，字的组合里有一种奇异的风姿，像来自遥远异域的复杂香料，光听到没药、龙涎香、降真香、藏红花、冰片和乳香的名字，就已经够油然神往了。她早些年的短篇，在奇诡情节之外，词藻也有博物学地理志的铺张恣肆，读者一旦有幸涉足她笔下那个充满哥特式想象力的世界，便能放下对现实的执念，如珊瑚礁浮潜般一头扎入异彩纷呈的海底世界，移步换景，在在都是奇迹。就像她在《性盲症患者的爱情》新版后记里的自谦：“我就像打开温蒂衣柜的黛朵一样，狂热地把形容词和比喻句披挂一身，毫无节制。