温柔相待的运气

书呆子

前两天在朋友圈转发了一则知乎提问“喜欢老师是怎样的体验”，过不久朋友私聊我说看哭了。我说你是想起某位暗恋过的老师了？她說看到“一年之后我上了喜欢的专业，打电话告诉他这个好消息，感谢他对我的照顾。电话一拨通，铃声居然是《如果没有你》”时，就哭了，觉得自己从未被那么温柔相待过。

我一时间不知如何安慰，也只说了些“我觉得自己温柔相待自己就够了，并不是每个人都有那么好的运气”之类的话。

这或许连安慰都算不上，但事实就是如此。四年级的我也许是这辈子最想被温柔相待的时候，如果那时候我知道温柔相待这个词。那时我寄住在三姐家，总是遭受着毫无缘由的厌恶。总记得冬天自己洗棉衣的时候，特希望姐姐能走过来说，你这么小怎么洗得动棉衣，我帮你放洗衣机里洗了吧。然而自始至终都是我一人蹲在卫生间，一小块一小块地揉搓，又一小块一小块地拧着，而后抱着我根本拧不干的棉衣勉强挂到阳台。多希望姐姐能听到哗啦哗啦的滴水声之后能过来帮我把它拧干，然而并没有，我只得到了一顿臭骂。

有一次心里难受到不行，我跑去找我那据说在藠头厂干活的母亲，但知道的信息太少，走到一半就不知道该去哪儿找了。路边鼓起勇气问一位打扫卫生的阿姨，得到的回复是按照我能提供的信息是找不到人的，阿姨还劝我先回家，下回让大人带我去找。等阿姨远去后，心中无力感全部喷发，我蹲在马路边上哭了半天。后来我才知道母亲根本不在藠头厂，而是去了别人家过着另一种日子。

如此种种，直至我考上大学，离开家乡。时隔十几年，我已经不想去责备谁或怨恨谁，只是每每想起心中仍无法平静，总觉得本不该活得那么难堪。

长恨长恨，大概如此，一种长久的遗憾。好在生活总不至于太过残忍，无法得到亲人的温柔相待，我却总是能获得一些弥补。高考前住进朋友家，虽是短短一个月，却知道了什么叫无微不至，也是在那时候我才知道有人牵挂有人嘘寒问暖是件多棒的事。那也是我二十几年里为数不多的美好记忆。

此后诸多朋友以及他们父母包括现在工作带我的老师，虽然我又任性又矫情又尖酸又刻薄，他们仍能包容我照顾我。让我觉得无比温暖的时候，也觉得人一生的际遇其实是关乎运气的，有些人天生就能获得很多很多东西，而另一些人就没那么好的运气。

再说爱情，在这上面能被温柔以待则需要更好的运气。大部分人在爱情上都是如此：对自己不喜欢的人的关怀与殷勤忽略不计，却对自己十分在乎的人对待自己的任何一句话一个动作都念念不忘，但得需要多大的运气才能碰上一个喜欢我的人而正好我也喜欢他。因而大部分的情况都是求而不得或者勉强后意难平。朋友曾跟我吐槽：我表白了，得到的回复却是“你成绩太差”。但好在他现在和另一个人过得还不错，也不知偶然间还会不会想起另一个人的面容。

运气再差些的，至今都没有个关怀自己的人出现。

很多很多事情都是关乎运气的，有了就有了，没有的再怎么争取都是没有的。好在它大部分时候都能让人不至于太绝望，我们总能在一摊烂泥巴里找到个发光的东西，靠着它，还能继续摸爬滚打。即便无人温柔相待，还能靠自身取暖。

选自《城市客》