爱国艺术家常宝堃的艺术成就和贡献

1946年，《长春》创刊号发表了一篇文艺散文《麻雀、蝉、蚊吟诗》，写中秋节时3种小动物不知肃杀将至还在夸夸其谈，其中蝉吟诗道“栖身树梢上，嗓音我嘹亮。气死小彩舞，富英亦不让。”文章的作者赫然署名“小蘑菇”，他是一位著名相声演员，吟诗还不忘“现挂”，给骆玉笙（艺名小彩舞）和谭富英“扬蔓”呢。

这“很文艺”的“小蘑菇”，本名叫常宝堃，满族，1922年出生于张桓（张家口），其父常连安，早年富连成科班老生，后因倒嗓改学中国古典戏法。常宝堃5岁跟随父亲撂地变戏法，其活泼可爱又聪明机敏，给观众留下了极为深刻的印象。因当地盛产口蘑，群众给他起个绰号叫“小蘑菇”。“小蘑菇”和常连安撂地“圆粘”①时经常一起使 “小孩哏”，深受观众喜爱。一次，有个听众想逗一逗他，见“小蘑菇”“托边杵”②走到他这儿，故意板着脸说：“没有。”“小蘑菇”一听，立即撩起衣服前襟，拍一拍光溜平坦的小肚皮，大声说：“没有这么大肚子。”周围的人一听，这么小的孩子会现挂抓哏，无不捧腹大笑。

“小蘑菇”常宝堃8岁时随父来天津，9岁时拜相声名家张寿臣为师正式学相声，常连安也成为张寿臣（师承焦德海）的代拉师弟。两年后常宝堃首演于天津北大关海风茶社，其父常连安为之捧哏。后又在山泉茶社、义顺茶社、聚英、小广寒等处演出。台下人缘日渐佳好，每一出台即受欢迎。在“聚英”出演的时候，同台的有于瑞凤、王佩臣、花四宝、赵小福等，阵容颇强。12岁时与其父常连安赴烟台、南京演出，曾在南京“鸣凤”杂耍馆演倒二。攒底的是荣剑尘，倒三的是金万昌，此外还有钟三姑娘（小岚云的姑母）等。常宝堃每一场都要说上两三段，台底下热烈地捧场，报纸上也极为揄扬。③

1935年常氏父子回津，正遇上天津商业电台雄起，两人受邀在天津中华电台、仁昌电台等多家电台演播，每一播音先自报家门，“我——小蘑菇”，自此“小蘑菇”的名字家喻户晓。同时，他还在中原游艺场、平安影院等多处演出。以上可称为他艺术道路上的父子同台演出时期。这一时期，在张寿臣用心传授教导和常连安的精心培养下，常宝堃相声技艺突飞猛进，并初步形成了灵活多变、新颖火炽的相声风格。他的相声天赋被激发出来，比如在电台广播中做广告，他与众不同，其高明之处是把广告和相声揉在了一起。如《八扇屏》的台词：“呸！你敢比莽撞人？那本是一位古人……”他在“呸”的后边加上一句：“我呸你一脸DDT”，接着就把DDT这种杀虫剂的广告报出来了，既完成了播广告的任务，还加强了相声效果。

有人夸常宝堃是天才神童，虽然他天赋异禀，但是他勤学苦练也是出了名的，他每天演出完了还要到师父家“过活”④，有时累得睡着了，但叫醒来继续学。据相声名家常宝华回忆：他大哥每天一大早起来便冲着墙背诵贯口活，练吐词咬字，睡觉前叨咕着台词，走路也想着台词。有一次见他吐沫带血，他一笑置之地说“要学惊人艺，须下苦功夫。”⑤他在很短的时间里掌握了多个相声段子，而且个个瓷实，这其中付出的艰辛劳动难以想象。

评书艺人连阔如写于20世纪30年代的《江湖丛谈》中说到：“最近我在北平常听见天津广播电台播来的各种杂技，最可听的玩意儿是常连安、小蘑菇的相声，一捧一逗，对口相声，又火炽又严，甚为精彩。包袱抖得真响，他二人的艺术太受人欢迎了。”1935年至1949年间，高亭、胜利、百代等唱片公司为常宝堃录制了25张唱片，占了相声演员录制唱片的一半。

自1937年始，改由赵佩如（1914-1973，艺名小龄童）捧哏，在京津两地各中高档杂耍园子演出。“他俩在个头、声音、形象上都那么适衬，往台上一站就好看。常宝堃演起来寓庄于谐，机敏洒脱；赵佩如寓谐于庄，左右逢源。这样旗鼓相当、严丝合缝，倒造就了一种紧凑、热炽、明快、引人入胜的风格。”⑥常赵很快成为一对“火档”。1939年至1944年长期在天津小梨园演出，位列京韵大鼓名家骆玉笙、单弦名家荣剑尘、相声名家张寿臣之后排第四，但当时他只有20岁左右。从1940年开始，兼在天津庆云杂耍馆演出，同年12月起，在庆云除说相声之外，还反串京剧。1943年开始组建“兄弟演藝团”⑦演出笑剧，任主要演员。凡庆云没有攒底的京韵大鼓演员时，他便担任攒底。1942年与赵佩如在天津广播电台特殊电台广播相声，播出了100多段相声。1946年正式组建“兄弟剧团”，演出大量笑剧、京剧反串剧等。常宝堃在十几年的艺术实践中，完成“娃娃红”到“成人红”的过渡，成为舞台相声、广播主持、话剧、相声剧、反串京剧等多栖明星。

常宝堃对口相声代表作有《家庭论》《闹公堂》《戏魔》（《五百出戏名》）《酒迷》《四省话》《改良数来宝》《影迷离婚记》等；群口相声有《扒马褂》《训徒》《小孩语》等，单口相声有《满汉斗》《下江南》等，笑剧以《孝子》《前台与后台》《一碗饭》《笨侦探》《狠》等为著名。

解放后，常宝堃当选为天津市人民代表、政协委员，以新文艺工作者的热情创演了《新对联》《新灯谜》《新酒令》《封建婚姻》等新相声作品。他根据传统相声《打灯谜》改编的《新灯谜》生动地表达出他在新社会的亲身体验和深切感受。作家、天津市文化局局长方纪观看后，当面称赞其在《新灯谜》的创意：“您这一家子工、农、兵、学、商都占全了！”⑧方纪鼓励常宝堃演新说新，为人民服务，为其润色相声《思想改造》，并建议他改用本名，常宝堃欣然接受了。

1950年11月，美帝国主义把战火烧到鸭绿江边，在人民志愿军英勇作战和全国人民斗志昂扬的精神感召下，常宝堃迸发了强烈的爱国热情，很快创作出太平歌词《新王小过年》发表在1950年的报纸上。1951年春节刚过，中央组织慰问团赴朝鲜慰问，当时并没有给天津任务，是常宝堃主动向上级领导提出参加慰问团的申请，他在申请书中写道：“抗美援朝是毛主席提出来的，我们人人都有责任参加。我虽然不是拿枪的战士，但是我可以用相声去慰问我们最可爱的人，也是间接地打击美帝国主义。”当时天津市领导得知后非常感动，向中央请示后批准了他的请求。1951年3月12日“第一届中国人民赴朝慰问团曲艺服务大队”启程赴朝，常宝堃担任服务大队的副大队长，同时也是天津中队（第四中队）的队长。

在战场上他不顾个人安危，不避艰险，不顾劳累，为战士们演相声、唱太平歌词，只要战士喜欢，他就演，喜欢听几段，他就演几段，获得广大战士的喜爱。他在防空警报和照明弹中照常演出，并现挂说：“我们得感谢美国鬼子，知道天黑，特意给我们拉照明弹照明。” 不幸的是，常宝堃与弦师程树棠于1951年4月23日归国途中遇敌机轰炸光荣牺牲，距他5月5日的30岁生日还有12天，他还在酝酿新的相声作品《建设新天津》和《英雄颂》（一说《新揣骨相》）等。他的牺牲是中国相声界的一个巨大损失。天津市各界组成治丧委员会，常宝堃被追任为烈士，被授予“人民艺术家”的光荣称号，1951年5月15日至17日，举行了3天的公祭活动。5月18日举行隆重的殡葬仪式。天津市市长黄敬、中国剧协主席田汉亲自执绋，一时万人空巷。张寿臣亲读祭文《长城常程》：“宝堃之死，使我痛不欲生。想他幼年，如在目中，那年尔拜师，年方九龄，处处可爱不可多得的灵童。……朝鲜慰问，为国牺牲，永垂不朽，万古英风！……我要向你学习，师生反作师生。”长歌当哭，万众洒泪。文艺公会组成的仪仗队，高举挽匾、花圈等，高呼“为抗美援朝而死，死的光荣！”“化悲痛为力量！”为了继承烈士的遗愿，成立天津市曲艺工作团，常连安任团长。常家儿女化悲愤为力量，在烈士常宝堃榜样力量的感召下，先后有32人参军，成为革命军人。

常宝堃之所以受观众欢迎，除了很高的艺术造诣外，还有他在台上所表现出来的民族气节和骨气。中国曲协主席陶钝曾论说人民艺术家一定要有气节、有思想和有才华，“常宝堃同志就是一个有气节、有思想、有才华的相声艺术家。”⑨

常宝堃的师父张寿臣为爱国将领张学良、吉鸿昌说过相声，在相声中讽刺日本膏药旗是“眼儿猴”遭到过汉奸的毒打。常宝堃本人也在20世纪40年代表演的“两个半”相声中大胆讽刺揭露日伪统治的黑暗。

所谓“半个”并不是完整的相声，指的是《耍猴兒》这个相声段子里一段现挂的“底”。常宝堃开始耍猴，把赵佩如的脑袋当锣敲：

（动作：扇子打头）

赵佩如：耍猴敲锣，你怎么打我脑袋？

小蘑菇：你的脑袋就是锣啊。

赵佩如：你的锣呢？

小蘑菇：没锣敲了，都献了铜了！

底包袱如炸雷一般，响了，日寇汉奸逼着老百姓献铜铁造枪炮打中国人，民族仇恨如鲠在喉，不吐不快，“蘑赵”以相声为人民代言，虽然仅区区几句话，在沦陷区的高压环境中说出来，也是冒着坐班房的危险，结果可想而知，于是第一次遭到逮捕。

第二个是《牙粉袋儿》，这个段子是常宝堃与赵佩如在天津庆云戏院的舞台上说的：

（前略）

甲：“第四次强化治安”涨到八块一袋儿。

乙：嚯！穷人还活得了啊？

甲：他慢慢“强化”，你慢慢熬着呀！“四次强化治安”八块钱一袋面，听说到“第五次强化治安”白面就落到四块钱一袋儿了！

乙：嘿！落一倍的价儿？

甲：不过，袋儿小点儿。

乙：洋面袋儿？

甲：不！牙粉袋儿。

乙：啊！

这段相声痛斥日寇对华北五次“强化治安”造成的艰难生活，讽刺日伪统治造成的物价高涨的社会现实。白面从两块钱一袋涨到八块钱一袋儿，“熬”到第五次“强化治安”之后面粉反而“落价”了，从八块钱一袋落到四块钱一袋了，只不过袋儿小一点儿——“牙粉袋儿”那么大。说得观众哈哈大笑，满场爆发掌声、喝彩声。

这个段子本来是二蘑菇常宝霖和其搭档于俊波演出时的一个“现挂”包袱，当时即遭到了日伪当局的非难。他在给常宝堃的来信中谈及事情经过和“牙粉袋儿”包袱的大致内容。常宝堃基于对日伪统治者的仇恨和对人民疾苦的感同身受，决定再冒一次风险。常宝堃、赵佩如重新创作了《牙粉袋儿》，加入了相声演员时下的艰难生活，也正是沦陷区广大群众的缩影。他俩在台上一捧一逗，以春秋笔法大胆讽刺，勇敢地为人民发声，表演一结束再次被捕。

有了前面两次被捕的经历，常宝堃仍然不惧怕，冒着再次被捕的危险，创演相声《打桥票》，讽刺伪警察盘剥勒索的罪行。“小蘑菇”在“大观园”台上说：“这年头过法国桥都得打票，不打票警察不让车过去……可我说的警察都不在这儿，逢是这种警察都没工夫听相声，现在都在家‘串柜’呢！”赵佩如：“噢，数钱，这一天挣了多少？”警察们横行霸道惯了，听说居然有胆大的艺人编派他们，这还了得！一群伪警察们到场子里滋事，非让常宝堃当着他们的面再说一遍不可，下台就挨了他们一顿毒打。

解放前夕，国民党宣传机关胁迫他编演讽刺共产党和解放军的节目，在大是大非面前常宝堃没有含糊，他斩钉截铁地回答：“我不会编，就是把我枪崩了，也说不了。”并团结其他艺人集体拒绝，表现了正直艺人刚正不阿的骨气。

孟轲云：“贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈，此之谓大丈夫。”在那个年代，常宝堃所说的大胆而辛辣的讽刺相声节目，传达出曲艺艺人刻骨的民族仇恨和英勇的抗敌精神，以相声的文艺形式做匕首和刀枪，鼓舞了人民战胜日本帝国主义和一切反动派的信心，是曲艺富有人民性和战斗性的写照，成为相声史乃至艺术史上光彩照人的一页。

常宝堃从20世纪30年代中期至50年代初，长期在天津登台演出，达到家喻户晓、妇孺皆知的程度，人们称赞他是“在群众之中的演员”，被当时媒体尊称为“蘑君”，凡听到常宝堃相声者，无不留下深刻印象。对于他的个人风格，曲艺理论家薛宝琨的评价是9个字：“常宝堃的相声以会得宽、使得活、活瓷实著称。”⑩“会得宽”，是说他掌握的相声段子多，其擅演的相声有100多个。他的业务水平非常全面，不仅善于“说逗”，“学唱”也毫不逊色。常宝堃是艺术的有心人，他的能耐大，完全是多方学习的结果。

“使得活”，是说他的每一个节目都不是拘泥于原型、一成不变的，往往“一遍拆改一遍新”，打组合拳，凸显节目的精华和他个人的特点。“活瓷实”，是说他的台词、动作，语言的口风和节奏皆极其准确。

民国报刊艺评皆盛赞常宝堃相声即兴能力强，“在台上能随机应变，随时抓哏，而能恰到好处，这一点差不多的人都做不到，也是小蘑菇所以成功的原因。”？即兴表演能力强、善于现挂也是他“使得活”的外在表现。

常宝堃是常派相声的真正创始人、奠基者。他的出现，挑起常氏门风，独显一格，自成体系，向他追艺、求艺、问艺者接踵而至，也因此形成了中国相声界马氏、侯氏、常氏三足鼎立之势。

除了艺术上的开拓创新，常宝堃还屡次违反旧约，废除“师徒合同”中的霸王条款。他爱徒如子，培养了苏文茂-一代“文哏”名家。

常宝堃相声贵在“不俗厌”，格调清新，又有亲和力。常宝堃常说的一句话是：观众听我的，我听观众的。

侯宝林对常贵田说：“你爸爸太聪明了，他知道观众心里想要什么，要听什么。”？

相声名家李金斗说：“常宝堃先生和赵佩如先生一上场观众就乐、就鼓掌，为什么？因为他们离观众很近，非常贴近老百姓。”？

常宝堃是当之无愧的“人民艺术家”。今天回顾常宝堃的艺术成就和杰出贡献，对纪念这位伟大的爱国艺术家有着非凡重要的意义，我们要学习他业精于勤、开动脑筋，积极进取、开拓创新的精神，学习他勇敢战斗不怕牺牲的爱国主义精神，要坚持文艺为人民的方向，发扬相声的讽刺性、战斗性特点，关注民生疾苦，敢于为人民发声，做“手把红旗旗不湿”的时代“弄潮儿”。

【此文为国家社科基金艺术学项目“晚清至民国时期京津沪报刊曲艺资料整理研究”（编号21BB029）阶段性成果。】

注释：

①曲艺术语，指撂地时招徕观众。

②曲藝术语，杵是钱的意思，过去撂地时用扇子、笸箩绕着场要钱叫“托边杵”。

③佚名：《后起相声杰才小蘑菇访问记》，《游艺画刊》，1941年第3卷7期，第31-32页。

④曲艺术语，师父把作品通过口传心授的方式教给徒弟。

⑤常宝华：《回忆我的大哥常宝堃》，《常宝堃相声选》，百花文艺出版社，1981年，第192页。

⑥连阔如：《江湖丛谈》，当代中国出版社，2005年，第130页。

⑦《小蘑菇将组兄弟演艺团》，《天声报》，1943年4月29日第4版。由此则材料可知常宝堃、陈亚南等组建的，演出团体最初的名称是“兄弟演艺团”，1946年以后才改名叫“兄弟剧团”，有档案可证，可参见杨仲达《从档案原文看常宝堃和兄弟剧团》，《常氏相声百年》，天津人民出版社2018年。

⑧陈笑暇：《方纪激赏常宝堃》，《城市快报》，2004年9月22日。

⑨天津曲协编：《常宝堃相声选》，百花文艺出版社，1981年，第1页。

⑩薛宝琨：《中国的相声·爱国艺术家常宝堃》，百花文艺出版社，2015年，第72页。

佚名：《小蘑菇技艺总评》，《游艺画刊》，1941年第3卷第7期，第33页。

常贵田：《五“独”俱全》，天津人民出版社，2018年，第9页。

李金斗：《不忘初心 不负前辈》，《常氏相声百年》，天津人民出版社2018年，第5页。

参考文献：

[1]天津曲协编：《常宝堃相声选》，百花文艺出版社，1981年。

[2]常贵田：《五“独”俱全》，天津人民出版社，2018年。

[3]常宝丰口述，鲍震培执笔：《我的父亲常连安》，天津人民出版社，2018年。

[4]常宝华口述，张青编著：《常开笑口》，中国商业出版社，2018年。

[5]刘俊杰：《我与恩师苏文茂》，天津人民出版社，2018年。

[6]陈笑暇： 《相声表演艺术家常宝堃》，《天津文史资料选辑》第22辑，天津人民出版社，1983年。

[7]陈笑暇：《相声家常宝堃的捧哏艺术》，《中国曲艺论集》，中国曲艺出版社，1984年。

[8]李立山、李智勇：《夸张热情振正声—常氏相声的艺术风格刍议》，《常氏相声百年》，天津人民出版社，2018年。

[9]薛宝琨：《中国的相声》（增订本），百花文艺出版社，2015年。

[10]薛宝琨、高玉琮等主编：《相声大词典》，百花文艺出版社，2012年。

[11]倪钟之：《中国相声史》，武汉大学出版社，2015年。

[12]佀童强：《常宝堃音响资料概论》，《曲艺》，2018年第7期。

[13]王文玉：《常宝堃烈士牺牲70年祭》，2021年第5期。

[14]烸铂：《叫人欢喜的小蘑菇》，《档案天地》，2014年12期。

[15]杨仲达：《从档案原文看常宝堃和兄弟剧团》，《常氏相声百年》，天津人民出版社，2018年。

[16]孙福海：《逗你没商量》，百花文艺出版社，2007年。

[17]佚名：《小蘑菇技艺总评》，《游艺画刊》，1941年第3卷第7期，第33页。

[18]王宝保：《相声名手小蘑菇印象》，《庸报》1937年3月13日，第11版。

（作者：南开大学文学院教授）（责任编辑/邓科）