盗取乌龟

罗迪

一

星期三，临近傍晚，灰色粗麻布材质的窗帘，被阳光穿透。白皓在梦里，醒了过来。屋子的窗户，是朝西面开的。整天昏沉，难见太阳，唯独日落时分，会受到不合时宜的强烈照射。

预备签下这间卧室的租赁合同时，白皓听到的介绍，并不是实际情况。他们是晚上去看的房子，难免晕头转向。他轻易听信了中介的一面之词。朝南，阳光充足，冬暖夏凉。他没有怀疑，以上无法写进合同的内容，是否会存在欺骗。等到入住，结合对周围环境的熟悉，才恍然大悟。

欺骗。或者，是心甘情愿的选择。白皓对刘佳坦白，那个做中介的女孩很漂亮。染着亚麻色的短发，身着白色衬衫，尽管质地不佳，可依然清爽干练，非常容易使人掉以轻心，忽略彼此间关系的本质原是一桩生意，对一切房屋之外的问题都以一笑了之。

白皓躺在床上，没有翻身。他用空洞的睡眼，与强弩之末的夕阳对峙。他左侧的太阳穴发紧，像根绳索拴住他不能动弹。头痛，是他每次白天睡醒，都会伴随而至的并发症。他忍受着，去回忆刚刚只做到一半的梦。他很留恋梦里那种不愿去告别的幸福。对。至于具体内容，他没有半点线索。他还是头痛。

若在清醒时，白皓一定知道，什么梦都不重要。即使再光怪陆离，也是非存在中的假象，没有人愿意花时间，倾听一个永远无法与现实构成联动的错觉。完全是多余的不舍，所有人都太忙了。中介女孩与他签订合同，履行过工作职责，就再也没有出现。但他总是不易释怀。

白皓不清楚时间，只能通过感受，乱下判断。僵持大约三分钟，也许更长。他总算想到了林涵的名字。没错，是她。林涵。出现在他刚刚的梦里，一个拥有松鼠般可爱牙齿的女孩。是她。在他的梦中，她就是一切幸福的起源。头绪找到了。他躺在现实世界的床上，想象着林涵。她如今的样子，和梦里的肯定会有差别吧。该长大了，身材大概率变得成熟。会丰满吗？很难说。多半还是那样瘦弱。个子不高，胳膊细细的，腿同样。他难以确定这些，唯独笃定松鼠般的牙齿不会改变。

最近半年，白皓在一家奶茶店帮工。在投入到这份工作之前，他特意将自己重新装扮。他想摒弃过去的影子。他找来一件短袖，一条哈伦裤。都是压箱底的存货。找来一块印有奶牛图案的围裙，系在腰间。甚至，还找来那副黑框眼镜，架到鼻梁上。他开心地在镜子前亮相，为他的新身份而感到憧憬。

黑框眼镜，这下终于派上用场。他对刘佳说：“眼镜没有度数，是防辐射的。”刘佳不屑。他怪刘佳不相信科学。那时，坐在他旁边的柳琳，看到他戴眼镜的样子，用一贯的暧昧语气，嘲笑他说：“戴上眼镜，像是在奶茶店勤工俭学的暑期学生。”说完，她还拿出手机跟他合影。作为同事，他已经习惯柳琳这样。她喜欢拍照，拍他，或拍他们。他没有选择，知道接受能让她的兴奋早些结束。接着，他在她的手机屏幕上，看到了两张呈现出鲜明对比的脸。柳琳的口红，十分厚重，暗红色的，散发香味，把他逼得惨白，逼到绝境，直至无处可避。他劝自己，是万不得已。

白皓不愿和柳琳坦白，自被调侃后，再也没有戴过眼镜。他把它放进柜子的最深处。面对其去向的询问，他用刘佳的揣测来作答，敷衍着说：“不清楚眼镜是否能防止辐射，摘掉了。”他只愿意把真相讲给刘佳听。他那时就已经萌生，要去奶茶店工作的想法。眼前的工作，没有什么值得留恋的。至于他和柳琳——他对同事永远不会敞开心扉。在他决定离开没有意义的工作前，他给柳琳发去消息，内容如常——抱怨关磊。柳琳劝他：“毕竟关磊是经理，忍。”他耐心地听柳琳说无关痛痒的话。柳琳还在说。他喜欢柳琳自以为是的小聪明，任她置身事外。这正是他想要的，消除她的防备，一步步把她带进他的小圈套中。但他更觉得，那厚重的口红，才是她自己挖下的陷阱。

整间办公室都在传白皓和关磊的争吵，他讨厌这个胖子打官腔的嘴脸，句句都是含沙射影。当然，胖子也讨厌他吧。他尤其相信，人与人之间的关系都由类似可笑的默契而恒定。不然，他每个月的外出考勤，不会都有问题。他总是需要不断做解释、提供证明。可是他们还是不相信他，关磊还要皮笑肉不笑地审问他，以此为乐。

白皓将大部分的精力，用在无数次证明当中。他到了什么地方，和哪个客户见面，用了何种交通工具，为什么导致他没有准时。他一直履行着这套在他看来，低能且无效的报批流程。但即便如此，他还是会因为某一张出租车票据未精准到位，被关磊追问，或扣掉薪水。他憎恶关磊对他从不信任，又不主动开除他，把他当作老鼠玩弄的卑鄙行径。

关磊同意了他的离职申请，白皓可以随时离开。在告别的过程中，没有再高级的领导来过问因由。他独自从人事部办完手续，坐回工位，开始为自己的无足轻重而轻松。一切压力在落座的刹那统统消失。他需要逼迫自己，才能利用在公司的最后时间，得出答案。究竟是什么驱使他，在这个毫无准备，本能按部就班的日子里，做出了辞职的举动。

报批。同事们都在传，白皓是因为报批流程而辞职。而他知道，这算不上什么。类似无用的解释，做过无数遍，每月被象征性扣掉的薪水，少到可以忽略不计。报批，连做导火线的资格都不够。柳琳是好事者之一，同事身份唯一可干的，就是打探其他人的丑陋。她做出一副舍不得的样子，问白皓因由。白皓将计就计，他说：“我有些舍不得你。”

刘佳曾不止一次地批评白皓面临选择时的突然性。刘佳把其定义为逃避，她说他是自以为是，甚至威胁道：“如果一味逃避，就永远不可能真正了解自己。”白皓辩解：“不是。”刘佳则肯定地说：“是。”她说：“就是。”刘佳在他的沉默里，乘胜追击，她说：“只有你自己不觉得而已。”

白皓很想说清楚，这些突然性，是早在潜意识里深思过无数次的。他祈求刘佳能够明白，不再对此充耳不闻。他说：“去卖奶茶，完全可以摆脱人与人之间关系的恒定，不会涉及对他人好与坏的评判。需要做的，只是根据需求，制作奶茶，收钱交给老板，再用以上的劳动换取报酬，无须其他。因此，才要辞职。”说完，见刘佳不动声色。他沮丧地说：“你从来都不理解我。”刘佳仍不理他。他为此感到愤怒，没有人愿意理解他。

进到办公室，关磊在阅读桌上的文件，直到白皓走近，才把肥胖的脑袋抬起，朝他喘着粗气。白皓不想面对这个肥胖脑袋，转而去看那张桌子。桌上侧放着的电脑，屏幕黑着。他清楚，得主动打声招呼，才能让进度条向前。关磊点头回应他，以一种纯粹职责所在的温和语气，问他某次外出后，没有回公司的原因。他不想解释了。可能是记不起，是哪次没有回公司。无所谓。关磊劝道：“电脑坏掉了，看不到系统，你别在意。”没有用了，他不听这些。他决定让一切到此结束。

白皓提出辞职，并聪明地找到了一个让人一听便知是敷衍的借口。敷衍是最不容人反驳的强悍理由。他对关磊说：“很累，需要辞职休息。”关磊同意。他们从头到尾，没有过一句不愉快。

当晚，白皓与柳琳吃散伙饭。他说，其他人他都不想见。真假参半。这是他们共事三年，首次单独约会。按照他信奉的默契恒定，他相信柳琳不会拒绝他。事情的端倪，早已显露。在往日聚餐中，柳琳就尤爱谈他的外貌，或当其他同事的面，伸手摸他耳垂，问他是否有过耳洞。他没有，而且清楚她也并不在意。她能以极快的速度忘掉之前的问题，在下次喝酒碰杯时，碰到他的手，重新夸他的手指多么漂亮。

后来，他们一起在白皓的住所里，睡了一夜。睡在那间独立的两居室。不知是哪一趟从洗手间回来，柳琳主动与他并排坐在一侧。他们喝了很多，玩起交换秘密的游戏。可惜没有什么意思。他醉了一小阵，期待她能问几个他真正想说的秘密，刘佳或者相关的。可柳琳问的，还是都与身体有关。确实符合这类游戏的设计初衷。他看着柳琳举杯喝酒的样子，知道除了得到她的身体外，再也不会收获别的了。

回到家里，白皓脱掉柳琳的衣服，亲她的脖子。感觉一样乏味。用他对刘佳形容的话来说：“脱掉衣服，就再剩不下别的。”他自信地认为，刘佳不会怪他。他们一直是无话不谈，包括柳琳在亲昵行为中途的呕吐。她都安静地听着。

几天以后，白皓搬了新家，去往现在的地方。与他合租的，是一对无子的中年夫妻。当他坐在一片整理箱中间，等待搬家公司上门时，他在杂乱中看到了解脱的希望。而对柳琳，他心知肚明，所有计划，都是源于她乐于接招。

二

在奶茶店里，张娟交给白皓的工作，他都能出色完成。看店，外送，搬运，进货。他是张娟唯一的员工。他知道，张娟曾因他隐瞒过往工作经历，不信任他。但现在没有这种问题。他不用故意证明什么，第一天来上班起，所有都得心应手。

张娟今年三十出头，不漂亮，不难看。比白皓大四或五岁。上份工作，在一家连锁品牌的奶茶店里。再上份工作，还是一样。不过是另一个品牌。她是个勤劳的人，但和热爱这行没有关系。当拿出存款，在合适的年龄，想做些什么的时候，想来想去，还是奶茶最为熟悉。

奶茶店起初生意不好。张娟在连续两周把不同的过期原料，丢进垃圾桶后，想要自杀。转租的想法，在她心里生根、拔除，拔除、重生……循环往复不知多少遍。要怪，只怪贪图租金便宜，选择客流量稀疏的新商场。和朋友诉苦，朋友也不信。只把她的话，当作是拒绝其来投奔的借口。断绝来往。她已经两年没有回家过春节。父母打来电话，说村里同龄的人，都有了孩子。她支支吾吾地说道：“忙啊。”她父亲骂她：“瞎忙！”她挂完电话，也跟着自嘲：“瞎忙！”要不是年初通了地铁，四层以上的写字楼区域，入驻了几家人多势众的企业。她不敢想未来。

张娟的生意红火起来，一会有逛商场的点单，一会又有楼上的打电话订购。每天忙得不可开交。母亲问她：“生意怎样？”她回答完不错，接着马上说道：“但还是忙。”母亲问她：“忙到什么时候呢？不行的话，雇个人吧。”她说不出话，如鲠在喉。母亲是唯一还在关心她终身大事的人。到底要忙到什么时候，她问了自己好几遍，仍然不敢保证。

张娟在网上发布招聘信息。她决定招个帮手，自己出去相亲。白皓是第一个应聘者，对条件待遇没有要求。除了没有经验，其余都还不错。虽然有些过于空白——张娟很难想象以他的年龄，为什么会没有任何工作经历——但一想到他在临别前，对张娟补充，说他一定能做好这份工作，张娟充满怀疑的心，还是柔软了下来。都不容易。

白皓不愿说以前的工作经历，因为和奶茶无关。他对张娟的印象不错，觉得她值得信任。接到电话通知，既在意料之中，又确实大喜过望。他终于拥有了这份期盼已久的全新工作。他把柳琳彻底抛之脑后，兴高采烈地把好消息告诉刘佳。刘佳在生气吧，总之没有理他。

奶茶店的面积很小，与普通柜台几乎一致。店里只有一把椅子。两个人都在时，只能有一个人坐着。白皓让给张娟，张娟让给白皓。没有人坐。白皓不觉得累，忙着招待客人。张娟在旁洗洗涮涮，同样闲不下来。白皓偶尔调侃：“快下班吧，不然结婚还是遥遥无期。”可说了没用，她点点头后，还是继续洗杯子。

十四层打来电话，要十二份黑焦糖奶。张娟刚好在店里，她对相亲的事情毫不积极。白皓找齐原料，负责给杯装盖。张娟制作，与他分工默契。奶茶一杯接一杯地完成制作。白皓希望张娟能晚些走，他直接送单上楼去。张娟已经放弃了相亲的打算。她说：“以后我都在店里帮忙，你放心送你的吧。”白皓不置可否。他们把奶茶在袋子里放好，如常加进一张印有店里联系方式的卡片。

出电梯，左手边。白皓到达订购奶茶的公司门口。他来过好几次。招牌醒目，是家成人教育机构，他对此毫无兴趣。写字楼里做什么生意的都有，金融、设计、企划，还有不开灯的。他比较在意这里门口的水族箱。一只仅仅能称得上宽敞的水族箱，里面什么也没有。底砂、海草、珊瑚、鱼，都看不见，只有一只长着猪鼻子的乌龟，趴在水里，偶尔也游几下，多数时候趴着。

刚开始见，白皓看它有趣，独霸整个水族箱。再来几次，产生同情。这么形单影只地游下去，太可怜了。乌龟长着猪鼻子，全身黑色，硬甲上生着如同烂泥似的物质，脏兮兮的，小部分连着身体，大部分在水里荡漾。听每次到门口取奶茶的男人说：“猪鼻龟只能单独养。”白皓回去查过，才知道它真的叫猪鼻龟。那男人的西北口音很重，他说：“至少这只猪鼻龟，得单独养。其他鱼都咬它，它不闪不避，让它们咬得睡不着觉，咬得它连龟粮也不吃。太可怜了。”

白皓边打电话通知里边来取奶茶，边看乌龟。乌龟还是那样，游动几下，然后趴着。自动门开了。一位他从未在这见过的女孩，走了出来。女孩短发，棕色，发梢有烫过的痕迹。很瘦。上身穿件深蓝色的无袖背心，下身搭条淡灰色的长裙。他惊讶地站在原地。女孩的眼睛变了，鼻子高了，连颧骨的凹凸，也有所不同。女孩走到跟前，伸出纤细的手，试图接过奶茶袋。白皓愣住，没有立刻给她。尽管变化很大，至少有十几年未见，但当女孩对着他，露出礼貌笑容时，他仍然认出眼前的人，就是林涵。

白皓对刘佳说，他们有多少年没有见过了，小学时的补习班同学。刘佳默默，听着他说。在遇见之前，白皓早把林涵忘得一干二净。显然林涵也是一样，见到他的反应，只想尽快接手那袋奶茶。

十四层楼的走廊，仿佛变成了时光机。旋转，穿梭，将白皓送回了那间简陋的教室。坐在林涵后面，隔着两三排，还是更远。他总能听到，她回答问题的声音。谦逊，冷静。回答错误，坐下，点头，接受。把正确的答案，记在本子上。她从不会像其他孩子那样骄傲，或露出沮丧。每次回过头，都会微笑，露出松鼠一样的牙齿。松鼠。对。简直一模一样。还有，她还给他讲过一道题。耐心。直到人群走光，只剩他们。在那个下着秋雨的午后。她对任何同学都是这样，不遗余力。后来，他们其中一个，不再去上课了。是谁，他想不起来。

站在走廊里，白皓沉默的时间，过于久了。他能肯定她是林涵。一定是她。他不想把相认搞得有暧昧或者俗气。比如，你还认识我吗？你还记得我们小时候吗？补习班。再普通不过的地方。从她现在脸上的表情看，她一定都忘了。他把奶茶递给她，没有发出声音。他拼命地想该如何打破寂静，说她松鼠般的牙齿。太不礼貌了。他在想怎样把这种容貌，说得独一无二。本来就是独一无二呀。绝没有挖苦的意思。绝没有。他看着她转身，消瘦的背影，进到自动门里面。绝没有。什么都没有了，只剩下他和乌龟。

三

一对母女从奶茶店离开。白皓假装不经意地问张娟十四层的电话号码。后者会心一笑，到通话记录中查到，口述给他。他赶紧记下那串数字，生怕有所闪失。像对待童话故事里，阅后即焚的魔法信件。张娟提醒道：“十四层，是做成人教育的。”她对含有主动销售性质的行业，一贯心有防备。她把一桶奶倒进量杯，一滴也没有洒漏出来。她的顾虑太多。有人给她介绍小学老师，她一样拒绝，担心对方看不起她的农村家庭。可白皓不在意这些，拿到电话号码，就算实现第一步。除了林涵，现在他脑子里再也装不进别的。

最近几天，白皓通过刻意地出现，与林涵制造偶遇。没有说话的机会。他无从开口。林涵的模样，一会儿映在他的镜子里，一会儿被泡进奶茶杯，一会儿混在逛商场的人群中间。他有时以为她来到了吧台对面，等抬起头，又哪里都找不到她了。后来，就连星期三——每周唯一的休息日——在家午睡时也梦见了她。所以，他必须要有所行动才能行。

白皓开始筹备计划，在心里做了无数假设。刘佳说：“要了电话，也无济于事。电话只是座机。”家里的墙壁、家具，都不吭声。它们赞同刘佳的观点。他着急地对刘佳解释：“林涵啊。那个人可是林涵啊。”刘佳对他不以为然。是林涵还是新鲜感，没有人能帮他确定。刘佳说：“新鲜感会蒙蔽一切真相。”他死不承认。

休息日的傍晚，白皓终于从床上起来，洗澡。他在淋浴间，重获清醒。他把黑框眼镜收进抽屉，换回离职前买的名牌衬衫。他不敢告诉刘佳具体行动，唯恐会受到阻止。他把短袖、哈伦裤、围裙，塞到床下。与奶茶的廉价感，做短暂的告别。他以自由身份，进到平时工作的商场。守株待兔。

距离下班时间越来越近。白皓看看出门前，特地戴上的机械腕表。刘佳出差去德国买来送给他的，花了不少钱。两年了吧，刘佳第一次出国。带回的东西，都是给他买的。他嫌弃表身太重，没有戴过几次。现在正好派上用场。他想以新的形象，和林涵重新见面。“你还记得我吗？小学补习班同学。不是西门前奶茶店的服务生。是我啊。”他在脑子里一遍遍预演着，该说的台词。

看到林涵在鱼贯而出的人群中间，走出电梯。白皓在后面跟上。随着步伐向前，林涵身边的人群散开，逐渐减少。等到只剩下她，白皓才追上去，到她的身边。他胸有成竹不会认错。但他还是先叫了她的名字，加以最终确认。“林涵。”声音由于紧张，有轻微颤抖。林涵转过头，脸上露出疑惑的表情。他们的脚步没有停滞，继续走着。她总算认出他了。奶茶店。是的，她的表情写得一清二楚。对她来说，他不是白皓。与遥远质朴的记忆无关。他象征着奶茶店。送奶茶的，和装束无关。她没有问，他怎样知道她的名字。她每天到处发名片，向人介绍自己。她的职业特性，使她觉得名字不是太大隐私。

白皓端详着林涵，产生了拥抱她的想法。他没能把那三句话说出口：你还记得我吗？……想说的内容，都变成了胶水，黏住了嘴巴。挣脱，痛。是心的部位被撕扯。他不仅没有在林涵的脸上，找到能露出松鼠牙齿的微笑，反而清晰看到了，过去某个时刻的自己。他们互为镜像，如出一辙的厌倦与疲惫。肯定没错。林涵疲惫极了，表情足以用冷漠形容。她僵硬的五官，和松鼠毫无联系。她完全不在意他的身份。送奶茶的，或者是谁。只一步步地走向地铁，挣扎着向回家的方向。

地铁拥挤的人群，会把他们冲散。白皓不想拖延到下个星期三。同样的时间和地点，出现同样的偶遇，太过刻意。他不能再无所作为地承受一整个星期的煎熬。所有的准备，在这一刻的焦急当中化为泡影。迷失方向的孩子，只能跟着她走。走向有魔鬼，会吞噬一切的深渊。他们甚至已经可以看到地铁入口内的扶梯了。

情急之下，白皓问林涵，叫她帮忙弄一个学历。他说：“你知道的。本科，专科。都可以接受。就要一张文凭。你能帮我弄到吗？”他成功引起了她的重视。她的脚步放缓，脸上的疲惫，渐渐消失。文凭。他的需求，是灵丹妙药，使她起死回生。她停下来，把迟到的微笑挂回嘴角。牙齿。松鼠般的牙齿终于和他见面了。他紧张地看着她，从包里拿出名片。她的名片。

接过林涵的名片，意味着得到了她的私人号码。哪怕仅用于工作。白皓来不及详细思考，因为他需要快速地回答她的问题。他必须说假话。他围绕着教育经历开始编造：“高中毕业，对。”随即，他又立刻否认道：“不，不是毕业，是高中没有读完。”他说：“是的，没读完，所以也没有参加高考。”他吸取了张娟面试时的经验教训，已经懂得要为自己的说辞添油加醋。他说：“我不想再继续做奶茶了，有文凭好一些。你能帮我改写人生。”他在心里想，是的，有了林涵，改写人生。

以白天要工作为由，白皓轻松找出约林涵吃饭的借口。他们在地铁附近的一家餐馆落座。里边挺破，老板穿着脏围裙出来迎接。菜单油乎乎的，但这是林涵指定的地方。餐厅距离他们的位置，走路不到两分钟。他看出来，她不想和他浪费更多时间。他希望挑一家环境雅致，氛围浪漫，菜品味道出众的餐厅。绝不是这家。他想。这里太简陋了，还有苍蝇，到处都挤着人。他们用心吃着面前盘子里的快餐。他提议换个地方，被婉拒了。她说：“这里挺适合的。”接着，他在尴尬中明白过来。是的，非常适合。适合教育机构的业务员，对意向用户完成推销任务。不过他还是坚持，至少选在了二楼的靠窗位置。他看着夕阳，看着楼下准备乘坐地铁，赶往各处的人们。他感到心情好了一点。

白皓很模糊地听着报考条件与流程。复习，背题，考试。保证过关。他半点提不起兴趣。事实上他的教育背景优秀，可仍在卖奶茶。他只在她每段话说完，对他露出微笑时，才把目光从窗外收回。他看她的牙齿，欣赏着松鼠。他万分迷恋她的样子，试着打探更多情况。首先是她的毕业院校、职业经历，然后是情感状态。主要是最后一项。为了避免突兀，他尽量让问题富有技巧。在她讲述完两所三流院校之间的差别后，他不留痕迹地提问，她毕业的地方是哪儿。想不到答案是上述其中的一所。他不敢相信她的成绩会一落千丈。她被早恋击垮了。她没有说她到底谈过多少男朋友。现在是否单身，也避而不谈。只是一句，轻描淡写：“起初学习很好，后来越来越贪玩。”

结账的时候，林涵坚持付钱。白皓随她，为下次吃饭埋下伏笔。他要去一个配得上他们的餐厅。尽管她不需要。她在告别时特地说道：“等你考出好成绩，再一起吃饭。”他当然明白其中意思。他提议去别的地方坐坐。她说：“该回家了。”说完，很快钻进地铁站里，留他一个人看星星月亮。

那晚，白皓把一盏盏路灯，串成一幅回家的地图。他走了好久，不知道累或不累。刘佳没有评价他做得如何，缄口不言。他打开进家门，洗脸，刷牙，躺到床上。他给林涵名片上的手机号码，发了几条消息。没有回复。隔壁的中年夫妻在低声争吵。没有回复。男人重复说：“我没有。”女人说：“受够你了。”他们的声音加大，女人哭了。没有回复。他在床上翻来覆去。刘佳在黑暗中问他：“还记不记得，默契恒定？”他一直所信奉的。他说：“当然记得，而且，我还知道你要说什么。”刘佳嗯了一声：“知道就好，睡吧。”他闭上眼睛。很快，眼前还是有林涵出现。在一片森林里，躲在树的后面。露出牙齿。松鼠。林涵。他追过去，接着彻底睡着了。

第二天中午，没有回复。消息和空气一样。或者说，林涵没有回答那些问题。“到家了吗？”“睡了吗？”她权当他没有问过。她主动到奶茶店找他，为他拿了资料。彩色，单色，各式的打印纸。他没有问回复消息的事情，帮她做了一杯奶茶。她说：“谢谢。”他想看她喝的样子。吸管还没有插上，电话先响了。他见她对来电号码蹙眉，想必是棘手的事情。他示意请她听电话，礼貌地低头，装作阅读她拿来的资料。她摆了摆手，手指纤细在空中说：“下次再聊。”他没有理由留下她。

他注意到了。林涵转身前，为了接通那个电话而振作精神。那是战斗前的准备动作。也许是吵架的男朋友。也许是父母当中有人病了。他只能猜测。或者是朋友遇到了麻烦，请求她的帮助。她会帮忙吗？走出几步，她接听电话。声音传来，远不是蹙眉那么简单。她态度不佳，甚至是怒吼。他想看看愤怒的松鼠。会更可爱吧？牙齿露出来，眼神里是小小的凶恶。他听到是考试的事情。她说：“考试不通过，不是我的问题。”她走远了，转弯消失前，作出挂断的动作。他拿出他的手机，没有回复。只有手边那一摞没用的资料。

张娟轻拍白皓的肩膀，一脸坏笑。白皓知道她的意思，她在相处中得知过他的学历。她问：“名校生，还要参加成人考试？”他坦言：“是计划。”对待任何事情，都要有计划。他想起刘佳曾责怪过他的突然性，他要学会长大。张娟绕回林涵的职业，他们都听到了林涵离开时，对电话那边说的内容。他则对张娟讲起关磊，那个肥胖的经理。他说：“如果早上在电梯遇到，一定要先对他问候。生活就是这样，我们都是逼不得已。”

白皓希望和林涵之间可以不谈工作。简直白日做梦。他又给她发消息，一条条石沉大海。他眼睁睁看着，一个个鲜活的生命，跌入汪洋，陈尸其中。他想大哭，为他的情感之死。他问起刘佳：“为什么？”他边问边重新编辑，另一条新的信息。发送。刘佳说：“和租给你房子的中介女孩一个道理。”还是没有回复。他明白了。本质都是一桩生意，这就是原因。他不愿承认。刘佳问他：“你明白吗？”他说：“我明白啊。”刘佳又不说话了。

这天醒来以后，白皓就去了奶茶店，把资料给林涵送回去。他举着那叠披着希望外衣的废纸，她说：“资料免费，不用还。”他当然知道，只是为了见她。

他们在林涵公司门口，看着水族箱里的乌龟，气氛沉闷。白皓对她讲起乌龟的习性。她会感兴趣吧。他还拿着那摞资料，说道：“猪鼻龟，原产自新几内亚岛。就是太平洋。杂食，吃什么都能活下来。擅长咬斗，但这只总让别的鱼欺负，这很反常。也许它太善良了，什么也不想去伤害。”他一直在说这只可怜的乌龟，滔滔不绝，直到林涵听倦了。他告诉林涵：“如果有机会，我也养一只这样的乌龟，一只可怜的乌龟。”林涵说道：“它太脏了。”

四

白皓向张娟提出辞职。不是工作令他厌倦，而是脑子太混乱。原本只有一只松鼠，后面又多出一只乌龟。乌龟长着猪鼻子，无时无刻不对他说：“救救我吧，救救我吧。”他不明白要怎样救它。他对张娟解释：“做奶茶是他梦寐以求的工作，绝不是薪水的问题。”他和张娟提起一句乌龟，他割舍不掉它。在曾经那片森林里，它出现在松鼠的身边，它们打架。乌龟真笨啊，任由欺负。他看准时机，跑过去，抱起乌龟。他可怜它，往更深处的森林跑去。跑！他一直抱着它跑，跑。跑到松鼠看不到的地方。直到他回头，也看不见松鼠。

张娟试图挽留白皓。他拒绝了。他准备利用每天下午五点到七点的时间，去做另一件事情。但那是卖奶茶的黄金时段之一，张娟一个人忙不过来。他答应张娟，会在除此之外的时间，来免费帮忙，直到她找到新员工为止。刘佳不理解他，如同当初不理解他辞职，不理解他对柳琳的计划，与对林涵的痴迷一样。刘佳根本不会理解他，只能让他一个人衡量。他坐在床上。家里只有床，没有椅子，桌子也被杂物箱堆满。衣柜太高，地板很脏。刘佳讥讽地说：“这是你的下场，住在这里，不足十平方米的卧室。”但他不在意。照样可以休息，睡觉，等待或想象。刘佳说：“自欺欺人。”随便，他懒得反驳了。

为了摸清监控探头的位置，白皓进行了多次探查。和林涵无关。每周五的六点半左右，会有专人来给水族箱换水。那是个穿白色短袖的男人。他定期来打理另一个更华丽的、养满热带鱼的水族箱，顺便照顾乌龟。没有人会真正在乎它。白皓躲在角落里，看着男人从洗手间接水，然后心不在焉地给乌龟倒进去。讽刺。热带鱼喝的是桶装水，而它只有自来水。乌龟毫无怨言地承受着这些，孤独地游动，使白皓觉得他们同病相怜。他们被命运支配，失去自由，受人孤立，令人恶心。他们被侮辱，被嫌弃，还有欺骗和利用。这就是他们，一模一样的宿命。男人每次去厕所取水，大约需要消耗两分钟。白皓在心里默默计算，两分钟。已足够把乌龟解救出来，带它离开了。

事情没有想象得顺利，白皓在一星期内，做错了四杯奶茶，才等到了星期五来临。他潜入安全的角落，暗中观察，想等到水快见底时，再动手。那样会更方便捕捞。男人接出第三桶水后，在厕所抽起了烟。白皓盘算着，通常要倒掉六桶水，再注入新的。他听着远处传来，水流冲击塑料的声音。以现在的水位，太容易失手了。他不够有信心能抓到乌龟，唯有继续等待。男人回来了。白皓开始害怕。因为他看出将要发生的事情，没有阻止的可能。男人没有按规矩，耐心倒完第六桶水，而是直接把新水倒了进去。浑浊的水与新水交织，搅乱了一切计划。水更多了。乌龟在水族箱底趴着，没有配合的动静。只能下一次重新来过了。

星期四，白皓又一次给林涵发消息。他只想试试运气，“吃饭了吗？”这次，他得到了林涵的回复。问他考虑得如何，是否要交费报名。他看着那些话，觉得什么都完了。他在回复栏中快速输入，想质问她，是不是看不懂他发的汉字。他从未被人这样轻视。输入一半，最终算了，删除。他把手机丢到床尾，躺到上面。几乎想找柳琳，或者任何人都行。

隔天，白皓把心情讲给张娟听。想不到张娟竟然问他，是不是因为那只乌龟。他没有透露过准备把乌龟救出来的想法。他不解，为什么能看透他心思的人，不能是刘佳。张娟说：“不应该联系柳琳。”他当然知道。他看了看时间，说：“再过十分钟，我就走了。不知道以后还能不能再来工作。”张娟的新员工，还没有找到。她给他拿了一个红包，他谢绝了。他说：“说过是免费的。”他看了看时间，感到有些紧张。张娟说：“要不再喝一杯奶茶吧。”她的表现仿佛在配合他做壮烈的告别。启动机器。他说：“必须得走了。”张娟也跟着莫名其妙起来，说道：“小心点。”他明白她什么也不知道，转身走了。

白皓从安全通道，爬楼梯到十四层。下班时间过了，今天的公司里只剩下林涵，她也正准备离开。电梯门开了，白皓见她下去。男人照料完热带鱼，开始给乌龟换水。白皓祈祷着别出意外。一桶，两桶，三桶。当第四桶也被顺利倒掉时，白皓想着将来亲自给乌龟换水的画面。他竖起耳朵，知道只要听到水流冲塑料的声音，就要赶紧行动。不顾一切，那是属于他的冲锋号角。声音响了，塑料桶哀号起来。他确认周围没有人，立刻跑到近前，看准目标。乌龟。他以最快的速度，捞起了乌龟。尽管有心理准备，但仍被乌龟潮湿黏糯的体表，引起胃里一阵的翻腾。

那头的水桶，已经奄奄一息。时间紧迫。白皓必须振作身体里的每一个细胞，逃跑。他硬着头皮，把乌龟塞进他特地穿来的夹克外套里。仍然恶心。他沿着墙壁边缘，跑进安全通道。没有人追他，他成功了。他不认为这是偷盗行为，而是视作一次伟大的救援行动。他骄傲极了。

白皓一口气跑出商场，检查拉链，紧紧扣着。他拿出事先备好的绳子，绑紧衣服的下摆。这是完全不顾形象的做法。乌龟正用它特有的猪鼻子，磨蹭他的身体。异样感少了许多。他对自己的习惯速度，感到十分惊讶。他与乌龟开启共生，脑子里关于林涵的所有都消失不见。教室，森林，松鼠，统统没有解救这只乌龟重要。他想重新租一间大房子，买一只好看的水族箱，把乌龟照顾好。他想：“给它喝纯净水吧。”他不惜回到原来的行业，以此换来更多收入带给它更好的生活。也许换家公司任职，就不会遇到关磊那样的经理。因为乌龟，他对待世界已有了退让。他看到近在咫尺的地铁站，恍然大悟道：“不对。”他跑得太快了，必须停下。不能坐地铁，要找一辆出租车。

白皓四处寻找出租车，找不到空的。他正犹豫是否给张娟报个平安，但手机号码已率先拨了过去。转眼间，电话已经接通。他路过曾和林涵吃饭的那家餐馆。张娟问：“怎么了？”餐馆旁边的胡同里，有很大的争吵声。他说：“我走了。”实际上他的注意力全被那边吸引。他顺着声音，往里面看。几个男人，围住一个女的。张娟问道：“没事吧？”男人中的一个，抬手打了女的一巴掌。女的没有哭。他下意识地喃喃道：“林涵吗？”他看那身影十分熟悉，不过看不到脸。张娟没有听清，问他说什么。他不能保证那女的一定是林涵，只有背影。他担心乌龟受到额外的伤害。他回过神说道：“没事，我问你忙不忙，我这就回家了。”说完，把电话挂了。里面的施暴者察觉到他的存在，也许怕他报警，纷纷悻悻离去。

他要找到出租车，马上带乌龟回家。背后出现杂乱的跑动声，太危险了，乌龟在他怀里，大概睡着了。

一辆出租车，在路旁停住。白皓发现，时间的流动变得极其缓慢。他走过去，打开车门。有人叫他的名字。他听出是林涵的声音，被打的人是她。那个昨天他还有所期待的林涵，现在对他一文不值。他缓缓地回过头，看到她距离他很近。从未有过的距离。脸上有三根红色的手指印。她不说话，只是让他看到她眼里模糊的泪光。时间更漫长了。他提醒自己，对他而言，只有衣服里的乌龟让他真正揪心。他礼貌地问：“有什么事吗？”林涵的回答是，抬起手臂，如他在胡同里面看到的动作一样，打了他一耳光。

落在脸上的痛楚，使他有一秒钟，无法逃避懦弱。谜底解开了。他必须面对，林涵知道他的身份。白皓，坐在那间教室里的白皓。不然没有资格打他。他想跟她解释，但乌龟在他衣服里。不是害怕，他需要保护乌龟。而她，已经走得很远很远，消失掉了。

回到家里，天黑透了。那对夫妻不在。白皓对刘佳承认：“你一切都是对的。”他在出租车上，把所有的事情想了一遍。他一直为某种自以为是的理由，去追求某个结果。但是刘佳没有说过，乌龟会死掉。他哭了。整间屋子里，只剩他自己。刘佳根本不在这儿。刘佳，在他的世界里，在最不该沉默的时候，保持着可怕的沉默。两年，整间屋子里，只有他一个人。直至凌晨，他在乌龟尸体发出的腥臭中，才再次听到刘佳的声音。刘佳仍然在说那四个字，响彻整间卧室。她说：“自以为是。”是的，自以为是。

屋子的窗户，是朝西面开的。整天昏沉，难见太阳，唯独日落时分，会受到不合时宜的强烈照射。家里只有白皓一个人，同住的夫妻，一夜未归。门铃响了。按下门铃的，是几名警察。他们面面相觑。警察问道：“这里是不是白皓的家？”他知道即将发生什么，回答：“是的。”警察问他：“你是不是白皓。”他说：“乌龟死了。”然后，夕阳落在了他们的脸上。