太阳风暴（长篇小说连载·九）

琳达·侯根（美国）／周筱静 译

第十六章

“你觉得怎么样？”布氏把海狸皮铺在平台上，看着图里克。图里克对事物的评估超出了他作为法官的判断能力。他对人的评价总是准确无误；他一眼就能看出一个男人喝醉的程度；他能从一个女人走路的姿势判断她怀的孩子什么时候出生，是男孩还是女孩。他知道寒冷气候花园的最佳种植时间，他熟悉这些毛皮来自冬天。除了狼獾外，他什么都了解。他和其他人一样，不记得是否真正见过狼獾。他们只有一种暗示性的记忆，比如在树荫下的宽脑袋。

这些毛皮又沉又光滑。图里克把手放在厚厚的皮毛上，“这个，像这样的一个，能卖五十美元。”

“你在开玩笑吧。”布氏看着他，想看看他是否笑了。这数字在当时是极高的价格。那是1973年，即使考虑到通货膨胀，一张海狸皮的最高价格也才三十美元。

但图里克插手这些很长时间了，他习惯用眼睛称重和测量。他最懂海狸皮，“这是张很重的毛皮，应是1948年冬天捕获的。”

“你怎么知道？”我问。

那年冬天来得早。8月份气温就下降到冬季。那年海狸很少，他说。头一年，出口商截取了几条捕猎线，抢走了所有的皮毛，让原住民猎人别无选择，不得不过度捕猎，用猎物在交易站换取食物和用品。

“你看这毛多长？看到毛的厚度了吗？”我俯身观察，摸了摸黑色的毛皮。“这么大，相当两只猞猁的皮。”他看了看下面的，“这是1936年捕获的，当时附近村庄的人非常饥饿和寒冷，他们打猎时带的是腐烂的肉和筋作为食物。这是他们仅有的。”

即使现在，人们也只用英语或法语表达饥饿，仿佛用母语说会把瘦骨嶙峋的饥饿幽灵带到身边。所以图里克只说猎人消失了。他们向北走了很远，到了海狸用石头筑坝的地方，那贫穷的地方，狼变得饥饿，只好吃海狸，在石头上磨牙齿。那年，冻死的人冻在外面，直到晚春，他们都立在那，脸色发青，身体瘦弱，僵硬，凝视饥饿的来源。

图里克说，很久以前，世界是由海狸创造的。“是的，”他说，“除了它们，没有别的动物。是它们创造了世界。”那时的树在天空，它们的根向下，寻找扎根的地方。那时世界被水覆盖。那时，每年有一半时间会结冰。海狸从茫茫大海的某处找来鹅卵石和黏土。它们砸破水面结的冰，游过水域，制造了陆地，用的是鹅卵石和黏土。它们在水面铺了枝条，铺出将要到来的新生物、新国家和新人类走的路。精灵们的脸活在水面，活在被风吹舞的雪花里。海狸从黑暗的水下，从世界的小屋、洞穴、窟窿中出来，从人类和其他动物从未见过的地方，从地球的中心出来。它们从天上移下来树木，它们除了牙印和木屑，什么也没留下。它们创造了一个又一个池塘、一个又一个沼泽，创造了生机勃勃的土地。海狸塑造了人类，人类与其他造物是陌生的，他们相互达成协议，做了承诺，互相帮助。海狸为人提供鱼、水禽和动物。人，将监护世界，与神和所有造物交谈。那时，人们能听到海狸的歌声。那时，海狸会大声唱歌，唱缠绵而甜蜜的歌。那时，除了动物的眼睛，什么光都没有。图里克说，海狸的歌声就像来自水里的孩子，非常美。

我们住在图里克家，靠自然光生活。每天早晨，光线透过小屋的墙壁照进来，我们坐在一起，喝咖啡，吃抹着黄油和糖的油腻面包，这种饮食很适合我。早晨这段时间，我们互相讲述自己的梦，有时一本正经，有时大笑别人，朵拉茹日说她梦见自己是酒吧的歌手。不管梦见什么，图里克全家人的脸都是开朗的，他们的眼睛是我之前在任何地方，甚至亚当肋骨，都从未见过的温柔。

收到哈斯克的信后，我梦见我的母亲死了，有一场暴风雪的冰粒猛烈地砸向地球。“她躺的地方是什么样子？”图里克想知道。

“是个小房间。”我试着在脑子里再看一次，“雪鞋挂在她床上方的墙上。”

他用手指捋他稀疏的胡须。

“地板是倾斜的，”我告诉他。图里克说：“你最好收拾东西。你得去她那。”

布氏站起来，好像要帮助我，但图里克和朵拉茹日都摇了摇头。“她应该一个人去。” 朵拉茹日说。

布氏有些尴尬。

图里克把椅子往后推了推，从桌子旁站起来。“我去看看能不能让邮差顺路送人。”他走出房门时，回头再看了看布氏。她对我去罕娜住的地方持怀疑态度。但情况已变。我不再需要保护了。如果我的梦是对的，罕娜现在是无害的。毕竟，布氏来自另一片土地，来自南方，来自另一个民族。也许她没明白这点，我想。这里的土地爱她，但它没把告诉我们的事告诉她。它对她隐瞒了一些秘密。此时，她迷失了方向。

布氏看着图里克走出去。

“我们很幸运。”图里克回来时说。他兴致勃勃，主动提出给邮递员的儿子兼助手二十六美元，这是他所有的钱，“米基会带你去，但必须今天就走，”他说，“快点收拾。”他从煤箱后面拿出钱，够付汽油费的，还能剩点。

我忙着收拾，“我会还给你的。我保证。”

他以深沉、温柔的方式笑了，他的男子气概是毋庸置疑的，即使在这个年纪。他穿印有蓝色雪花的埃迪·鲍尔牌时尚毛衣，袖子向上撸着，露出肌肉发达的棕色手臂。“就带这点吗？”他说。

我已学会携带很少，除了必需的，我不需要什么。现在我的需求极少。

叫米基的年轻人来带我上飞机，我只带了一个小塑料袋。

我们一边走向飞机，一边闲聊天气。图里克走在旁边，布氏跟在后面，试图不挡道。不知不觉，我已爬上双座小飞机，系好安全带，向布氏和图里克挥手告别。飞机轰隆隆地飞过地面，飞过小房子、水域和被破坏的森林。简陋的、疲惫不堪的定居点上空弥漫着硝烟。

途中我们停了一次，去一个村庄取邮件，然后又飞过水面、帆布帐篷、破旧的村庄和更加破旧的城镇。我们看见狼群在一只鹿的血淋淋的胸腔旁蜷缩成一团。米基，邮差的儿子，脸颊红扑扑的，飞得更低让我看。“看到了吗？在那儿。”他指给我看。

“看到了！”我说，很兴奋。

终于，飞机在遥远而安静的哈迪着陆了。米基让我在通往罕娜家路的尽头下。他拿出很官方的纸，潦草地画了地图让我顺路用，我站在用作跑道的土路边上。

飞机起飞了，草和灌木被风鞭打着，然后一切都归于安静。我感到被遗弃，试图弄清楚方位。空中见不到太阳，无法知道该走哪条路，我按地图走了四英里。在路上，想起图里克关于毅力的话，就像他说的，一个真正的人能感受到与土地的关联。

周围的寂静深不可测，令人不安，甚至没有鸟叫声。树木间长着荨麻，植物把从这通过的人类的任何足迹都覆盖了。不过，人类留下了印记；锈迹斑斑的推土机，被烧毁的区域，树木被砍倒的地方，有条规划的路在修建，后被遗弃。在稍远的地方，军用飞机使用印第安人的土地作为爆炸靶场，进行射击练习。

柴烟从小山半腰上的建筑中冒出，呈蓝灰色。我的心怦怦直跳，以为那是罕娜住的地方。根据米基的地图，我在到达那前应拐向另一条路。风带着烟，从我身边飘过，消失。狗在远处吠叫。

我来到母亲的房子。房子后有根晾衣绳，挂着几块布，没有风使它们移动。

那是座破旧的房子，没刷油漆，墙壁上有些地方贴着柏油纸。门没有锁。原来有锁的地方，木头裂了，门被撬开过。我踩在当台阶用的木箱上，不知该敲门还是直接进去。到了罕娜家，我感到害怕，没来得及转身，一个年轻人打开了门。我们站在那，面面相觑了一会。他没眨眼。“我听见你来了。”他说。他在等我，但没料到我的相貌。“你看起来像她。”我点了点头，“罕娜的孩子回来了。”他看的不是伤疤，是我与罕娜的相似处，我对我们的相似感到可怕。

他皮肤黝黑，很瘦，胸部宽大，腿对矮小的身体来说太长了。他穿一件法兰绒衬衫和一件深灰色毛衣，好像是秋天。他把门开得更大，让我进去。

我走了进去。

另一个男人正坐在窗边读周报，那是份只有八到十页的小报纸。他朝我点了点头，然后顺我的目光望过去。罕娜睡在那，脸色苍白，身体直挺，像个孩子。她上方是我梦见的雪鞋。“不会太久了。”他说。

我点点头。

他把报纸叠好，起身离开。他穿上红色猎人夹克，握了握我的手。“我们在等你呢。现在该走啦。”到了门口，他转过身说：“你需要一些食物，我给你带过来。当然，还需要牛奶。”

我又点点头。他走后，我在想这是否太轻率，能不能找人救罕娜。

屋子弥漫一种陈旧而熟悉的气味——猪油味，使空气变得浑浊；浓茶，还有我说不出的，但身体记得。可能是艾格尼丝曾说的氰化物的甜气味。

我感觉冷，环顾四周，扣上了夹克的扣子。只有一间屋子，就像我梦里看到的，地板的一边比另一边低。床的一边也比另一边低，罕娜仿佛躺在坑洼处，好像她一动，就会摔下床。

我看了一会她睡着的样子。我把毯子拉起遮住她的大部分脸，毯子随呼吸时起时伏。我很紧张，不知要做什么。“罕娜？”我斜着身子坐在床边的椅子上。我感到头晕。她什么也没说。我掀开盖着的毯子，她的腰上绑着血迹斑斑的宽绷带，一只手蜷曲在脸颊上。“母亲？”她仍然一动不动。

不一会，那个男人拿着咖啡、一保温瓶炖肉、一些饼干和奶粉回来了。他把奶粉放在桌子上。我看着他，他像猫一样灵巧，很强壮。“谢谢你，”我说。他把炖肉盛在棕色的塑料杯里，递给我。“鹿肉。”我吃饭时他在桌旁坐下，为了陪伴。我默默地吃着。吃完后，他离开了，我听到他的靴子踩在木箱上。我独自和母亲还有她的恶魔在一起，如果恶魔真的存在。我那时已开始相信它们的存在。

房中间拉着一块窗帘。墙上，正如我梦见的，挂着绳子、链条、雪鞋和平底锅。黑暗好像被钉子挂在那。屋里没有水，罐子里有一些。地板潮湿，闻起来有霉味，但房子很干净。衣服整齐地挂在钉子上。还有一个油炉。

厨房那边，一个橱柜里放着三个旧的棕色塑料盘子，另一个放着盐和几片干了的“奇迹”牌白面包。罕娜的房子，就像她的身体，从我出生开始，就没什么可提供的。

她的嘴唇干燥，牙齿上有干涸的血迹，呼吸很难闻。她想说点什么，但没看见我，我确信。我把抹布泡在水里，放到她唇边。“这是怎么回事？”我看着她的脸，跟我是那么相像。

她看上去既老又年轻。她的发根白了。我想起布氏说的，这不是她的错。我想对她有同情心，但仍感到被背叛、被抛弃的痛苦：找到她后，她又那么快地离开。我不明白的是，罕娜本人早已死去。我久久地盯着她，试图用眼睛记住她的脸。

我看了看周围，渔网和诱饵挂在墙壁间的角落。门旁挂着两件夹克衫。桌子上一袋糖的旁边有空的威士忌酒瓶。

没有草药或膏药，没有润滑油。我从她的眼神可以看出，死亡就在门外。我不怕，走过去为死亡开门。我不怕罕娜了，为此我感到高兴。

在茄子的生长过程中，要加强对茄子水分需求的关注，如果茄子出现缺水的状况要及时灌溉。同时，浇水的时间阶段也有一定的规定，一般定植七天后要浇一次缓苗水，直到门茄谢花前控制浇水，之后可以根据月份进行浇水，1月份尽可能不浇水，2月至3月中旬要浇小水， 地温到18℃时浇1次大水，3月下旬以后每5-6天浇1水[2]。

微风吹进屋内，布帘飘动。外面有垃圾桶盖在响动，然后传来更小的声音，像有人在说话。哭声来自晃动的布帘后。我走过去，把布帘拉到一边。

那里有个木箱，里面放着一个女婴，大约七个月。她是个瘦弱的孩子，我跪在她身边，她抓住我的手。与我同样，她也是红头发，我笑了。我有个妹妹，我想，我有个妹妹！婴儿不顾一切地挣扎。她有要活下去的意愿。她吮我的手指。

我明白了那个男人为什么送来奶粉。

我把她抱起来。抱着孩子，我开始忙着干活。我清洗了威士忌瓶子，把水和奶粉在瓶里混合。我嚼了一些炖肉，放在勺子里喂她。她很饿，分散了我对罕娜死的注意力，也分散了我某种模糊的感觉，某种我从未完全拥有过的。在照看她的同时，我看到死神和罕娜在激烈地搏斗。罕娜想死，已屈服于死亡，但占据她的恶魔害怕死亡，它们在她体内徘徊，从她内心掠夺，它们有顽固的意愿。罕娜的临终变成和有最强烈求生欲望的之间的搏斗；它们占领她的内心毫不屈服。

那天晚上，罕娜的生命即将结束，两个女人来看我。

“你长得像她。”其中一个说。她的声音轻柔，个子高高的。她打开一个包裹，“给，把这个喂给她。”她指着我母亲。是骨髓黄油。为了她们，而不是为了罕娜，我在勺尖上放一点，试图让她吃。我知道她不会接受。

她们给婴儿带来了肥肉和茶。“我们一直担心孩子。”矮个子女人说。

“这是她的孩子吗？”我问。

她看着我，“她带着她去见你。我们还以为你知道呢。”

罕娜出现在双镇那天，朵拉茹日听到有婴儿在树林里哭。

“他死了，”那个女人告诉我，“刺伤她的。”

我想知道发生了什么事。我用心地听着高个子女人在说：“这一切的起源是太多的动物永远消失了。”她说这话的样子好像我能理解。我没能理解，当时还不理解。但我再次想到我们所有人是如何不断寻找事物开端的。

“这就是事情的起因。奥托去镇上工作。他和罕娜需要食物和汽油。这里很艰难。”她停止说话，一架军用飞机从头顶飞过，震得窗户和架子上的杯子哗啦作响，“飞机是导致动物消失的原因之一。有些动物因为恐惧而死亡。有些是淹死的。”

我点点头。我听说过那里发生的事，驯鹿在平原奔跑，泛滥的洪水冲向它们，淹没了它们的世界，它们的迁徙路线消失在水里。

我把她们告诉我的拼凑着。奥托，那个捕猎人，既没给罕娜汇钱，也没回来。几个月过去了，罕娜和另一个男人在一起同居。她总能找到男人给她提供食物和酒。但这个人和其他人不一样。他的名字叫埃隆，他的祖父母在灌木丛把他养大。“他们保持着古老的传统方式，他们懂得和相信一般人不懂、不相信的事。埃隆是他们选择的那一个。他是个强壮的猎人。人们喜欢他。”她说。她坐在椅子上，把脚缩在椅子下面。

他从学校回来时，他的麻烦便开始了。在学校，他们告诉他，他在家所学的都是错误的。两种对立的认知使他困惑，最终他完全迷惘了。

“他搬来和罕娜同居后，开始害怕她。有一天他告诉我们，她从水边提回来一个篮子，里面有一个死去的孩子。他说她篮子里提着一个死孩子。”

那女人讲到这里时站了起来，她讲的使她紧张，我又试着喂罕娜。她不吃。她这样已持续一天多。

“埃隆说他感觉房间里有其他人，有时不止一个。他说罕娜的房子冷得像冬天的风。一天晚上，他感到有什么碰了他。她是个幽灵，他告诉他哥哥，她不是一个真正的女人。他哥哥当时没把他说的当回事。

“一天晚上，他说他梦见了一个女人，有长长的白发，像雪一样白，穿着白色的长袍，脸也是白色的，她的手是红色的，血淋淋的。她站在歪斜的床脚边。

“有些人认为罕娜应该被打发走，甚至应该杀死她。她对其他人是个威胁。她的一个孩子吃玻璃，嚼剃刀片。她像狗一样用牙齿咬你的脸。更糟的是你长得像她，她因此恨你，恨你来自她，成为她的一部分。”

我盯着那个女人。她以为我已听过她告诉我的，但我从未听过。房间的寒意侵袭我的脊柱，升到我的脖颈。我努力保持镇静，没错，我母亲是个食人族，一个憎恨生命的、冷酷的魔。我问：“你们叫警察了吗，关于她被刺伤的事？”

“没有。她说她的死期到了。”那个女人解释。我似乎理解她说的，但并不懂得，他们部落是否允许以自己的方式抛弃生命。

求助是昂贵的，甚至是冒险的。救护车不可能开到罕娜家。直升机的飞行员要求预付现金。镇上的医院对住在小棚屋的人没丝毫怜悯，从远处看，这个地方就像世界脸上被香烟头烧过的印记。即使罕娜想活下去，她也不会得到外界的帮助。如果她想活下去，一般情况下，当地原住民部落的人会给她找他们的男药师或女药师。但现在，所有的药师都去了大坝，留下的那个药师无法处理像她的这种情况。他是学徒，不够强壮，对付不了魔或不安分的幽灵，或已消失的，住在受创伤女人体内的冰精灵。

“埃隆刺伤了自己。”她说。在他去世前，他的表亲们来了。他告诉他们，她自己求他杀了她。罕娜梦见冻僵的尸体。“杀了我吧，”她对他说，“这是唯一的出路。”

“以前发生过这样的事，”朵拉茹日告诉我，在我们回到双镇后。“有个被冰封住的女人。冰用蓝色的手指抓住她。冰冻结了她的心。”

那是1936年，饥荒之年。一个住在雪覆盖的房子里的女人，被冰封在屋里，忍饥挨饿，直到最后她吃了死于寒冷和饥饿的家庭成员尸体的肉。那个冬天，唯一充足的是人肉。大多数人宁愿饿死，但这个女人和冰，就像古老故事中讲的，成了恋人。她赤身裸体地在雪堆里打滚，像疯子。一个正常的人，不可能幸存下来。

两个狩猎兄弟在小路的尽头发现了她的小屋。深蓝的冬天，小屋四周雪云缭绕。他俩进去，发现她赤身裸体，满脸笑容。她独自一人，于是他们点亮灯，在昏暗的灯光下，他们看着她。她对他们微笑，但他们并没被愚弄。这个女人睡过冬天，吃过人肉。她的心爱慕冰。两个猎人同情她。她成为冬天的情妇，这不是她的错。更年轻的猎人说：“我们给她煮点热汤吧。”

年长的生起了一堆熊熊烈火，他的弟弟走到外面，从带来的冰冻的鹿身上切下一块暗红色的肉，放在火上煮。肉煮熟了她冷冷地看着他们。她讨厌吃鹿肉。这是个不好的迹象。她只想吞下两个男人的肉。晚上，她藏了一把刀，等着他们睡熟。他们在寒冷中打猎几天后很疲倦。他们吃过饭后，她知道，会昏昏欲睡，因睡眠而无助。年轻猎人看到她拿着刀在偷偷靠近。他让她靠近。他引诱她，让她靠得更近。“给我，”他说，“把刀给我。”

她被发现，开始哭起来。“我是个幽灵。” 她说。但有另一个声音，一个小小的人类的声音留在她体内。那个微弱的声音，几乎消失，它对两个猎人说：“你们必须杀了我，别无出路。”

“可能是冬季幽闭症。”年长的说，在他说话时，她或幽灵拿起刀，跑过去捅他弟弟。弟弟闪开了。她砍伤的不是他的心脏，是手臂。她很强壮。她抓住他，她比人类女人更有力，年轻猎人无法独自抵挡，他哥哥冲过去帮助他，在挣扎中，他们把她杀了。那时他们已知道她不是人，她死后，他们把开水倒进她嘴里和伤口里，融化她冰冷的心。

一个星期后，两个人被警察逮捕了。他们认罪。白人陪审团被他们的所作所为吓坏了。他们以如此可怕的方式杀死女人。两个人诚实的讲述使白人恐惧。神灵、精灵和魔鬼的领域比人类的更庞大。两个猎人感到满足，即使被关起来，他们让世界恢复了某种平衡：为他们的人民有适宜的世界，为正规的季节和解冻。

他们这样做是为了让其他人能活下去，战争的目标远远不及他们的。

我烧热水给母亲洗脸和手。她的一只手又瘦又脆弱，是弯曲的；它骨折过，没痊愈。她的皮肤冰冷，眼睛深陷。“你为什么跟着我？”罕娜说。她问的不是我——是空气，也许是鬼魂——我什么也没说。

外面，风刮得更猛烈，它进到屋子，带走了罕娜的一些生命。罕娜和跟随她的人或鬼魂聚集在一起，协议停战；它们现在变得沉默。

我坐在那想我的脸是怎么受伤的，锋利的牙齿对我造成了什么影响。婴儿在角落，在木盒里，新生命在这形成，这个地方几百年的历史在分裂并试图改革。

世界终究是平衡的，平衡需要时间。

死亡显得渺小而凄惨。罕娜奄奄一息，眼睛已定下来，呼吸更急促。连死神也不想要她，它也怕她。

我坐在她身边，还没名字的孩子抱在我怀中。我低声说“母亲”，以前几乎没说过，它悬在空中，像个孩子；我说：“妈妈？”然后，又像个孩子；我说：“妈妈。别离开我。”透过窗户，风移动的影子吹动晾在绳子上的衣服。

她又小又脆弱，被折磨成这么可怜的，躺在我面前的样子。

外面，有人从窗户旁经过，一个影子。我哭了，很害怕。我也害怕住在她体内的，无论是布氏说的历史，或牧师认为附在她身上的幽灵，会占据房间。我担心当它离开她的尸体，附在她身上的，不管是什么，会张开爪子抓住另一个人的身体。我把婴儿抱到外面，放在她的木箱里，这样她很安全。凭直觉，让婴儿在死亡跟前，即使比这温和的死亡，也是件坏事。什么也别想进入这孩子天真的、大睁着眼睛的目光中。我绝不让任何偷魂的精灵用歌声把婴儿的灵魂勾引走，或让她的身体充满空虚和痛苦。

当死亡渐渐契合我的母亲，充满她全身，它像一粒种子，在她体内发芽生长，它早已熟悉这片土地，策划着穿过血肉和骨头的路线，等待着伸展。它的眼在罕娜的眼里睁开，它占据了她的胳膊、她在空中乱抓的双手，它停止跳动的心终于使她的心静止。最终，它充满了她——死亡。

附在她身上，纠缠她的消失了。死亡像房间的空气一样平常，像灰尘一样平凡，有着轻轻的脚步。它偷偷侵入一个人体内，伪装成日常事物，比如日光、普通词汇和公共休息室。现在她卑微，她的身体没有了它。没有翅膀可展开。一无所有。

是死亡，终于，让我认识了我的母亲，她的遗体，以及那座充满悲哀和被抛弃的房子。我不再是个女孩了。我是个女人，充实而有活力。从那后，我下定决心去爱，以我能做到的任何方式。我使自己去爱这个赋予我生命的女人，这个被神父称为逆转奇迹的女人，她向男人劈开双腿，参与了创造生命的行动。是的，她想杀了我，吞了我，把我吞回她的身体。即使她恨我，在我被创造的时刻，也曾有过爱的感觉。她的绝望和孤独是我的开始。罕娜是我的毒药，我的生命，我的甜蜜与痛苦，我的美丽与寻常。她死时，我以最好的方式活下来了，我充满了悲伤和同情。

布氏很快就会来。妇女们用公民无线电服务召唤她。在房内与尸体待在一起让我不安。我看了看罕娜，看了看我的皮肤，她那具塑造了我的身体，我已把她盖起来，并抱着婴儿走向一家杂货店。我急于离开哈迪。现在，有活着的人需要我。再过一天，哈斯克就会到达，我想见他。

经过一所关闭的学校，学校设在小半圆拱形房里。操场上乱丢着纸、瓶子和罐子。车胎座的秋千在轻轻晃动。哈迪算小镇。这里的商店曾是毛皮交易站，现在卖袋装商品、鱼饵和钓具、啤酒、奶粉、罐头和盒装麦片，没新鲜蔬菜、水果，只有果冻、李维斯牛仔裤和硬头靴子。

婴儿喜欢抱着。我走路时她睡着了，我停下来她就哭，我一直抱着她走，直到布氏到来。这里有些土地变得干燥，边缘是白的，就像俄克拉荷马州的碱地。小建筑物外有油桶。一切都显得是暂时性的。没什么建筑物是根据长久计划盖起来的，都是由偶然变成长久的。

布氏终于到了，我在路上迎接她，带着婴儿。“我妹妹。”我笑着说。

布氏很严肃。

“罕娜已走，”我告诉她，“进屋前，咱们先去商店安排下葬礼吧。”

“这就是朵拉茹日听到哭的婴儿，”布氏说，“我们应该学会相信她，她从没错过。”

尽管在这种场合，我们走路时她对婴儿也格外关爱。

我们向店主询问埋葬罕娜的事，他告诉我们有个叫索尔·塔利斯的人有台挖土机。“他就住在拐弯处。”他说，给我们指明方向。

我们去了塔利斯家。布氏给了他她最后的皮毛。塔利斯看得出皮毛的价值。他没以物易物，而是去到罕娜家，立即开始在罕娜生活过和去世的房子旁的空地上挖坑。

我们回到罕娜身边时，弥漫着茶和肥肉气味的房内静悄悄的。我解开母亲穿的绿色棉布衬衫的扣子，我们开始为没人参加的葬礼准备她的遗体。第一次看到母亲的身体，她的手臂和我的很像，她的骨架与我的相似。她满身伤疤。我记得布氏讲的罕娜还是孩子时洗澡的故事，我为她心碎。我俯身，解开她的裙子。罕娜很瘦，她的身体已僵硬，她的骨头突出，她的盆骨像空碗。她还穿着破旧的高筒靴。她一直穿着它躺在床上，而我却不知。靴子是那时很流行的，粉色，配有假贝壳扣和流苏。我脱掉她的靴子。她光脚穿着靴子，脚指甲涂成红色，有缺口。脚背上有烧伤的伤疤。

布氏想用她的手臂保护罕娜，她说：“她看起来很脆弱。你可以看到她是如何被折磨的。”布氏爱过她，“当罕娜还是小女孩时，”布氏说，“她会谈论星星，那种时刻，我忘记了她做过的所有事和她将会做什么的恐惧。”布氏哭了。

我们一起用肥皂热水给罕娜洗澡，这对我们来说是安慰。布很少，我们需要布包她的尸体，婴儿也需要布，我们先把罕娜放在铺好的报纸上。把她放在关于战争、讣告、屠杀和苦难的故事，以及真实故事变成谎言的文字上，这太合适了。她躺在舒适的床上。有些字粘在她身上，是黑色的墨水，但我们没洗掉。布氏取下布帘，把我母亲裹在里面。她用床单裹住包好的尸体，把罕娜从一边卷到另一边，她仿佛一匹裹起来的布。

两位来访的做了猪油鱼肉汤给我们送来。高个子朝窗外的机器看了看。“以前天冷时，他们不把尸体埋在地下，”她说，“那时他们埋在地上。”看来我们把一切都搞混了。

她们说罕娜死时，她们闻到一只狼獾经过。“罕娜的房子周围有狼獾的足迹。”高个子说。

“在哪？”我边说，边走下台阶。

我出去看，果然如此。

有人说狼獾把事情搞混了。有时人们说狼獾是人，又恢复了动物的形状。有时，狼獾居住在奇怪的，两条腿的身体上，它穿人类的皮肤。不管它是什么，狼獾已开始鄙视人类，而人类对它也没好感。狼獾了解人，了解人们的一切，它知道偷燧石和对人类有价值的，它破坏人们赖以生存的。我想狼獾是否偷走了我的母亲。

那里的人们需要雪鞋和外套。我们没什么可带走的，我打开罕娜的抽屉，发现我的琥珀，里面还有那只青蛙。她偷走了我的琥珀，夺走了又一样我的。她砸开琥珀，想把青蛙抠出来。琥珀中青蛙的动态一定吓坏了她。她想破坏静物的形状，想触碰囚禁在树的黄色血液里的物体。

离开时，我留下了些东西，永久地留在那里。我们从罕娜的房子走开，死亡关上了门，像烟雾一样使窗户变暗。穿透墙壁的铁钉会生锈，缓慢的氧化会开始，最后都会落到地上。没人会去罕娜住过的附近居住。他们仍害怕她，所有人都怕她。那里几年后将会被水淹没，森林将在浑浊的水中腐烂，商店和学校会像木筏漂浮在水面，生锈的机器将沉到水底，不自然且奇怪，动物白色的骨头落在黑暗、冰冷的水中，像鬼魂。

在返回的路上，我好奇地问布氏：“你坐飞机的钱哪来的？”图里克已一无所有。

布氏告诉我，在双镇交易站，她在柜台上放了两张最好的海狸皮，问奥伦森愿出什么价买。她模仿他，说：“嗯，看起来不太值钱，毛参差不齐。”他向她暗示能付多少钱。布氏用她强硬的、坚毅的、棱角分明的、我熟悉的眼光盯着他，眼睛一眨也不眨。

“我想这些毛皮值……嗯，三十美元，交易价。”他说。

布氏懂做交易的人。他愚弄不了她。“你知道这是最好的毛皮。你给多少我就接受多少，一张三十美元。除此外，我要三只那边的腌火腿，还要两条李维斯牛仔裤。”

交易完成后，她为阿姨和露丝缝的被子讨价还价地买了针、线和布。“一部分钱用作到哈迪的路费，”她告诉我，“李维斯，一条26-30号，一条29-31号。”她笑着描述奥伦森是怎么变换表情的。他能看出她不是新手。他从货架上拿下牛仔裤，把它们放在袋子里。他很惊讶，她甚至没讨价还价。像朵拉茹日一样，布氏做交易时讨价还价很厉害。

回到图里克家，我已给妹妹取名为“奥洛拉”。我把她递给朵拉茹日抱着。她喜气洋洋地说：“新皮肤，直接来自神秘。我很高兴我与水做了交易。”

“什么交易？”布氏说。

直到那时我们才知朵拉茹日与水的协议。她告诉水，如果我们能安全通过塞奈河，她宁愿放弃渴望的死亡，她用灵魂发誓。她说：“我不知将面临什么后果。”

这就是朵拉茹日因艾格尼丝的去世而责怪自己的原因。她认为协议中有她没了解的，漏洞存于合法性的安排中。

我们听到狼的低嚎，低得很容易被误认为是风，它从潮湿的地面传过来。图里克的狗在回应，它记起了活在体内狼的血液，无论它是如何被繁育出来的，无论人们想如何违反动物的意愿来塑造它们，就像他们如何对待原住民，如何对待土地一样，随之而来的是部落的呐喊，狼古老的哀嚎具有了新的含义。

接着，我们听到从很远的地方传来火车的响声。声音在传播，有时几英里外的声音听起来很近，有时，同一房间的人听起来很遥远，相隔很远的距离。火车的声音盖过了狼的叫声。

第十七章

肥食人相信他们的祖先会通过孩子们的新身体重新返回人间，几个星期以来，图里克、阿姨和叫露丝的女人在研究奥洛拉的容貌，想看看她长得到底像谁。

他们琢磨她，但看法有很大分歧。“看，她发际上的胎记与埃柯的一模一样。”阿姨说。

“不，埃柯的在她额头的另一边。”图里克说，“埃柯是她祖父投胎来的，还记得吗？”

“她的表情与埃柯的一样，不是吗，朵拉茹日？”阿姨努力寻求别人支持她的意见，“她长得像你母亲吗？”

“别把我扯进去，”朵拉茹日说，“不管她像谁，我都爱她。”

关于奥洛拉的争论并没因此停止。露丝穿一件印花连衣裙，很赞同阿姨的看法：“她就是像埃柯。看，她朝埃柯的书爬过去。看到了吗？”

我第一次听说埃柯的书。“什么书？”我问。

“对，我有她的书。但这书，是给你们女人的。”图里克回答。

书的书页用薄薄的、在盐灰水里煮烂后，压扁、晾干的桦树皮做的。书里有植物的图解，箭头指向对治疗有用的根或叶子。还有象征太阳和月亮的符号，描绘一天中采集植物的最佳时间。

奥洛拉经常爬向这本用另一种字母写的书。她伸出手去拿，把手伸向放书的小桌子，用天真的婴儿语，嘟嘟囔囔说着在语言形成前的话。

我不喜欢轮回的灵魂，我信奉崭新的开始，信仰在过去和历史外重新开始的自由。我进入生活太晚，在白人世界长大，最近才回家。

图里克称奥洛拉为“我的爷爷”，并用他外祖父的名字把奥洛拉命名为托特索希，风暴的意思。托特索希因智慧、慷慨和善良而受人尊重。他一生都是和平的维护者。

奥洛拉有一双平静而懂事的眼睛，像老年人的，我抱怨：“你们期望太大，她还不会走呢。”但他们充耳不闻。

当奥洛拉的眼睛变得敏锐或显得特别聪明时，图里克会骄傲地说：“看到了吧！他就在这，是托特索希本人！”或当奥洛拉很严肃地看他时，图里克会说：“托特索希就是这样一个有思想的人。”

有次奥洛拉说了句听起来像是图里克名字的话，这更鼓励他坚持他的看法。他眉开眼笑地说：“他还记得我！”

我想出了一个让他改掉这个习惯的方法。他告诉我：“我的爷爷尿布湿了。”我抓住机会，“你最好给他换，”我说：“我不想看一个裸体的老头，会尴尬的。”我把干净的尿布递给图里克。

从那后，只要有我在，图里克就叫她奥洛拉，但当他认为我没在听时，当我在“我的”角落里时，或坐在外面的白色椅子上时，他对她说：“爷爷，你认为人是什么？我一生都在想这个问题。”他会谈论过去，或问“托特索希”是否记得有次马站在水旁冻僵了。“我忘不了。”他说。

因为奥洛拉有古老的来史，她受到了尊敬。我抱着她，低头看着她的小圆脸，心想，这将帮助她成长为坚强的女人。她会成为我所不是的那种人。她会了解她的世界而不与它分离。不管她是谁，她的生命是一种开始，她的每一部分都是新的，胖乎乎的，她爱笑。

图里克把托特索希的火石拴在她的脖子上，托特索希称它为活石。奥洛拉成为梦见了疾病，预言过麻疹，警告过人们这些会夺去他们生命的男人，成为了懂得水和海狸歌曲的男人。她也是埃柯的一部分。

我感觉哈斯克不会来，但我希望感觉是错误的。在他预期到来的头天晚上，我为迎接他做了准备。我把照片挂在墙上。哈斯克喜欢墙上有照片。图里克擦了地板。我把小窗户的玻璃擦得透明。次日一大早，我把床单和被子铺在鲸鱼骨篱笆上晾晒，采了些野花放在果冻玻璃杯里，图里克的房子被装饰了一番。一切都显得很明亮。约翰·哈斯克要来，我感到兴奋，我希望汤米能和他一起来。我想念汤米，有些夜晚我会幻想我们拥抱在一起。

5日早晨，我和朵拉茹日去了火车站。那是座小木头建筑，门外的料斗里还装着煤。中午到了，还没火车出现。一天慢慢地过去了。哈斯克和汤米都没来。我的心情像石头一样沉到了底。

“你怎么想？”朵拉茹日皱着眉头说，“这不像约翰。他总是说到做到。”

“根本没火车进站，只有一班空火车。就停在那，车箱空空的，等待着。”

不久，一支保安部队被派遣到这。我们明白这意味着什么。他们正在计划爆破和建设工程。唯一能通行的人是布氏说的“士兵警察”，他们已为我们的抗议做好了准备。设置的路障已生效。没人能通过17号公路。没人能坐火车来到这。来这的火车只有货车和空客车。他们阻止人们旅行。

我大声嚷道：“我讨厌这个地方。”

“嘘。没事的，安吉珥。”

当天晚些时候，一场小雨落到我晾的床单和被子上，我太沮丧，没心思在意。

晚上我睡不着，拿着朵拉茹日的安眠药水，不知是否该吞下去。我小心保存着剩下的药水，每天都看棕色玻璃瓶里还剩多少，不敢随便使用，想把它留到失眠恶化时，又怕它蒸发掉或失手把瓶子摔破，我也担心时间长了会失去效力。我使用它太自私了；能安眠的植物，治头痛的植物，现已被水淹没。朵拉茹日让人去找，但哪儿也找不到。这些植物的消失增加了朵拉茹日的悲伤。

我躺在那听着雨，闻着雨。我感到孤独。在充满其他人的鼾声和呼吸的房子里，我感到孤零零。

后来才知道，哈斯克和汤米到路障那后已被迫掉头回去。他们想通过水路来，但被拦截了。

黑暗掠过我的思绪，我进入了一个绿色的、万物交织在一起生长的世界。秋季，白色的种子和银色的花丝在温暖的空气中，不顾一切地寻找停歇的地方，成长的地方。带刺的种子被狼和其他动物带到新的地方，有的种子被鸟儿播散。岩石上古老的地衣在苏醒，还有像云一样柔软的青苔。

朵拉茹日告诉图里克在我睡梦中生长的植物，他说：“梦在泥土中休憩。”他的意思是梦境不是我们的思维创造的。我画了一株植物，他说：“我知道这种植物长在哪。跟我来。”他精神抖擞，似乎要风雨无阻地去找。我们出去后，也开始寻找其他植物，我穿着胶靴，努力跟上他的步伐。经过一片又一片陆地和沼泽。路过一些苔藓，图里克指出路标让我记住。我们寻找生长在光和阴影相遇边缘的小麋鹿地衣。我们划独木舟穿过沼泽，我们蹚过泥浆。

有些植物我们可以剪断，有些必须连根拔出，但会留下足够的根让植物继续生长。每种植物都有它特殊的要求。我们小心翼翼，轻轻触摸每株植物，对它说话，图里克对植物唱歌，每株植物都有自己的歌。

我对图里克说：“跟植物说话，我觉得自己有点傻。”

“觉得自己傻有什么不对呢？整个国家都由愚蠢的人管理。”他说：“很快你就不会有这种感觉了。”

我们用绳子把植物绑起来，挂在图里克家黑暗的天花板上。有些我们得铺开，晾好几天。我们会煮一株植物或把它磨成粉末，搅拌成糊状，搅拌成深色、苦涩的液体，直到屋子弥漫药草的潮湿味。有些植物来自沼泽，有些来自草地。它们都是我们的姐妹。

我尝了所有草药和叶子茶，有时喝苦艾或一杯蓝茎草泡的茶，看效果如何，同时对每种植物说“谢谢”，你必须对它们说话，即使这样做会让你觉得愚蠢。有降炎症和高烧的米卡草；有海葱，泡水喝能助妇女分娩。我试过草药膏，吃过像肥皂味的混合物。我学习各种草药的用途，很快，我感谢植物时不再感到尴尬。

图里克递给我一片叶子，说：“对它唱首歌吧。”

“我只会唱一首死亡的歌。”我不记得朵拉茹日呼唤动物的那首歌了，但记得她唱的声音。

如果图里克所有的治疗法都不能帮助生病的人，如果所有的草根、歌曲和草叶茶都无效，图里克就会请来住在东边的女人。她来时，没别的办法，只给病人唱歌，让新的歌曲进入病人身体，这些歌曲是修复之歌，可以替换疾病。这个女人的名字叫日内瓦，一种内在的光芒使她精神焕发。她就像太阳，从黎明的方向出现，从东方的晨光中向我们走来。日内瓦有优雅的步态，尽管她已是位老妇人。回想起来，她不过四十多岁。

日内瓦和比我小几岁的女孩一起出行。我不知女孩的真名，但我们叫她乔。第一天，日内瓦来时带着这个年轻学徒。乔和我成了好朋友。我们是为数不多的年轻女性，与老年人住在一起向他们学习。虽然我们之间没有共同纽带，我仍很爱乔。在某些方面，她像干瘪的老太太。在其他方面，她轻巧年轻，走路时飘浮而行。她很安静，有种内在的幸福。她擅长治疗支气管炎，充满年轻人的活力和现代化，她会说“这很酷”。

乔穿着牛仔裤，长长的独辫垂在左肩。她又瘦又高，像严肃的女人，但不一会，她又变成一个有说有笑的女孩，她的声音清脆，像玻璃或铃铛相撞。

我期待乔的出现，即使她只在有人痛苦或生病时才来。

一天，定居点有老人中风，起不了床。我和图里克，还有那两个女人去了方形小屋。老人看上去很疲倦，头歪向一边，睁着眼睛，不能移动。他盖一条白床单，胳膊放在上面。日内瓦和乔站在他两侧唱歌，在小房间里唱歌，她们的声音我从未听过。

我想学治愈歌。“教教我吧，”我说，“我想学那首歌。”我们穿过草地，边笑边唱，我唱时，听起来很糟糕，跟不上节奏。乔没注意到我没天赋或才能，连唱歌的嗓子都没。

那时，我们是一个部落的。我们的眼睛、呼吸、忙碌都属于我们集体的。每个人都有天赋，每个人都有这样或那样的特长，无论是打猎还是煎草药，或在地上寻找野兔的迹象。所有人一起形成了一个有机体。我们相互需要和帮助。阿姨擅长接骨，骨折后骨头刺穿皮肤，她也能接。我会梦见植物，尽管我不理解梦境的含义。图里克熟悉土地，知道在哪采集草药、苔藓和香料。他知道东西的价值。朵拉茹日懂得配药，及所需植物的数量和比例。

布氏除了她的许多天赋外，还有另一种独特天赋，我以为她的技能只是钓鱼、打猎和与商店老板做交易。那天我在炉子前把切好的肉片放进汤壶滚热的猪油汤里，那天外面在施工，炸药爆炸，一声可怕的巨响穿透大地。我吓了一跳，突然转身，一不留神，烧着油汤的汤壶歪了，沸腾的油汤溢了出来。我的手臂被烫得很厉害，我大叫，闻到自己肉的味道，让我恶心。奥洛拉也惊叫起来，配合我的尖叫。我拔腿往门外跑，沿斜坡朝冰冷的湖水跑去。图里克跑在我后面，跟不上，大喊：“安吉珥！”

我跑得上气不接下气，跳进水里，躺在清凉中。

阿姨跟在图里克后面，当图里克赶到时，他对阿姨喊道：“叫布氏来。快点！”他用古老的语言喊叫，我听不懂他在说什么，但我理解他的意思。他说：“这是严重的烫伤，非常糟糕。”

阿姨转身向会议室跑去。

在水边，他俯身看着我。图里克非常温柔，他无法忍受我的痛苦，眼里充满了泪水。

阿姨带着布氏来时，我已停止尖叫，变得安静，一动不动。

布氏俯身看着我，她跑得气喘吁吁，她的脸靠近我的脸。她把我的胳膊从水里举起，查看。她把她的手放到烧伤的地方，我尖叫：“不！别碰！”我冷得发抖。

她说：“没事。会好的。”天气很冷，她贴近我。

“很糟糕，不是吗？”我问，想起自己肉的味道。我感到身体和仍然存在的疼痛脱节了。我开始咳嗽。

布氏抓住我的胳膊，把她的头靠近烧伤处，“不要动。”

令我吃惊的是，疼痛开始减弱，伤的热度开始冷却。

我的大腿也被烫伤了，后来发现，一些热油汤也溅到我右脚的鞋子里了。

到晚上，疼痛已减轻到我可以休息和睡觉的程度。图里克在看埃柯的书，想找用来退烧的药。“三叶。”他说。然后他出去了，几小时后回来时，靴子上沾满泥，衬衫上有汗渍，手里拿着像三叶草的小植物。

那天晚上，我睡在图里克睡的床上，在黑色帘子后面，躺在柔软舒适的毛皮上。床上散发着图里克的气味，是新鲜木头和阳光的气味。我睡着了。

图里克已派人去日内瓦那取药膏。那天晚上，药膏就到了，是几个人接力跑步取来的。他们一个一个地传送消息，在当天把一罐药膏以同样的方式送来了，每个人像跑接力赛一样把药膏传递给另一个人。

我有点发烧。布氏认为这是烫伤造成的。

我躺在那，回想布氏劝火离开时说的话。我以前从未听说过。我从了解她的每件事来提高她在我心目中的地位。布氏在我的脑海中浮现。

后来我才知道，有些人只要对血说话就能止血。我想知道我是否能用言语驱走孤独，或伤疤，也许是朵拉茹日与水交谈的方式，或艾格尼丝与熊交谈并向它学习的方式。

奥洛拉是有许多父母的孩子。我们大家都照顾她。她晚上醒来，我就去照看她。有时她会在梦里大叫一声，布氏便把她抱起来，抱着，直到她再次入睡。或图里克会站在她身边，对她说话，叫她“我的爷爷”。还说，“虽然世界有很多痛苦，你应该高兴能和爱你的人在一起。” 阿姨，当然睡得很香，根本听不到孩子的声音，至少她是这么说的。

夏天即将过去，我在柔和的夜色中醒来，看了一会孙子的脸，然后溜出去，体验这片令人生畏的美丽土地。我走到水边，看着对面湖中的岛。这个岛对我来说意义重大，它有我的祖先去到那里发生的故事。

这是生命创造者之一，阿玛居住的岛屿。在阿玛居住的小岛上有发光的，生长的。在那段几乎毁灭了我们的黑暗历史中，阿玛是唯一留下的光芒。阿玛养育了所有的生命，也是他们的保护者。岛上有种子、谷物、草、鸟巢和蛋。有些鸟巢用蜻蜓半透明的、有蓝边的翅膀做成。有人告诉我，它们在月光下闪闪发光。一阵阵微风吹动植物柔软而光滑的绒毛。阿玛是春天产下的蛋、卵的看护者，是冬季遗弃的鸟巢的守护者，生命未出生的巢，希望的巢。

阿玛的岛上有棵树被重达五百磅的鹰巢压倒了，从远处看树根像纤细的手指从地上伸出来，伸向月亮。一些新长出来的树，幼小的树从已倒了的腐朽的树中长出。

那里生长着玉米。在托特索希前，有位老人把从南方带来的种子放在陶罐里，托付给阿玛看管。那玉米与朵拉茹日拥有的一样。

阿玛的岛是个充满希望和美丽的地方，没人被允许去那。我们不能把它踩在脚下。没人可以践踏希望，侵犯未来。有时，我坐在独木舟里，浮在水面，幻想阿玛保护的地方。我喜欢在不眠之夜和早晨去看这个岛。听说阿玛是沉默的神，很少说话。原因是一切——鸟的歌声、月亮甚至生命——都是从丰富而壮丽的寂静中生长出来的。

（未完待续）