庐隐佚文十四篇考述*

金传胜

虽然庐隐一生只走过了卅六春秋，但在中国现代文学史上却有不可撼动的地位。2015年，福建教育出版社为这位闽籍作家编辑出版了六卷本《庐隐全集》。全集问世后，笔者曾钩沉《庐隐全集》失收的十篇集外文，学者杨新宇找到了庐隐的集外短篇小说《瀑布下的一个青年》《早晨的歌声》和散文《梦》的后半部分。近来，笔者又陆续见到了若干庐隐佚文，主要包括：小说《下雪底一天》《国庆》《漫歌》，新体诗《夕阳影里》《怀友》，旧体诗《重阳登高有感》《雪后登中央公园最高峰》《哀鸿篇》《书怀》，散文《女子在文化上的地位》《本校之计划》《诗之修辞》《自白》等。为了增进学界对这位“‘五四’时代曾注意到文学的社会意义的第一个女作家”的认识与研究，兹一并披露于此，并试作解读。

一、两篇小说《下雪底一天》《国庆》

苏雪林曾在1934年写作的《关于庐隐的回忆》中提到庐隐的第一篇小说为《一个著作家》，后被长期沿袭。章绍嗣在《庐隐发表的第一篇小说》一文中认为庐隐发表于上海《时事新报》1921年1月25日、26日《余载》栏中的《海洋里底一出惨剧》（以下简称《惨剧》）才是庐隐公开发表的首篇小说。《庐隐全集》所收的第一篇散文是1920年的《“女子成美会”希望于妇女》，第一篇小说正是《惨剧》。此次发现的短篇小说《下雪底一天》的发表时间早于《惨剧》，是目前所见庐隐的第一篇小说。此外刊载于1921年1月5日版《家庭研究》第1卷第3期的小说《真幸福》，发表时间略迟于《下雪底一天》而稍早于《惨剧》。

《下雪底一天》刊载于1920年7月8日至10日版天津《大公报》《思潮》栏，署名庐隐女士，标以“新小说”。《思潮》是个综合性的栏目，凡科学、文学、哲学、艺术、政治、法律，社会类文章，均在欢迎之列。与庐隐小说一起刊登的还有济之（耿济之）译的《托尔斯泰之莫泊桑论》，式之（耿式之）译的契诃夫剧本《樱桃园》。本篇小说以现实主义的手法，借一个东家小姐的视角，揭示了佣人一家在雪天里受冻挨饿的惨况，描摹出底层民众入不敷出、贫困交加的生活景象。小说情节略显简单，主题比较显豁，但它的发现，至少有着以下两个方面的意义：一，它是目前所见庐隐最早公开发表的小说作品，也是“庐隐”这一笔名的首度亮相，比《惨剧》早整整半年。二，显示了初登文坛的庐隐即“注意到文学的社会意义”，努力实践“为人生”的文学主张。

1921年10月10日，上海《时事新报》推出“双十增刊”，其中刊有两篇直接取材于双十节的短篇小说，一篇是女作家王世瑛以笔名“一星女士”发表的《双十节》，一篇是庐隐女士的小说《国庆》。虽然题材一致，但两篇小说的思想主旨略有不同。前者通过描写一个前清簪缨之家父子两代对待“国庆日”的不同态度，反映了民主共和体制的历史进步性和自由平等思想的深入人心。后者同样肯定了“双十节”的纪念意义，只是隐约表达了对暴力革命之合理性的怀疑，透过一位纯真儿童之口，传递出人人平等、爱人如己的“准宗教”思想，显示了基督教文化的影响。

二、《北京女子高等师范周刊》中的佚文

庐隐在国立北京女子高等师范学校（简称“女高师”）读书期间正式开始文学创作，步入文坛。她早期的不少作品正是发表于1919年6月创刊、女高师文艺研究会编辑出版的《文艺会季刊》（后改名《北京女子高等师范文艺会刊》，简称《文艺会刊》）。1922年秋，女高师创办了校刊《北京女子高等师范周刊》（以下简称《周刊》）。程俊英在《回忆庐隐二三事》中曾写道：“学校决定留王世瑛在我校附中教国文，我则被国文部主任胡光炜（小石）留在学校工作，编辑女师大校刊，凡编辑、校对、发行都由我一人担任。”这里提到的“女师大校刊”应即《周刊》。该刊第39期（本期为年终增刊）上，程俊英不仅撰写了《年终增刊词》，还在《本周刊一年间之回顾》中回顾了自己编辑周刊的经过，列出了一年间该刊发表的各类文章。经查，庐隐在《周刊》上共发表四篇作品，现分别介绍。

1922年10月22日版第3期刊有“庐隐作于宣城”的诗歌《夕阳影里》。据庐隐自述，她从女高师毕业后，曾由一位先生介绍赴安徽宣城某中学（实为安徽省立第八中学）任教半年。庐隐的这一段工作经历并不愉快，因为在这里她发现了人间的许多罪恶，受到了当地旧派势力的嫉恨与污蔑。等到年假到来，庐隐便毅然决然地离开了这所学校，并“立志永不到外县去当教员”。虽然宣城的社会氛围保守，人际关系复杂，但此地优美宜人的自然环境却在一定程度上给“第一次走进社会”的庐隐带来了精神上的安慰。在遗作《我第一次所认识的社会》一文中，庐隐这样描述当地的自然景色：“在每天晚饭后我常同他们到东门外去散步，——那地方四围环着青山，两岸绕着绿水，斜阳的余晖，娇艳的罩着西方的天幕，我们雇了一只小划子在绿漪碧波中荡桨，有时我们也渡到江的对岸去，那里有一道小桥，桥旁点缀两三间朴质的茅屋子。两边是一大片草地，有几个牧童村姑在放牛，在唱山歌，我们处身在这神仙般的环境里，常常不自觉的沉醉而忘返，但同时也感觉得这些同事们，究竟是胸有城府的人，和那些天真的牧童村姑，相形之下，更觉出其丑陋，他们虽然满嘴说的是仁义道德，但只要细察他们的态度，就不禁有岫里白云，变幻莫测之感了。”一边是青山绿水、安闲恬然的乡野风光，一边是“佯哭假笑”、变幻莫测的复杂人世，庐隐并没有像本文所说的那样课后只是“躲到房里睡觉”，而是一如既往地从事写作，通过描绘“神仙般的环境”来排遣内心的苦闷与不安，以文学书写的方式来抵御外界的喧嚣尘俗。《夕阳影里》一诗正是展现了一幅夕阳晚归图。这幅图画里，有悠然自得的牧童、樵子和推车人，也有拟人化的青蛙哥哥、秋蝉姐姐，营造出世外桃源般的意境。不过随着夕阳的沉没，第三节中抒情主体最终出现，并直接点出“思亲”的伤感。

如果说《夕阳影里》“思亲”的对象尚且指涉不明，1923年1月28日版《周刊》第17期上的佚诗《怀友》则明确抒发了庐隐对挚友的怀念之情。此诗作于本年元月七日夜，诗中的秀、瑛、隽，分别指庐隐在女高师的同学陈定秀、王世瑛、程俊英。据《周刊》第19期刊载定秀（陈定秀）的《一学期之服务报告》、第39期刊载罗静轩的《国文部毕业生的概况》、王世瑛的《两学期国文教学的报告》等文可知，毕业后四人的工作情况如下：陈定秀应钱用和之招，任徐州江苏省立第三女子师范学校教务主任，继在女高师附中任教两个月后，又应苏州第二女师之聘；庐隐先后任安徽省立第八中学、北京第一中学国文教员；王世瑛留任女高师附中国文教员；程俊英为京师公立女子第一中学国文教员兼本校周刊编辑。

《怀友》一诗选取了四个不同的时间，以“不堪回忆”的旧日温馨聚谈，反衬别后的孤寂，表达了对远在异地的三位友人的绵长思念。程俊英在《回忆庐隐二三事》中这样回忆道：“庐隐、世瑛、定秀和我四人年龄相仿，她们三人都是一八九九年生，二十一岁，我十九岁。陈定秀是苏州人，我们三人都是福州同乡。有抱负，有志气，有毅力，这是四人相同的，所以很快就成了好友。”庐隐把四人比作战国时代的四公子，自喻为孟尝君。因为她们形影不离，寝食与共，“四公子”的雅号不仅被同班同学们叫开了，而且连外校的学生也这样称呼她们。后来庐隐还以四公子为主要原型，创作了著名的《海滨故人》。《怀友》可谓见证了“四公子”的深厚情谊。

《周刊》第34至36期（1923年5月27日至6月10日）连载了庐隐的短篇小说《漫歌》。本篇完成于1922年11月29日，同样是宣城时期的作品。若说《夕阳影里》试图在优美的乡村景色中化解心灵的孤寂，《漫歌》则在淳朴善良的乡民世界中安放纯净的人性。小说叙述了牧童阿灵、牧女银姊在一起牧牛、唱歌的生活，表现了对自由人生的向往。文中穿插了多首山歌，以质朴的歌词直接宣泄人物的情感与心境。作者还设计了一个情节的波澜：对城市充满好奇的银姊获得机会来到城里生活，但最初的新鲜与兴奋过后，她处处受束缚，终因无法忍受城里的各种规矩而想念母亲、阿灵，返回乡村。阿灵、银姊之间始终存在一份纯洁而朦胧的爱情，但小说对此并未作过多的渲染。作者对乡民乡村世界的书写多是出于一种文学性的想象，因而全篇呈现出一种浪漫主义的风格，虽取材于农村生活，但缺乏一种对乡村社会现实的真实把握。

1923年6月30日版第39期《周刊》《言论》栏还刊载了署名黄庐隐的论文《女子在文化上的地位》。作者认为男女在社会上都有他们应有的地位，好比人体由细胞组成。两性在生理上心理上存在着区别，这是不可否认的事实，但据女性中心论者的看法，今日女性的劣弱是习惯和遗传的双重结果。文章从社会学角度分析女性地位在中西历史上的变化，即人类经历自母系制度到父系社会的嬗替，女子从主导沦为附庸。庐隐认为女子虽束缚于男子的威权，但敏感、细腻、富有同情心的特质，却可让女子在文化上取得优胜的地位。进而论证了女性之于艺术、教育和世界和平的关系，并指出女子适宜的工作尚有许多，如银行办事员、报馆编辑等。只要女子在教育、就业上拥有与男子同等的机会，畸形、半身不遂的社会将日臻健全。作为受过新文化思潮洗礼的新女性，庐隐不单在理论上，而且通过自己的努力以事实证明了女性可以在社会中取得一席之地，为人类文化事业贡献出自己的力量。

三、《女一中季刊》中的诗文

据友人姜华在《回忆到庐隐》中所述，1928年初，京师公立第一女子中学（简称“女一中”）物色新校长，姜华向教育当局推荐庐隐。经过姜氏的一再劝说，本年2月，庐隐正式出任该校校长。庐隐掌校后曾主持出版该校校刊《女一中季刊》第2期，并在该刊上发表了对于学校的改革计划和诗文。该期出版于5月6日，为建校十五周年纪念号，刊有庐隐的七篇文字。

第一篇《校训诚》是一则短文，庐隐以校长的身份阐述了将“诚”定为该校校训的缘故。《本校之计划》一文洋洋洒洒，缕陈作者掌校后对于改革本校的计划。该文稍早曾以《对于女一中之计划》为题刊载同年4月20日版《京师教育月刊》第1卷第5期，署名黄庐隐。为了“使所施教育，能达到适应社会要求，发展学生人格之理想”，庐隐主要有这样几个计划：关于教务方面，举办智慧测验与教育测验、添设家政科、高中添办教育科、添置图书仪器、定期举办家长联欢会、提倡与引导学生活动、多聘专任教员、重新编制课程、添设图画美术等科目、加强职业教育与指导。关于事务方面，改造课室、添造课室、宿舍增建浴室及厕所、校园内多种花木、更换黑板、添置课室桌椅。在女高师读书期间，庐隐接受的是当时国内数一数二的师范教育，对西方现代教育学有过系统的研习，加之在校期间的见习考察、毕业后的从教经历，使她对教育有独到的心得。因此，她在教学管理工作中，力求尊重学生的个性差异，秉持因材施教的原则，以发展学生的个性。本文蕴含的教育理念科学先进（如“教育之最终目的，在陶冶德智体美诸育之平衡发展，而成为一健全独立之人格也”），提出的改革措施切实可行，体现了庐隐作为一位教育家的情怀与革新意识。

文论《诗之修辞》主要阐发了作者对诗歌修辞的类别与作用。作者首先从内容、形式两方面对诗进行了界定。她认为诗是抒情的作品，即《诗序》所谓：“诗者志之所之也，在心为志，发言为诗，情动于中，而形于言，……是以在内为情，而在外则为言矣。”诗歌中的情感，不同于庸夫俗子的患得患失之情，而是“遗小我而存大我之情”，“超然物外之情”，表达的人类共通的情感。“诗者即以美的感想，而发乎语言文字，无论其有无定式”。为了达到“慰藉人生，感动人生，及抉发同情”之目的，需要对诗的修辞艺术进行研究。一首好诗应该拥有辞藻的流丽、音调的和谐和艺术手腕的巧妙。

与许多新文学作家一样，庐隐早年亦受到旧文学的熏陶与浸染，读过“四书”“五经”一类的古书，并在《玉梨魂》《断鸿零雁记》等的影响下，用伤感的文言写过一部《隐娘小传》。她的创作以小说居多，偶尔也写诗歌，新旧体兼作。刘大杰曾回忆：“当时在女高师教文学的教师，其中有一位，便是痛恨新文学的黄季刚先生。在这位老师的指导之下，使那些女弟子，都能做几首诗词，都能写通顺的文言。在她的《海滨故人》里，时常有《离骚》式的歌辞，时常有典雅的文言信札。”庐隐的文言诗文，今可见1920年刊于《文艺会刊》的五言古诗《金陵》，散文《小重阳登陶然亭记》，以及1932年的五言古诗《云端一白鹤》。《女一中季刊》上登载的《重阳登高有感》《雪后登中央公园最高峰》《哀鸿篇》《书怀》均系五言古体，说明庐隐对这一体裁的偏爱。四首诗后尚有两首未署名的《登山感怀》《观弈》，是否亦为庐隐手笔，尚待考证。

四、短文《自白》

1932年6月15日，孙福熙主编的上海《中华日报·小贡献》第15号登有一篇署名庐隐的短文《自白》。从这篇庐隐的自白中，我们可以发现经历“一·二八”的炮声后，庐隐陷入了一种精神的苦闷中。文中“开始写一个长篇，题目还未曾定”的自述，可在苏雪林的文章中找到印证。《关于庐隐的回忆》中提到于1932年暑假苏雪林返沪拜访庐隐时，曾看见“她那时正写一本淞沪血战故事，布满蝇头细字的原稿，一张张摆在写字台上，为了匆忙未及细阅”。在《〈海滨故人〉的作者庐隐》中也提到庐隐当时在撰写一部长篇：“她说她将用小说体裁，将那惊天动地的淞沪之战写述出来，激发国人爱国思潮，共同奋起，作救亡图存的壮举。这本小说已写了一半光景，写完即付某书局出版云云。”这部长篇小说当即《火焰》，常被研究者视为庐隐后期创作转型的标志性作品，但因系未完稿，“原本可能将是她文学创作的重要转折点，却由于她的过早辞世而永远无法获得进一步的发展”。

《庐隐主要著述目录》列出了庐隐1929年为中华平民教育促进会编著的四部平民读物——《介子推》《不幸》《穴中人》《妇女生活的改善》，1933年编写的平民读物一种——《水灾》。实际上，庐隐编写的读物尚有：《刘大嫂》（文艺），1929年6月初版，1932年7月再版；《渺无音信》（小说），1929年6月初版，1932年10月再版；《月夜笛声》（文艺），1930年11月初版，1932年9月再版；《妇女谈话》，1930年11月初版，1932年10月再版。以上作品现已收入《庐隐全集》第3卷。鲜为人知的是，庐隐还曾与陈筑山合编《公民图说讲稿》一书，1929年6月初版，1931年4月再版。此外，1934年庐隐逝世后，好友于赓虞曾将自己珍藏的庐隐书信交付开封《文艺月报》同年12月第1卷第3期刊出，题作《庐隐女士遗书两通》。王文金在《于赓虞年谱简编》中对此有过介绍：“其中一封信是回复于赓虞的，另一封是致于夫人夏寄梅的。在前信中，庐隐向于赓虞通报了他们之间分别两三年来的生活境况，抒发了自己的苦闷心情。并告诉于赓虞，她约在6月底7月初赴法国，‘到法国以后除了为经济的原因而做文章以外——绝不想出风头，我要安息、沉默在那繁扰的巴黎……北平你不愿住，然则，你还有愿住的地方，我呢，什么地方也不愿住，我只想飞出这个世界。’并问于赓虞‘你几时来北平，我预备欢迎你，同时也就是向你告别’。”这两封遗书未见收入《庐隐全集》，可知亦系佚信，由于笔者未能找到该期刊物，只能期待有心人披露全文了。

结语

庐隐生于5月4日，冥冥之中仿佛注定了她日后成为“五四”的女儿。正如茅盾所言：“庐隐，她是被‘五四’的怒潮从封建的氛围中掀起来的，觉醒了的一个女性；庐隐，她是‘五四’的产儿。”庐隐的同学、女作家冯沅君在《忆庐隐》中曾说：“讲到她的作品，读者自有公论。我呢，我虽不讳言其中的瑕疵，然在新文学运动的第一期的作者中，我觉得庐隐是值得纪念的一个。”钩沉庐隐的集外佚文，也算是对这位“新文学运动的第一期的作者”的一种纪念吧！附：

一层层底黑云，把太阳光遮得严严底，大地上现着阴沉沉底气象。如同柳絮底雪花，一片片不住底往下飞，霎时地上底黑泥也不见了，房上底瓦也不见了，只看见一片白茫茫底，直像一座琉璃世界，煞是好看。但我坐在屋里很觉得沉闷，就想到门口去看看那街上跟那门前一片空场，是甚么样子。于是就穿上外套，围上围巾，独自一个人，站在门口，向四下里一看，街上底道，从前是高高低低凸凹不平，那空场本是堆了好些泥土，看着叫人生厌，但这时候也是白茫茫底，跟院子里头一点分别都没有，若不是从前看见过他底真面目，这时候也辨不出来，是干净，是污秽呢。那不平底路，远远看去，也看不出甚么地方高，甚么地方低。我心里暗想道：这雪下底这样均匀，真是“天道有常，不为尧存，不为桀亡”，是很公平啊。想到这里，我就想进去，正要迈步，忽听见一种惨凄凄发抖底声音，道：“冷——啊！”我止不住回头一看，忽见那边来了一个人，身上穿底是雪衣，头上戴底是雪帽，湾着腰，蜷着手，缩作一团，原来是一个乞丐。我看他这可怜底样子，就扔过两个铜子给他，他拿了缩着头走了。这时候远远又来了一个车夫，拉着一个车子。车上坐着一个男人，身上披着外套，手上戴了手套，头上底皮帽子，遮着眉毛，脸上仍露着很冷底样子。但是再看这个车夫，身上只穿一件夹袄，也没有帽子，也没有手套。他头上底汗可是如同断线珍珠，一滴滴底向下流。这车子刚过去，又听见一阵呜呜底声音，跟着“风驰电掣”过去一乘汽车。这车走底飞快，那里头底人，我虽看底不很清楚，但是他那种从容自得底样子，却没逃出我视线。见他手里拿着一张报，看得很得意，似乎不知道外头底雪已经下了好几寸厚了。我看了刚才过去底乞丐，车夫，汽车里底人，不禁惹起我一种感想：当这天上底雪，向下飞底时候，是不择地方底，是不趋炎附势底，是不薄贫穷底，是一视同仁底，所以无论污秽底地方，干净底地方，或是“高楼大厦”，或是“土屋茅舍”，他都向上落，并且铺底很平均，把世界上底不平都给填平了。但是在公平底雪地里头，就有这不公平底事情：适才这个老乞丐因为这雪，他要发抖，要感苦痛，几乎要跟这世界永诀，因为他斗不过这雪底寒威。这个车夫算是斗胜了这雪底寒威，所以他一滴滴的汗，不住往下流，雪到他身上，立刻就化了。他恨不得这雪再下利害点，或者能使他不出汗。至于这个坐汽车底人，雪底寒威一点都及不到他，所以他对于雪，是痛痒不相关底。像是你下你底，我干我底，你永远不下我也不希望，你下十天也碍不着我。所以他坐在汽车里，仍不改他底常态。这岂不是极不公平底事吗？因之我就联想到世界上，实在没有公平底事情。因为有了不公平底事情，所事要起竞争，人类要受痛苦，人生没有片刻不是在竞争里讨生活。于是我不能不信老子所说：“天地不仁以万物为刍狗”底一句话，到想这里，很觉闷闷不乐，刚要想进去，正好何妈走出来，叫道：“小姐，你站了这半天也不累吗？少奶奶二小姐少爷们都在太太屋里，叫我请小姐就去呢。”我就跟了何妈进来。

我刚到我母亲房门口，就听见我嫂嫂说：“今天不晓得谁底运气好——”我问道：“嫂嫂你说甚么，谁底运气好？”嫂嫂回头对我说道：“你一早起来，就跑到甚么地方去了？等你半天也不来，反叫母亲姨母等你，今天要罚你作东道主了。”我道：“嫂嫂要罚我东道主，我本不敢推诿，不过我是在学生时代，经济没有独立，所有底就是‘两肩承一嘴’，所以还请嫂嫂替我作了罢，等我发财再加倍还你。”我姨母笑：“少奶奶你这小姑子可不好缠，你要罚他没罚成，反叫他敲了你底竹杠。我看还是我们刚才所想底撇兰法子好！”我母亲道：“你们都不要争，今天还是我作东请你姨母赏雪罢。”姨母道：“我看还是大家出公分——觉得有意思些，要是谁请谁就觉得拘泥了。”我嫂嫂说道：“姨母既这样有兴，母亲今天就不用请了，等着下次下雪时再请。等我来写我们还照上回底例——顶多底五毛钱，顶少一毛钱，一个白吃，其余四毛三毛不等。今天我们一共八个人，两块多钱足够了。现在你们快来抽罢。”我们大家都围拢来抽，我抽底是二毛，我嫂嫂抽底是五毛，母亲抽了一个白吃。我妹妹笑道：“今天可真是巧极了，越想请客的人，倒闹了个白吃——想占便宜底人，偏偏要抽个五毛！”说底大家都笑了。这时候大家已经把菜单开好了，就叫厨子去买。就在吃干饭底时候，吃菊花锅。何妈端了四张小桌，每居桌子两边放两张椅子，把当中底大火炉，团团围住了。炉子上放了一个薄底锅子，把所有底菜，都切好放在小桌子上，大家一边煮，一边吃，真是逍遥快乐。嫂嫂说：“我们这些人，围坐炉旁，一点都不觉冷，要不是对这窗户，真不觉得是下雪呢！”我听了这话，不觉又把适才底感想，提起来了，心想我们在这里母子兄弟，围炉取乐，不知世界上底人，是不是家家同我一样？或知也像刚才，我在街上所看见底乞丐，跟坐汽车底人，一样不平等吗？想到这里恨不得立刻就出去看看。但是别人家里，我又怎么可以随便进去呢？正在为难，看见何妈走进来，收拾东西，不觉喜道：“是了！是了！何妈底家，不就在这东边不远吗？我何不就上他家看看去呢！想定主义，就悄悄跟何妈说了。也没给大家知道，恐怕他们要拦阻底。

我同何妈出了门，往东走了一箭多路，就看见两间矮小的土屋，被雪盖的严严底，也看不出破来，外有两扇柴门，已经倒了一半，何妈指着这门道：我就是我底家，小组你单要上这破地方来作甚么！我说你就不用管，你赶紧叫门去罢。何妈就轻轻底敲了两下。一个老头子巍颤颤底声音问道：谁阿？说着走到院子里，从门缝里看见何妈说道你今天怎么有工夫回来阿？何妈道你不要唠叨了快点开门，我们小姐来啦。这老儿听了这话，果然很快底把门开了。向我上下打量了一番，打了一个千道，给小姐请安。我说不用了，你好吗？老头儿叹了一口气道，我们这苦命人，反正是那么回事。何妈道，小姐既来了还是进去罢，在外头叫雪沦着，不要沦出病来。老头也说小姐请到里边坐坐罢！我也正想到里边看看他们底生活状态，就跟何妈一同进去。一进门只觉阴沉沉底，我就把这屋子细细看了一遍。见这屋子，只有一丈二三高，并且非常狭小，靠着窗户那边底墙，有一个土坑，占了这屋子三分之二，坑上一端安着一个铁锅，锅里有两块黄面底饼，何妈告诉我道这就是他们当饭吃底贴饼子。土坑的那一端，放了好些干草，还有一床破绵被，上头坐着一个八九岁底小女孩，冻底发抖。那窗户底纸都破了，一片片的雪花，向窗子里头直飞，落在土坑上就化了，土坑也湿了，所以更觉得寒冷。我看了这个样子，我实在不相信，在这一条街，在这下雪底一天，居然有这样可怜底人！他底生活是这样艰难！或者我是作梦罢？但是我底眼睛，明明是开着，这个可怜底老头，跟那可怜底小孩，不明明在我眼前吗？我正在发痴，忽听见一种瑟缩无力的声音道：娘！我饿了，我身上冷底难受！这两句话倒把我弄清醒了，回头一看，正是那个面黄体弱冻底发抖的那个小女孩儿。我就说道，何妈你为甚么不叫他们烧点火暖和暖和，时候也不早啦怎么还没吃中饭呢？何妈叹了一口气道：咳！小姐不瞒你说我这一个人所得底钱，实在不够养活他们！要是好天，小金子底父亲还可以出去给人家挑水，得几个钱，凑合着用。偏偏底天又不好，下这大雪，也不能出去了！昨天小金子父亲就是床上坐着的那小孩儿还来跟我要钱，我底工钱早就光了！这会子还多支半个月底钱呢！说罢眼圈都红了。我看这光景，也忍不住要掉眼泪，摸摸口袋，还有一块洋钱，就拿出来给她道，这块钱是我给你底，你快叫他们去买点柴米过活罢！像这样冷天，又冻又饿，怎么受得了呢！何妈接了钱，向我千恩万谢。那老儿感激底跪在地下，流眼泪！我心里就像刀子割底一样，几乎哭了出来，赶紧拉了何妈回家。走到院子里，看见我弟弟妹妹侄儿，都在那里捧雪堆雪人好顽呢。见了我大家都站住了，笑向我道，你们这些人，不怕冷，明天冻了手，冻了脚，又要叫痛了！他们仍就不辍他们底工作在那里堆雪人。

我回到自己屋子里，身体是坐在椅子上，眼睛是看在天上不断底飞絮。我底心仍就□萦绕着那两间小破屋子里底老头，小孩，跟那同他们一样底可怜人，不知道他们怎么过这下雪底一天呢。唉！

夕阳影里，

他横坐着黄牛背，

倒拖着竹竿梢；

唱着无名的山歌，

那是自然的高调，

他笑傲着彩虹，

闲觑着白云，

指点着青山！

“哥哥呵！

你不见那边的草地，

碧油油地正是十分葱茏和你喂牛去吧！”

两个推车子的“哼”着俚调过去了，

一个斜披着蓝布汗衫，

一个半露着黄白色的胸膛，

车子呀呀的声音随着过去的他们消灭了，

桥底下来了三五个青蛙哥哥，

树梢头住着几个秋蝉姐姐，

蛙哥哥舞着，

蝉姐姐唱着，

那负薪的樵子不句解的站住了，

“我们这里歇歇吧！

此处倒有些意思呢！”

夕阳影里，

彩霞笼罩着敬亭山（注宣城之名山）

炊烟迷漫着太白楼（注此楼在敬亭山上，当年李白读书处。）

碧波上架着一道石桥，

隐约露出两三间红楼！

那时正是晚风吹在柳梢头，

只是悠悠的我心，

都被思亲的情波浸透！

生命的兴奋，

随斜日的影儿深深沉没！

庐隐作于宣城

秀瑛隽！

不堪回忆！

正阳的站台上，

唱着最后的骊歌；

那时正榴花照眼；

绿叶婆娑。

秀瑛隽！

不堪回忆！

月球澄澈，

孤另另地我独凭碧栏；

直到更深，

那时正是别后的第四日，

共约对月传心波。

秀瑛隽！

不堪回忆！

蕉叶上冷雨淅沥；

孤灯隽影，

守着花笺直到天明；

那时正是宣城独处，

接到你们来信时情景。

秀瑛隽！

美丽的月光下，

谈着理想的新生活；

那时曾约相守相依，

今日却劳燕分投！

秀！

徐州的风景如何？

瑛！

京华苦繁搅否？

隽！

志趣仍旧吗？

若问宣城游子，

寂寞是半年来的生活，

无聊是别后的心境，

只有三四个牧童，

一片葱茏的碧草地，

朝霞笼罩的双塔；

翡翠砌成的江水，

是永久不可磨的印影哟！

十二年元月七日夜

诚为立身之本成事之母。《大学》曰：“意诚而后心正，心正而后身修。”《新序》曰：“见其诚心而金石为开”，况人心乎？盖诚则胡越如骨肉；不诚则家人若陌路矣。然则诚之含义，讵不可以囊括百行，肆应万事哉！本校特标为校训，愿吾校师生，皆具此种精神，以相砥砺焉。

夹溪松竹翠，霜叶遍山红。幽香出草际，陵谷起悲风。天寒燕不来，哀蝉恨未穷。鸣声苦凄切，愁绝登高人。异乡为异客，忙病时相因。今日插茱萸，黯然泪沾巾。

鸿泥迹未空，枯柯满斜阳。连岭但一白，低昂水晶樯。乘兴闽江子，造峰意欲狂。城阙来眼底，松柏送清香。引吭以长歌，觅句搜枯肠。寒风西北起，回雪满衣裳。徐徐下山去，暮色何苍凉。

朔风起陵谷，萧瑟惊客心。哀鸿声声唳，愁云满寒林。独步西门外，寒郊日色沉。荒坟何累累，白骨冰雪侵。饥妇傍户坐，稚子前捉襟。嘶声频唤娘，惨凄不成音。枵腹已难支，天寒苦更深。念兹众哀黎，辛酸泪难禁。天地何不仁，颠沛贯古今。

思比回纹锦，萦绕不计长。又如荡游丝，纤微不可望，静观七情变，世界一剧场。朝朝复暮暮，搅搅为谁忙。幕合色相空，大气包八荒。文山究何悲，泪落零丁洋。屈平才独高，抱恨沉潇湘。乾坤罗万象，独遗一楚狂。思之复思之，翛然意两忘。天地本无物，安论行与藏。斯须一梦中，何必泪沾裳。

近来对于人生似乎有了新发现，机械式的教书匠生活，固然乏味，就是追逐那些时髦的娱乐也觉无聊；想方法热闹自己，那除了使灵感超越外，无法滋润干燥的灵魂。因此把那久已不用的稿纸，和历年写秃了的網笔，从新拿了出来，开始写一个长篇，题目还未曾定，但这次上海的炮声确给了我一个大启发，也许写些蕴蓄于我心灵深处的悲叹与欣喜！

其次，我觉得忙，是医治烦闷的唯一良剂，可是这忙是属于精神的，至于形体上的奔波，我可是不能胜任，但求能闲坐沙发上，把飞过眼前的轻烟行云捉住，织成神秘的，美丽的，温热的网，我得偃息在那网里，听人间真情的歌唱与咒诅；够了，够了，那管太阳的火轮怎样转，月亮星星什么时候出现，世事只等于一粒芥子，一点微尘，到此境地，更那来烦闷袭入我的灵宫！