除夜有怀

〔唐〕崔涂

迢递三巴路，羁危万里身。

乱山残雪夜，孤独异乡人。

渐与骨肉远，转于僮仆亲。

那堪正飘泊，明日岁华新。

【解析】

崔涂的生卒年和生平均不详。我们只能从唐代进士名册得知，他生活在唐末，是公元888 年的进士；只能从他的诗的内容推测，他可能是浙江人，一生飘泊不定，四处漫游。他的诗大多写飘泊中的孤苦，这首《除夜有怀》也是如此，写于客居四川之时，一个除夕之夜。

“迢递三巴路，羁危万里身。”流落在四川，路途遥远，离家万里，孑然一身。“羁危”，此身不但处在漂泊中，而且处在羁危中。屋外是“乱山残雪夜”，屋内是“孤独异乡人”，这一联对偶极工，用词极重，乱、残、孤、异，极言境和情的凄苦。“渐与骨肉远，转于僮仆亲。”常年流落在外，与亲人越来越疏远了，反倒与跟随自己的僮仆亲近了。“那堪正飘泊，明日岁华新。”就在这样的漂泊之中，明天又增加一岁，教人怎么受得了！

在羁旅中逢佳节，一般会写对家乡和亲人的思念，作者没有写，只说“渐与骨肉远”，想必已与亲人隔绝。这个终身的漂泊者，不知有过怎样沉痛的遭遇。（周国平）