古道长堰柴火香

文猛

茫茫的大巴山，古老的川鄂古道。在祖辈们语言讲述的河流之上，万州，罗田，长堰，利川，恩施，那是祖辈们刻骨铭心的地名。父亲健在的时候，一讲起那些古道，讲起古道上著名的驿站长堰，一下回到那些远去的在路上的岁月，脚步生风。父亲说他余生最大的心愿就是再走古道，再到长堰，吃长堰柴火鸡、鼎罐饭。

我记着父亲的话。

2013年，重庆市作协要求作家定点深入生活，古道上的罗田镇长堰村给了我唯一选择的理由，我的血脉里有长堰的柴火香。

镇里把我交给村里的罗支书，罗支书领着我去农户家，说乡亲们知道区里要来领导，都要请领导到家里住。走了好几家，这个说家里的床堆了玉米，那个说家里来了客人。罗支书很尴尬，笑着说，瞧我这记性，领导要入住的农户姓王，早年当过多年村支书，他记着村里很多的事情。

一路无话。

罗支书带我到一幢青瓦屋前，一个小孩从屋里跑出来，指着堂屋说：“罗爷爷，我爷爷说他马上要到场上走人户，上面的领导应该去镇政府住招待所。”

“罗支书，我就住你们家吧！”

“哎呀，要不得，领导是来村里查账的，住我家，怕群众说闲话。”

我对着围观的群众大声说：“我父亲当年开药铺常年走过长堰，我是来听背二歌、吃鼎罐饭的！不是来查账！”

天上的父亲，我好像哪里做错啦？

罗支书很是惊讶：“镇上不是说您是财政局领导，是来查账的吗？”我突然明白为什么乡亲们家中容不下我。

一路给罗支书讲述我的父亲和他挂念的古道，一会儿就来到川鄂古道上一方叫“天书”的地方。那是古道上一块巨大的石板，石板上刻着密密麻麻像字又不像字的符号，“天书”四周果然如罗支书说的围着很多的老人。公路畅通，道路上没有了他们的活计，这群老背二哥每天都会围在“天书”边，当年在路上没有时间读明白，现在就想读明白这些石板上的“天书”。

跪读“天书”，石板路旁边是长堰清清的溪水声，长堰有声，文字无声，是天地的密码？是古道的密码？是祖先们的密码？

抬山号子嘛哦哦吼嘿——哦哦吼嘿/震天地嘛哦哦吼嘿——哦哦吼嘿/不怕风儿嘛哦哦吼嘿——哦哦吼嘿/不怕雨儿嘛哦哦吼嘿……

老人们喊着抬山号子，踏着掀天撼地的旋律，伴着清清的溪水，记录着那些在路上的故事和歌声，我感到从没有过的力量……

太阳还有竹竿高的时候，大家记着我说过的柴火鸡、鼎罐饭，争着拉我到他们家里，一定要给我好好露一手，说长堰人最擅长的就是这些柴火上的味道。罗支书说：“大家不要争啦，都上我们家！看看我这个背二哥的后人给你们丢脸没有？”

火塘上树根火燃起来，火上挂上三个鼎罐，一个炖着猪脚肉，一个炖着长堰河里捞出的鱼，一个焖着洋芋饭。灶屋里柴火灶上大铁锅里焖炒着刚杀的公鸡，和着竹笋、魔芋、土豆等山里的山货……

肉香，鸡香，鱼香，饭香，酒香，柴火香，那是古道的味道，那是长堰的味道，那是柴火的味道，那是父亲的味道。

“弯弯扁担一只梭，我是三峡背二哥。太阳送我上巫山，月亮陪我过巫河。打一杵来唱支歌，人家说我好快乐。”

背二哥从院外走进来，老人们说，老王支书来啦。我们围着火塘，熬着鼎罐茶，唱着背二歌。我用手机记录着，发给远方的朋友，风声会把我的心思传达……

老人们唱累了，举着火把回家。老王支书背上我的行李：“走，到我家去，我们接着唱！”

回到万州城里，高昂的创作激情、无尽的牵挂让我连续发表很多关于古道关于背二哥关于长堰柴火香的文章，加上我微信朋友圈上的图片视频，长堰和长堰柴火上的鼎罐香、柴火鸡香声名远播，勾起了无数人对古道的怀念和向往。长堰是祖辈们路上的驿站，长堰也是我走向远方的驿站。趁着长堰再度亮相古道的时机，我和镇上一起引导长堰群众开办古道农家乐，把向往古道的朋友们引向长堰，俨然我就是长堰的网红，我就是长堰的常客。

也许是和一个村庄的缘分，也许是父辈们冥冥之中的嘱托。2015年，巴渝大地脱贫攻坚战打响，我再去长堰，不是长堰常客，而是财政局驻长堰扶贫工作队员，成为真正的长堰人。

8月秋收时节，我们工作队入驻长堰。稻穗金黄，玉米飘香，稻田里村民支起拌桶竖起围席在打谷子。乡亲们见到我们，停下手中的活计，从稻田中跑出来，爭着往家里领，请喝打谷酒。

在这幅秋收图中，很多稻田中都是好些人在忙碌，唯独长堰河边一方扁担似的稻田中只有一个中年妇女在默默地割稻。

走向那方“扁担”。

“怎么就你一个人？”我们问。刘嫂说：“丈夫出去打工摔断了腿。女儿在外读书。婆婆去年过世。公公是伤残军人，双目失明……”

我们帮着割稻子，听着她的倾诉。晨曦朦胧，泪眼蒙眬。

罗支书来了，后面跟着好几个群众。群众说，每年最忙的时节，村里都会组织人来帮助刘嫂一家。

跟随罗支书来到刘嫂的公公面前，我们掏出500元钱——“小同志，我眼睛啥子都看不到，我的手就是眼，让我用手看看你们！”

我们推着刘嫂的丈夫，发现家中几乎没有一件值钱的家具。罗支书说，为了看病，家中能换钱的东西都卖光啦。堂屋上的大梁已经卸去，留下两个空落落的梁洞，梁洞下打了钉子，钉子上挂着半块腊猪头肉。我们的心一阵阵绞痛。

我们坐在土灶前，添柴，架火，刘嫂洗着腊猪头肉，我们说什么也不准她下锅。刘嫂说：“老师们多心啦，咱们农村如今哪家腊肉不多，咱农村就出这个，不信你们去偏屋看，咱家还有好几块腊肉哩！”我们到偏屋一看，果然挂着好几块腊肉。刘嫂说村里给她家申请了大病救助、伤残军人补助和低保补助，村里指导她家在地里种上李子树，会好起来的。柴火香，猪肉香，鼎罐饭香，我们的心也如同灶膛里的柴火，旺旺的，红红的，暖暖的。

我们住在刘嫂家中，喝了几杯酒，等到我们醒来，推开窗一看，月亮早升起很高，乡村进入梦乡。突然听到楼下有人说话：“刘嫂，我得把腊肉先背回去，明天我家请人打谷子。”探出头往下看，刘嫂正端着背篓送人出门，听见刘嫂说：“王婶，你叫你兄弟媳妇明天一早给我多背几块腊肉来，要是让老师们看出来，又不会好好吃饭。”

人们总把故乡之外的故乡称为第二故乡，事实上，离开故乡后，我回去的次数远比不上我到长堰的次数。生我之地是家乡，念我之地是故乡。

“睡的苞谷壳，住的茅草窝，走的泥巴路，吃的三大坨。”这段辛酸的顺口溜长堰水一般流淌在群众口中，我们知道那是历史上的长堰。

乡亲们领着我看古道，看长堰，看庄稼，我成了回家的长堰人。我知道，作为一个基层小文人，我的知识和财富不可能给长堰更多的改变，但是我们的身后有强大的国家，有惠民的政策，长堰最需要的就是我们一起给这方土地点亮一盏灯，找到一条路，领着他们走出风雨泥泞。

我和扶贫工作队住进村里，走遍全村的土地和农户，去问村庄的疼，去问村民的苦，去问脚下的路，去问明天的收成。

问村、问民、问地、问天、问苦。不问不知道，一问吓一跳——

全村耕地面积1077亩，摊到2188个长堰人手上人均不到半亩，而且多是补丁一般的坡地，向土地刨食已经是一项没有前景的思路，长堰土地必须改版，引导群众去耕耘粮食之外的新的庄稼模式。村里有一汪长堰水库，但是流过村庄的长堰河由于年久失修，一下大雨就水漫稻田，村里的地名上有“烂谷冲”“池库”“牛滚凼”，生是长堰河，苦也是长堰河。村里最多的就是当年的背二哥，交通的改变让他们没有了活计，不知路在何方。更为揪心的是还有像刘嫂一样的94户贫困户……

我用笔记录古道和古道上的背二哥背二歌、金黄甲大院，让古道上的长堰跟着我的文章走向天南海北，掀起了人们回眸川鄂古道的热情。我和扶贫工作队一起组织长堰那些乡间的厨子，把他们引荐到江城万州的美食街，让古道上的柴火鸡、鼎罐饭成为美食街上最乡愁最卖座的柴火香。请回在广东开电商的从长堰走出的大学生向娟，在长堰开上万州第一家乡村电商店，让村里的竹笋、玉米须、泡菜、罗田大米跟着互联网走向山外。

我把长堰水之患报告有关部门，给长堰争取了一笔改造长堰河的资金，和扶贫工作队一起带领群众改造长堰河道，引导群众流转土地种植烤烟、栽种李子、养牛养羊，让群众有了超越传统庄稼的新的收获。

叶脉一般清清的长堰河，土地上的烟叶，长堰烟叶复烤厂，声名远播的长堰电商……我更热爱这些厚重的大地之上的作品。

青山绿水，古道悠悠，正当我们着手开发金黄甲大院和古道乡村旅游的时候，组织上一纸调令让我到三峡文创集团工作。

上车的时候，何支书给了我三张照片：古道，金黄甲大院，背二哥。

我明白支书的意思。

长堰，我再次成了逃兵！

汽车开出村口，我让司机停下来，悄悄回到村里，走向刘嫂的李子园，李子树上挂了很多木牌，那是扶贫帮扶团和镇上干部们认领的果树，我把自己的木牌挂上去——我在长堰有棵树。人走开，树不会走开，心就不会走开。

繁重的工作，我牵挂的长堰只能存在于长堰人的微信和朋友圈中，我成了长堰的旁观者。

有一种牵挂，叫辜负。

2020年5月，我再次来到长堰村，因为我知道，随着长堰村最后8户贫困户脱贫，全村94户307个贫困人口全部“銷号”。走进长堰脱贫的贫困户家中，家家把脱贫光荣证专门请人放大装裱，挂在大门口，这是心底的骄傲，更是历史的告别！

“太阳出来啰嘞，喜洋洋啰啷啰，挑起扁担啷啷扯哐扯上山岗哟吼……”

歌声响起来，在山岗，在河谷，在心中。

“只要我们啰嘞，多勤快啰啷啰，不愁吃来啷啷扯哐扯不愁穿哟吼……”

《太阳出来喜洋洋》，这首飞扬巴渝大地的民歌，喜洋洋的梦想唱响千百年，不愁吃不愁穿的梦想唱响千百年，今天，太阳出来喜洋洋、不愁吃来不愁穿的梦想终于实现！

那个地方叫长堰！

今年3月，突然接到老王支书电话，请我去他家，他儿子回到老家开了农家乐，就取名“2020”。仰望“2020”，门口是一张放大的图片《难忘长堰的大事》，背景是古道和长堰，上面不是地名，是一串古道一般蜿蜒的文字地图：1949年12月10日解放；1972年响起第一声广播；1977年建成第一座水库；1985年亮起第一盏电灯；1996年考上第一个大学生；1998年修通第一条公路；2012年接入第一户自来水；2013年开办第一家农家乐；2015年启动脱贫攻坚；2020年全面脱贫、最美乡村；2021年乡村振兴全面启动……

“2020”农家乐上的炊烟升起来，柴火香漫古道……