红薯情缘

几天前，在老家种地的姑表兄给母亲送来了一小袋她爱吃的红薯，瞧着这些红皮粉衣的“疙瘩蛋儿”，我的眼睛不禁湿润了。

说到红薯，还是从种植说起吧。大约也就是春天榆钱开花的时候，人们开始盘池子下红薯母。当时，种红薯与种小麦、种玉米一样，是生产队的主业之一。在生产小队长的指挥下，人们往往会选择一处面朝太阳、宽阔平坦、交通方便、土质良好的地段，挖出一个长约三十米、宽约二十米的大池子，中间挖一个宽约一点五米、深约一米的过道，名曰“火道”。火道两边又挖置了若干个进火口。人们在火道两边高处坑池的半腰架上木棍子，搭上芦苇桲子（用芦苇编织的一种晾晒东西的物品），铺上一层寸把厚的新鲜黄土，再敷上厚厚一层晒干的牛粪，然后将个儿头齐整的红薯一个个按顺序整齐摆放，再铺上两三寸厚的粪和土，均匀地洒上水，最后用塑料布或破棉被盖住。为了有一个合适的地温，促进红薯早日发苗，还选出一两个胆大心细、责任心强的人，负责给红薯母烧炕。温度高了或低了都不行，温度高了会把红薯烤熟，温度低了红薯则不会发苗，只有非常适宜的温度和湿度，红薯才会发芽成长。所以，炕中间和四周均插有温度计，烧炕的人须不停地查看温度计，把握火候并适时往坑池里泼水。

过了一段时间以后，就该种红薯了。人们首先来到红薯池边上，用宽厚的木板架在池边，蹲在上边一株一株仔细筛选叶肥秆壮的苗子，然后一把把剪掉毛须，梳理整齐放在阴凉的地方，再用湿布条或湿手巾搭起来防晒，如果水分脱失，苗子就不舒展了。

在东岭头赵家地里，一眼望去到处都是忙活的人们，大人小孩齐上阵，有人去河渠里担水，有人用?头打垄隔，而更多的人则是用手刨一个小坑儿，取过一株苗，弯曲二寸用湿土压好锤实，再舀半瓢子水浇过，一株红薯苗就算栽好了。如此反复，直到一块地全部栽植完毕，“大部队”才会赶往下一块田地。赶巧时，当日下秧，次日就下雨，一夜雨过天晴后，红薯苗株株都好像精神饱满的小婴孩，喜人无比。

…………

过了秋天不久，天气渐渐冷了起来。下午放学之后，我和小伙伴们?上篮子，边打猪草边往地里进发，以寻些可以吃的东西。一阵冲锋之后，大伙儿来到地边，止住叫喊声，像准备伏击敌人一样匍匐前进，慢慢爬向目标。眼睛四处睃瞄，只寻隆起小山包似的根藤处，迅速下手，有人用木棍，有人用小刀，还有人干脆用手，“唰唰唰”飞快地刨着，挖到一个红薯后，立即转移给堰头下等候的小伙伴。最后大家来到僻静无人处，将红薯稍做处理，嘴里念叨着“不干不净，吃了没病”之类的话，然后用小刀分而食之。

过了些时日，红薯叶被霜打了以后，就会变成黑褐色，这就好像告诉人们，红薯已经成熟了，你们快来收获吧。天气晴好的日子，人们拉着一辆又一辆架子车，背着大?头，纷纷来到田间，先杀秧，然后用?头扳开坚硬的土壤。男人在前面挥汗如雨地忙活，女人和孩子在插秧和抹土，粉红色的红薯像极了刚出生的娃娃，鲜嫩无比。刨出来的红薯，按个儿头大小、齐整与否等标准分类成堆，品优质好的运回家下到地窖里慢慢吃；扳烂的、个头太小的、疙疙瘩瘩的，拉到家就赶快吃，不然就要爛掉了或者冻坏了，再不吃就要糠心了。

那个时候，壮劳力都在地里忙着活计，剩下的则在家打理全家人的饭食，家境好、条件行的人家做些西红柿炒鸡蛋捞面条、黄瓜粉条木耳拌凉菜，蒸些馍，烙些饼，日子过得还好些。而像我们这些上有老人，下有五六个孩子的家庭，就只能熬些稀粥、拔些野菜、煮些红薯以果腹了。整天吃红薯，蒸红薯、烤红薯、红薯干、红薯面、红薯饸饹，吃得胃和喉咙里都发酸，常常闹着父母换换饭食。为了激起孩子们的食欲，奶奶常常将蒸熟的红薯切成片在煤火台上“炕”，将红薯片炕得又热又筋道。童年时，我们姊妹为谁拿的红薯筋道不筋道，谁拿得多拿得少，整天里打打闹闹，大人们那些年实在是没少处理这些断不清的官司。

吃红薯也有讲究。一般来讲，它分几个层次。最底的层次就是将红薯简单处理，把它视为主食，或蒸、或煮、或熬制成小米红薯粥。稍高的层次是将红薯蒸熟，切成片或条，或放炕上炕或在太阳地里晒，制成红薯薯片，香甜爽口，筋道有力，不失为一种风味小吃。再高一个层次是炸红薯片，将红薯切成片，放到热油中炸，炸成两面都是金黄色，咬一口满嘴酥香，好不可口。第四个层次就是将红薯擦成片，放在麦苗地或房坡上晾晒，待干透磨成面粉，上锅蒸成黑馒头，趁热用机械用力轧成饸饹，加以蒜汁、醋、盐、香油凉拌，或用油、葱花、盐热炒着吃，十分美味。饸烙不能多吃，多了会烧心，吐酸水。最后一个层次就是制作粉条。

制作粉条的原料是红薯粉面。冬日里，忙活一年的人们终于迎来了难得的休息，打红薯粉面和下红薯粉条便提上了日程。粉面的提取也不容易，先将红薯倒入大池里冲洗干净，用粉碎机将红薯打碎，将红薯碎渣用清水冲桨过滤三五遍，先用粗箩过，再用细箩漏，浆水流入大缸或大池里。经过一夜的沉淀，水和浆已经分离，上面是浅绿色的浆水，下面是白色的淀粉。人们用白粗布做成大兜子，一铲铲将淀粉铲起来装进四角吊起来的兜子来回晃动，淀粉浆里的水分便淅淅沥沥地从布缝中流出来。控水到半干，淀粉浆变成了粉坨，再倒进芦苇席上敲碎晒干就是粉面了，至此，漏粉条的原料算是齐备了。

在当时的农村，土法子下粉条新鲜而刺激。在家里后院的堰头边上，人们把一口直径约两米的大锅倒满水烧开，有人把和好的淀粉浆倒入布满眼子的漏瓢里，掌瓢师傅左手执瓢，右拳轻轻敲打瓢的边沿，丝丝缕缕的淀浆便从瓢孔流入锅中。淀浆入水受热后就变成了一根根晶莹剔透的粉条。另一位师傅则用一尺半长的大筷子将粉条捞出来，浸入冷水中。待粉条彻底冷却，众人就将捞出的粉条搭在一根木棍上晾晒。冬日的清晨，粉条湿漉漉冻成了一个个硬板子。经过半个多月甚至更长时间的晾晒，待粉条晒干凉透，就一包包、一箱箱打捆包装往外运了。

冬日里，能够端上一大碗用粉条、冬瓜片、猪肉、海带、白菜、黄花菜等做成的烩菜，再抓起两三个又白又筋的大馒头，“呼噜、呼噜”干上两碗，那才叫一个美。

时光如梭，转眼四五十年过去了，当初的青春少年如今已霜染双鬓。现在，鸡鸭鱼肉已是家常便饭，山珍海味也不是什么稀罕东西了，但对红薯的感情一直未减。这些年里，闲暇时躺在城里的席梦思床上，还常常怀念充满牛粪味的红薯母，挥汗如雨刨红薯、下粉条的日子，姊妹们争食红薯干的岁月。

作者简介：郝军，男，笔名雪野、笑依然等，系河南省作家协会会员、河南省民间文艺家协会会员、孟州市作家协会副主席。出版有《天南地北孟州人》《且听风吟》等。

（责任编辑 刘月娇）