家人在阿坝

□文／占巴

一

在寂静的月夜，开车穿过上百公里的雅克大道，是一种独特而深刻的旅行体验。因为不是交通要道，你看不到习惯于夜间行驶的长途货车，望不见牧人的白帐篷，甚至遇不到一头落单的牦牛。路过那些牧民定居后几十年里仓促形成的小镇，人和车就陷入了彻底的黑暗。你能看见的只是车灯射出的两束光，除此之外再无其他。

白天炙热的阳光下，那一片片流动的云彩和遍地的花海、牛群、帐篷，以及草原上冰凉凉的风，入夜后，都被造物主设计的黑夜给收走了，藏住了或者说隐匿了。

巧的是今天恰逢十五，月如银盘，明亮的月光一展千里，远近起伏的山峦、牧场、天空都散发着不同的微光。这种时候，适合一个人冥想、沉思，对着月亮、草原和黑夜，平静地去反省一切。没有任何事物的干扰，像一个独居的牧民，在微弱的篝火和月光之间，品着烈酒，微醺着记起一个地方、回忆几个亲人，想起几段往事……而此刻正驱车穿越雅克大道的我想到了阿坝。

二

阿坝县与松潘相隔三百多公里，比松潘至首府成都还要远个四五十公里。2022年3月17日农历十五这一天，我和父亲天没亮就从松潘出发，为的是赶到阿坝县郎依寺参加我舅舅能措的格西典礼。

开了七个小时车后，我和父亲终于在下午五点到达阿坝县城。那是一个周遭没有树木，只有大片土地和土房的县城。我们疲惫不堪地吃了顿自助餐后，就找了一家有监控的酒店休息了。第二天上午，在朗依寺的大殿广场上，我们被大风刮得睁不开眼，头发上，耳朵里全是灰尘。