我那尖尖脚的姨婆

□文／钟红英

“老婆婆尖尖脚，汽车来了跑不脱，火车来了滚下河……”我顽皮地边跑边念，气急败坏的姨婆踩着碎步来追我。看到她扭扭捏捏、摆摆摇摇的样子，我便更来劲了。我知道姨婆那三寸小脚是根本无法追上我的，所以一点都不害怕。我无法想象在她一生的梦里有多少是关于大步流星、快步如飞的。

姨婆多半是沮丧地折了回去，等我在外面玩够了，肚子饿得咕咕叫时，便会缩手缩脚地进到屋里。可姨婆像是啥子事都没发生过一样，饭菜已摆在桌子上，我饿极了，端起碗就开吃。姨婆做的蒸茄子特别好吃，茄子是她自己种的，打了皮，切成块，放上猪油和盐，上锅蒸熟，再撒上葱。也许是那时缺吃少穿的缘故，那味道我至今难忘。

……

九十多岁高龄的父亲，大病初愈，正坐在书桌前写字，我走近他，他抬起头来，看见我便问：“你这几天又在忙啥子嘛？”我以为他又要责备我几天没去看他，可他接着说：“我在你的朋友圈里看到，你昨天骑车去石桥了！”

“日本飞机轰炸成都时，我在石桥上牌坊当学徒，你姨婆家就住在下牌坊，她家是土生土长的石桥人。”停了停，父亲又说，“你就出生在下牌坊你姨婆家里得嘛。你妈临产时，就住在你姨婆家里，我因工作下乡去了，回来才听说，你妈生你时很艰难……”

我打断了父亲的话，“啥子呢，我出生在石桥？”我只记得我的童年总是来往于母亲工作的石钟和父亲工作的县城，因为父母忙，没人带，我也常被放到石桥姨婆那里，但从来没有谁告诉过我，我就出生在石桥。