回味老食堂

文_苗连贵

食堂能满足人基本的口腹之需。俭朴地吃，俭朴着过，这不正是平民生活的本色？

小时候羡慕吃食堂。有一次，家里没开伙，父亲给了我5分钱菜金，我在食堂买了一盘雪里蕻腌菜炒青米豆。腌菜咸津津的，青米豆软糯酥香，比我们家水煮盐拌的菜好吃多了。菜里的油尤其厚，吃完饭，碗边上蜿蜒着几抹黄黄的油花。一餐饭，吃得我心满意足。

成人后进厂当了工人，单身汉，三餐吃食堂。食堂的菜，自然不是珍馐百味，但每天也有十来样，用粉笔写在小黑板上，挂在卖饭窗口：萝卜烧肉1角2分，滑鱼片1角2分，烧豆腐8分，黄豆芽6分，腌菜4分……黄焖丸子是稀客，鸡子、鸭子不见面。

不过，好吃的并非都得荤菜，素菜炒得好也是佳肴。那天去食堂的路上，班长迎面走来，捧着搪瓷缸，边走边吃，一缸子油汪汪的绿。他鼓着腮帮子催我：“快快，嫩菠菜，猪油炒的，不吃是犯罪！”我小跑着去了。晚餐人少，我要了两份，堆叠在白米饭上，红嘴绿鹦哥，活色生香，好吃得不得了！

自打有了老婆，便与食堂告别，也不全别。初识老婆时，介绍人说她善烹饪，这对从不做饭的我可谓正中下怀。“上门”时，老婆整治了一大桌菜，有珍珠丸、烧全鱼、炸藕夹，还有香松酥软的炸猪排、油而不腻的粉蒸肉，这于长年吃食堂的我不啻一桌豪宴。

老婆在医院生孩子，人说产后吃红糖鸡蛋大补。我笨手笨脚地给她煮了几个荷包蛋，结果完全不成形。送到医院病房，老婆大为讶异：“你居然也能下厨房？”问她好不好吃，她大口吃着：“嗯，好吃。”立时反问我，这几天吃什么。我说吃食堂。她叹了一口气：“食堂的饭菜不养人。”

老婆对食堂的饭菜嗤之以鼻，却青睐食堂蒸的馍。2两一个，小白枕头似的，麦香醇厚，有嚼劲，不粘牙，还有一丝丝甜。她常叫我带几个回家，回笼一蒸，或将之切片，油锅里打滚，炸得酥黄，面上筛点细盐，绝好的饭前点心。当年，但凡单位有食堂的人，下班总要从食堂捎点什么回家。

就这样，食堂连线我家厨房，几十年如一日。

老伴去世后，我去菜场买菜。那里有一家馒头包子铺，店里的馒头跟我原先吃的几乎是一个模子里出来的；包子更好，鲜肉大包里是鸡蛋大的肉丸，豆沙包里的豆沙黑里透红，正宗的豆沙馅，咬一口，馅子争先恐后往外挤。价格还亲民，1.5元一个，从不跟风涨价，排队的老头、老太太戏称为“咱们的社会主义食堂”。这家店，让我想起昔日的老食堂。

人的一生，择洗刨切，煎炒烹炸，费多少事！一个不愿在吃上费工夫的人，吃食堂是个不错的选择。食堂能满足人基本的口腹之需。俭朴地吃，俭朴着过，这不正是平民生活的本色？