新晋诺奖得主，易卜生的接班人

许晓迪

2023年10月5日，当瑞典文学院常任秘书马茨·马尔姆拨通约恩·福瑟的电话时，64岁的福瑟正在挪威西海岸城市卑尔根的村庄开车。得知获奖，他“很惊讶，但同时也不惊讶”，毕竟，他已经为这通电话准备了10年——尽管大部分中国读者对这个名字感到陌生，但享有“新易卜生”之譽、作品在世界各地舞台上演的福瑟，多年以来一直以高赔率置身诺奖热门候选人之列。

1959年，福瑟出生于挪威西海岸的小城海于洛松，七八岁时就能独自出海，乘着船停留在北欧的峡湾中，在寂静的海面上观看包裹在家乡村镇上的蓝灰色，聆听海风中若隐若现的声音。

少年时期，福瑟沉迷绘画、吉他和摇滚乐，留着当地最长的头发，写着短诗和歌词。1983年，24岁的福瑟出版了首部小说《红，黑》。4年后，他在卑尔根任教并定居。那里峡湾密布，曲折绵长，雾气缠绵，阴霾缭绕，一年中近300天都在下雨，无力的挫败感和抑郁感，好像理所当然地成了人生的基调。

以诗人和小说家身份登上文坛的福瑟，在上世纪90年代转向了戏剧。1992年，福瑟创作了他最知名的剧本《有人将至》。一男一女买下一座海边的老房子，准备抛弃过往一切，开始无人打扰的新生活，却始终无法摆脱“有人将至”的恐惧不安。当一位邻居突如其来地敲响他们的屋门，即将分崩离析的人生也似乎飘然而至。

《有人将至》之后，福瑟又创作了《吉他男》《一个夏日》《秋之梦》《名字》等作品。2010年，福瑟摘得全球最重要的戏剧奖项——国际易卜生奖。

2014年，《有人将至：约恩·福瑟戏剧选》由上海译文出版社出版，收录了其最具代表性的5部剧作。“我写的不是传统意义上的人物，我写的是人性。”“你读我的书不是为了情节。”福瑟曾如此描述自己的创作追求。在他的作品中，是如电报一样简洁洗练的台词，没有标点、肆意折行，粗粝中叠加诗意；是如“路人甲”一样的角色设置——男人、女人、他、她，用最简单的日常情境透视人类生存的终极困境，那些无法交流的隔膜与挫败、美好情感的毁灭与消逝、强烈的焦虑与无能为力感，指向每一个人的人生，正如诺贝尔授奖词对其写作的赞美，“为不可言说之物发声”。

50岁生日那天，福瑟与自己成功而忙碌的剧作家生涯挥手而别，决定回家静静写诗、写散文。2012年，他从一个无神论者成为天主教徒，邂逅了现在的妻子，戒掉了昼夜不停泡在酒精里的日子，开启了长篇小说《七部曲》的写作，以一位画家的视角思考艺术、家庭、人际关系，在北国寒冷的黑暗中，寻找闪耀温暖的东西。

挪威西海岸的雨，峡湾，风，长夜，在这样日子里的人们，渲染成福瑟生命的底色。他从中习得了自己的文学语言，创造了一个自成一格的文学世界。这个世界是挪威的，也属于全人类的读者和观众。