“古稀少年”陈凯歌的战场

余驰疆

陈凯歌

电影《志愿军：雄兵出击》剧照。

這是辛柏青第二次与陈凯歌合作。第一次是在电影《妖猫传》时，他对导演的印象是两个字：严苛。这次同样如此，在《志愿军：雄兵出击》（以下简称《志愿军》）的拍摄现场，陈凯歌常说的话，包括但不限于：“再来一次”“我不够感动”“再多一点情绪”……而且，他总是连说三遍。

讲戏时的陈凯歌更认真了，眼神、动作、情境、情感，陈凯歌能用最文艺的语言讲着最务实的需求，甚至自己上场演起来。在片中扮演彭德怀的王砚辉说：“每个演员都想碰到这样的导演。”

严苛和认真之外，陈凯歌还有另一面——孩子气。“有一场戏，他说镜头最后摇过来，拍你们依山而立的镜头，我一听就觉得脑子里有了一个升华的画面，直说这个设计太好了。”辛柏青对《环球人物》记者说，“导演一脸得意，像孩子一样，特别开心。”

这种孩子气，恰是陈凯歌近几年创作的初心。从两部《长津湖》到三部《志愿军》，曾经以浪漫主义见长的陈凯歌却对抗美援朝题材念念不忘。长达13个月的时间，他将自己沉浸在“志愿军”的故事里，这也是他从影以来拍摄时间最长的作品。

究其原因，还是“少年意气”。陈凯歌出生于1952年。那年，在朝鲜战场上，中国人民志愿军与“联合国军”展开了空前激烈的上甘岭战役。后来，这一段历史被拍成电影《上甘岭》，插曲《我的祖国》感动了无数国人。因此，陈凯歌的少年时代，抗美援朝始终是热烈、澎湃的记忆。

“铭记抗美援朝对于我们国家的成长、对于我们国家长久和平的意义，是我们一而再、再而三书写这段历史的用意所在。”陈凯歌对《环球人物》记者说，“我们希望用一部全景的、多维的，更大规模的抗美援朝电影，向观众讲清楚我们为什么要打这场仗，我们怎样去打这场仗。”

在《志愿军》的拍摄期间，陈凯歌每天都会带着本子，在上面写下感悟、分镜，以及许多灵光乍现的瞬间，直到最后，形成了数千页的文字——那是少年记忆对今天的反馈，也是陈凯歌对那段艰难岁月的闪回。

古稀之年的他，拍70年前的故事，依然热血沸腾。

细节控的暴脾气

在《志愿军》之前，陈凯歌已经作为联合导演，拍出了两部《长津湖》，但这一次他有更大的愿景和野心。“《长津湖》聚焦一场战役、一个连队，《志愿军：雄兵出击》是从国际博弈角度展开叙述——当时为什么要打这场仗、打的过程以及到最后取得胜利，全景式展现抗美援朝历史。”陈凯歌说。原本，他考虑分为上下两部，但仔细研究资料后发现，两部电影体量根本容不下所有内容，最终决定制作“三部曲”。

光是第一部，叙事线就有三条：第一条，是在北京，中共中央面对即将到来的战争时，做出选择的艰难过程和坚定信念；第二条，是在朝鲜战场上，从跨过鸭绿江到首战两水洞，再到三所里、松骨峰的激烈战斗；第三条，是外交维度上，在联合国会议上中美双方的短兵相接。

在这三条线路里，既有毛泽东、周恩来、聂荣臻、彭德怀等党和国家领导人，也有梁兴初、江潮等军队将领，还有伍修权为代表的“外交天团”；既有真实的历史人物，也有李默尹、杨三弟等虚构角色。

群像电影往往易流于事件，如何将《志愿军》拍得不一样成为陈凯歌与团队在创作时首要思考的问题。用他的话说，就是要让观众与70年前的志愿军“同呼吸”。

在电影拍摄现场，陈凯歌常说的一句话就是：“既要写实，也要写意。”他将这两种手法形容为一部电影的两条腿。“要是没有写实做底子，步伐就不会很坚实；但如果没有一点浪漫，可能就走不远。”

写实，一是逻辑线，二是细节处。《志愿军》开场，陈凯歌用近1小时的时间，讲述了“我们为什么要打这一仗”：从台海局势到朝鲜战场，从中南海的会议到请求苏联援助，还有彭德怀跨过鸭绿江前后的惊险故事……这些都是陈凯歌与团队在无数历史资料中牵出的故事线。“这部电影不写一时一事，而是要写出在整个国际形势下，我们应该怎么做。”

拍摄现场，陈凯歌更将“细节控”的性格发挥到极致：大到爆破画面的呈现，小至演员脸上的汗珠、剁菜时用刀的角度。一次，他走进拍摄场景，看到一条被子就火了：“那个年代的被子是有被头的！”转头对道具组说：“别让我在现场看见任何一点破绽，片场就是战场。”

美术、道具人员因此常处在高度紧张的状态里。曾与陈凯歌在《妖猫传》合作的资深美术指导陆苇，至今能想起陈凯歌严肃的语气：“三所里这个村落怎么布置？战斗主要在哪个方向展开，在什么区域展开？事先没想好就比较被动。”三所里的野外置景，经历了数不清的推翻重来，陆苇经常在现场带着美术组连夜修改。

“历史狂人”加“细节控”，陈凯歌也让观众学到了不少冷知识：志愿军用来对抗敌人坦克的自制武器“燃烧瓶”，38军113师在极速行军中的“无线电静默”，还有中方代表在联合国时检查名牌上英文的细节……

“写实，就是电影的基础。”陈凯歌说。

电影《长津湖》剧照。

电影《妖猫传》剧照。

导演一部电影，也是在生活

有了写实的基础，陈凯歌考虑的另一个问题是：“在战役和历史之外，我们还能传达什么，表达什么？”他将这个“什么”形容为“无形之气”。

“我一直在想这股气，这个‘无形之气才是真正能够使影片扩大的因素，是非常非常重要的。”

这股“气”的载体，是人；每个人物身上，也都承载了陈凯歌表达的主题。

辛柏青饰演的李默尹，是一个虚构角色，陈凯歌为他设定了跌宕起伏的一生：大革命时期，他直接受周恩来领导，在“白区”参与地下工作；“四一二”反革命政变后死里逃生，又参加了红军；抗日战争期间在八路军总部做参谋，解放战争又去了“四野”做参谋……这些人物前情，在电影中鲜少被提及，但陈凯歌希望用这样一个老革命的角色，传达激烈战争中的悲悯之心。“减少伤亡，保存自己才能消灭敌人的战斗原则在片中一以贯之，珍惜士兵的生命是影片的主题之一。”

陈凯歌举例，战役打响后，志愿军屡有上佳表现，唯独第38军一反常态，出师不利。会议上，彭德怀质问军长梁兴初，他才说出真实原因：“因为想准备再准备，尽量减少牺牲，我们牺牲了太多了。”听到这句话，原本暴躁的彭德怀陷入沉默，门外的李默尹掩面痛哭。表演时，辛柏青整张脸都埋在毛巾下，观众看不到他的表情和眼泪，却能在他的哭声和颤抖之中感同身受。这一段哭声，正是陈凯歌所谓的无形之气。

“志愿军不是一个人，是一群人或说一大群人，志愿军是一个整体。”陈凱歌说，“我们篇幅这么大，但是能够给予个体的又那么小、那么少，怎么能够用两三句话、一两个动作就让观众留下印象呢？”

从创作开始，陈凯歌就确定了一个方向：“不管文戏、武戏，都要写人物。”彭德怀与李默尹在炉火前谈心，一句玩笑就体现了大帅的幽默感；戴如义、杨少成、孙醒等三连的战友，在松骨峰的最后一支烟，是将士们的视死如归；毛岸英和杨三弟在残垣前的对话，是战场上难得的温暖瞬间……

这些画面并非剧情推动的关键因素，却是配合写实故事里不可或缺的写意片段。“导演一部作品，也是在生活。”陈凯歌说。这些战场上生活的、柔软的瞬间，正是人性之光的流露，才能真正告诉观众，“这70年的和平，是用多大的代价才得来的”。

这是拍电影的第一条

《志愿军》开机不久，陈凯歌就迎来了自己的70岁生日——那一年，他联合执导的《长津湖》登顶中国影史票房第一，拿下金鸡奖最佳影片和最佳导演。

从1984年的《黄土地》开始，在长达40年的创作生涯里，陈凯歌始终是一位荣誉与话题并存的导演。在许多人眼中，他是中国“第五代”导演中最具艺术追求的人，《霸王别姬》至今仍是许多电影评分平台的榜首；他也经历过漫长的挣扎期，他的作品、他的个人生活，随着互联网的兴起不断被营销号撰写成一篇篇流量文。

他的成功来自于满腔的浪漫。在自传《少年凯歌》中，他真诚讲述着少年时代的丝丝痛楚，伤怀而自省。豆瓣有一个高位评论：“陈凯歌的文笔足以称之为散文大师。”

在他众多的创作回忆里，这份浪漫清晰可见。比如1984年元旦早上，正在苦恼于剧本修改的陈凯歌在黄河边，目睹一位老汉，佝偻着身躯，从黄河里打了两桶水，再佝偻着身躯离去。他心中有了一幅画面，电影《黄土地》的轮廓出现了。

后来，在《黄土地》的“导演阐述”里，他写道：“人们的向往和现实生活之间总是横亘着艰难的道路，但是，现实中的每一个行动又总是放射着理想热烈的光辉。”

他的风雨也往往来自这份浪漫主义，或者说不合时宜的复古情怀。在执导《我和我的祖国》之前的20年里，陈凯歌拍摄了《无极》《梅兰芳》《妖猫传》等6部长片，不算高产，却总伴随着被曲解、被议论。他也曾耿耿于怀，为此反驳过、争论过，可最后陷入了更大的恶性循环。

2019年，陈凯歌担任综艺《演员请就位》导师，这是大众难得真正了解他的时刻。他引经据典，细致讲戏，引得许多年轻观众大呼“佩服”：“大导毕竟是大导。”节目里，他淡然谈论自己的争议，真诚表达创作观点，少了份针锋相对，多了些豁达自在。

如同他曾在自传中写下的：“当你自以为对这个世界很重要的时候，这个世界才刚刚准备原谅你的幼稚。”

人近古稀，对世界的理解才真正有了点透彻。

唯一不变的，还是创作的自觉。他向记者形容自己拍《志愿军》的工作，每天只做三件事：“首先，我要拍摄，从早晨太阳升起到太阳落下；接着，我要开会讨论第二天的拍摄内容；我还得创作分镜，这些分镜有一两千页A4纸，我都完好保存着。”

电影中有一个全长70公尺的镜头，中间需安置300多个爆炸点，陈凯歌和团队在冬季的“松骨峰”整整拍了35天，对他而言挑战巨大。只是，这个镜头拍完，他又觉得创作生涯到此刻，依然能有想表达的东西，依然有可以坚持的理想，是最难得最珍贵的事。

《志愿军》上映后，陈凯歌和陆苇同去上海大学上海电影学院交流，他对学生们说：“电影的记忆会逐渐隐去，可能拍出的电影也不一定能被留下，如果真是这样，那也没什么。”

“你感觉你跟这个事情有关系，能够为了它付出，可能某种程度上还不计回报。”陈凯歌说，“这是拍电影的第一条。”

陈凯歌

1952年出生于北京，毕业于北京电影学院，1984年执导电影处女作《黄土地》，1993年执导电影《霸王别姬》获得戛纳电影节金棕榈奖，代表作品还包括《孩子王》《荆轲刺秦王》《和你在一起》《搜索》《妖猫传》《长津湖》等。2023年国庆档，由其执导的《志愿军：雄兵出击》上映。