送餐的甘棠

何也

一

八里巷九号差不多是甘棠天天要跑的客户。两扇门用铁链锁着，甘棠把门推开一道缝，叫了几声要外卖的潘钰姑娘，永远都是一点动静没有。他习惯性地将头伸进门缝，看见破旧的屋里又脏又乱，还闻到了一股难闻的气味。其时潘钰就候在门后一侧，甘棠左边的脸颊明显被对方的嘴唇刷了一下。甘棠把头缩回门外，将餐盒装的外卖递了进去，接着又将手机的收款码递进去，完事了他便快速离开。

十几年了，甘棠一直没能搞清楚八里巷九号门内潘钰的情形。那时候可不像今天这样，最初甘棠的头刚伸进门缝，便吃了她的一记耳光。虽然打他的手有气无力，总归让人感到一种屈辱。后来对方的那只手便演变成柔软的带点口水的嘴唇，被甘棠认为的屈辱随之减少，却受到了惊吓。甘棠担心潘钰是个被囚禁的间歇性发作的疯子，那他伸进门缝的头就难说不会遭到她的暴击。要么潘钰就是个脑瘫，身体变形还不由自主动作的那一种。她也有可能是个皮肤病患者，比如得了白化病，或者脸上长着大片血癍似的胎记，畏光，羞于见人。总之不管是何种情形，都怪叫人担惊受怕的。只是一想到被关在破旧老宅的潘钰，太可怜了，他甘棠再不去送餐，她连一天一餐都谈不上，很可能饿死。还有，多长时间过去了，他甘棠的身体也没有什么异常，这样一来，他的所有联想便都不成立。至于别的什么情况，甘棠又想象不来，只是在内心一直踏实不下。

在香城百万人口的城区，不知不觉中，近四十岁的甘棠从事送餐业务已有许多个年头。在芸芸众生中的甘棠并不起眼，但热爱是他生活中一个重要品质。一天中，甘棠可以起得早也可以迟，但无论如何他都是给自个儿蓄能，就像怀拥妈妈唱的《摇篮曲》，给了你甜蜜的睡意，然后睡一觉醒了，你就会充满快乐一样。

甘棠刚开始送餐时，类似美团、饿了么都还没出现。甘棠当时是香城“农家饭馆”的小伙计，农家饭馆在市中心的南市街，吃过的人都忘不了它的好，吃客留心记下老板的电话，想吃了又无法赶来，便要求送餐业务，手勤脚快、头脑灵光的甘棠因之派上用场。稍后甘棠以农家饭馆为主，又兼职了邻近受吃客欢迎的“正宗豆花”“传统卤面”两家的送餐业务。很快，香城血管似的大街小巷就像长在甘棠的身体上，他凭感觉就能找到准确的位置。用心去经营这个为甘棠而生的職业，他自始至终都没有加入任何团体，不穿任何制服，也没有节假日，穿梭在香城血管似的大街小巷中，稳准快好为点外卖的吃客服务。

二

南市街的“正宗豆花”店，店家是老两口。男叫老宋，女喊绒花。老两口默契配合，话很少，店开了忙买卖，打烊了收拾备料，每天干活的时间长到令人咋舌。老两口主打豆花粉条，打两勺豆花两勺粉条，视口味随客意加卤大肠、肺片、鹌鹑蛋、豆干、牛百叶等样，佐料加芹菜末、芫荽、葱花、卤汁、油条、香醋等不一而足，端到吃客面前自是摇晃着的一大碗，想想就让人口水流一地。也有吃惯几十年的还搁不下对上的胃口，隔几天不吃心眼就会发蒙。从旧城区打锡巷到南市街，走路也就十几分钟，奈何古董商人闵大娄子已经胖得不行了，偏他大半辈子就好这一口，是甘棠送餐的主顾之一。甘棠熟知闵大娄子豆花粉条上要放的卤味与佐料，随着店家飞舞的剪刀、勺子和夹子，种类、分量、价钱都恰到好处，快速打包后一溜烟送到打锡巷，闵大娄子打开就吃，吃完擦了汗和鼻涕，才给甘棠付钱。有时候甘棠赶时间，嘴里喊“下次一起给”，人早就跑远了。

闵大娄子的古玩店里堆满了就像从垃圾场里淘来的东西。他的店里客人很少光顾。但甘棠听说做古董的往往半年没生意，做一件吃三年。当然也有实例，但甘棠也只是听说。早些年迎尪街一户居民翻旧墙扒出一面铜镜，跑打锡巷要卖给闵大娄子。闵大娄子给开九百元的价，那人不干。闵大娄子说：“到别的古玩店，最多给你开三百元。”那人不信，跑别的古玩店，果然只有三百元。等那人掉头打锡巷，闵大娄子说：“现在只能给你开七百元。”那人急了，说：“开始的价钱难道不是你闵大娄子开的吗，还有二百元呢？”闵大娄子说：“你交学费了。”“七百就七百！”总比三百元强，那人气急败坏却也没有办法。闵大娄子当着那人的面，给铜镜小作修整，架在从旧物堆里扒拉出来的古木底座上。那人见了不禁内心一紧说：“要是这会儿我想赎回，铜镜连古木底座多少钱？”闵大娄子说：“九千元。但你是物归原主，打九折六千三百元吧。”那人生气说：“你闵大娄子这是明抢哩！还打折呢，你也就拿块脏布擦擦，随便找个破木头架子往上一摆就值九千元？”闵大娄子说：“不信你拿到别的古玩店打听看看，至少给你开五千元的价。”那人留了个心眼，换了一家古玩店，一分不少开价五千元。那人很快返回，感到吃了大亏，拍桌子质问闵大娄子：“这到底是为什么人呀？”闵大娄子说：“就因为经是我鉴定、修整过的。”

每次见闵大娄子天塌不下来那样慢吞吞地活着，甘棠就觉得有关他的传说或说法都可能是真的。所以每次送餐到闵大娄子面前，甘棠揣的心态永远都是那样的恭敬与好奇。

三

凡事只要烂熟于心便啥都好说，收废品拾破烂的阿秀就是一例。进城打工的阿秀原本借住西街的亲戚家，白天夜里打零工，挣钱供乡下两个孩子读书。没多久西街拆迁，阿秀跟着傻眼。亲戚劝她收废品拾破烂，只要足够勤快，走街串巷的，收入是现成的，还容易租到便宜的住处。因为拆迁，亲戚瞬间暴富还安置了单元房，此前做流动摊买菜的三轮车转手送给阿秀营生。为了孩子，阿秀很快入行，送餐的甘棠一开始便认得她，从她叫外卖渐渐变得好一些，他就知道阿秀收废品拾破烂挣到的钱要比先前多。

踩三轮车收废品拾破烂的阿秀，她的位置是不确定的，只要有人招呼收废品，或看见居民的丢弃物，她都会不管不顾奔过去。偏离叫餐的地点虽不远，但除了甘棠，又有谁能容忍得了一个拾破烂的还不懂规矩。甘棠佩服阿秀的担当，为了孩子不分昼夜的，十多年了，从年纪轻轻到眼下显得黑胖，她都无怨无悔。所以甘棠总在为她设身处地。在另一头，仅叫了南市街的几次外卖，阿秀就能感到甘棠对她的用心，在花花绿绿的香城市面上，一来二去的她便与甘棠成了患难知己。阿秀对甘棠也用上心，后来甘棠告别了单车，骑的二手电动车，便是由阿秀牵线——车主为了图省事要当废品卖的，花几百元钱就是他的了。

甘棠和街边修理摩托车、电动车店的师傅也有混熟的。送餐时，因为这些师傅双手满是黏腻的油污，甘棠自费附送几双一次性薄膜手套，不用洗手，套上便可用餐。甘棠把花几百元钱买的电动车推到修理店，师傅见了没几下就“修旧如旧”了，说还有七成的车况，只客意收七八元的修理费。甘棠满心欢喜，骑着电动车如乘春风，为他的送餐安上了翅膀似的。

甘棠骑电动车送的第一份餐，是他自个掏腰包，送给阿秀的。看见阿秀喜滋滋吃着，成了甘棠到香城打工后最大的幸福之一。甘棠没有打听过，到底阿秀的年纪比自己大还是小，阿秀的样子有点显老，那就当姐姐吧。甘棠这样想着，骑电动车的第二份餐送回家，是给老婆孩子的。

四

在旧城区边上有一条窄窄的尾留巷。七八十年前尾留巷里住两户人家，一家木作，一家竹器工艺。政策放开后，为了主体不受影响，在旧城区与尾留巷之间砌了一道围墙，使得尾留巷小到两辆电动车交汇便会挤不过去。出入不便谈何买卖，十几年前两户人家搬到临街店铺，制作精致小件，有表演性质，多由大人带着的小孩觉得新奇而购买。潮湿幽暗的尾留巷转眼荒凉，租给外来户居住。甘棠租住竹器工艺这一家，没多久回老家乡下把远房表妹伊娅带来，打了结婚证，等儿子甘同出生又打了暂住证，到了甘同五岁读幼儿园，七岁读小学，虽是夹在高楼大厦中的小园小校，总要比乡下强得多。甘棠对此充满了成就感，對这座香城的热爱随时随地都会化作无可比拟的好心情。

表妹伊娅刚好和阿秀类型相反，是个无可无不可的婆娘。甘棠送餐挣到的钱交一半给伊娅，给少了饭菜就简单些，给多了饭菜就丰盛些，凡事随遇而安，钱她总是往少里花。似乎连生孩子带孩子都不用甘棠费多少心，放在伊娅那里无一例外都是不急不躁水到渠成的。因为这个不惊不乍的伊娅，租住尾留巷竹器工场的家，成了甘棠稳妥的大后方。

那天甘棠骑着刚买的电动车，顺着尾留巷把第二份餐送回家，突一下就把电动车开进门去。伊娅接儿子早一步到家，她可能是满心欢喜的，见了却也没有波澜惊起。儿子甘同摸摸车把摸摸坐垫，也是胖墩墩的大将风度，不觉得有什么稀奇，在幼儿园门口他见多了。甘棠从电动车的挂钩取下外卖，伊娅摆碗筷时甘棠说：“就摆你俩，我在外面吃过了。”

就在这时候，挂在甘棠胸前的手机——要他送餐的电话响了。甘棠是瞅空跑一趟家的，午夜之前，他还要跑五六个钟头的单。

五

日子过得飞快，转眼年满七岁的儿子甘同读小学了。相比幼儿园，住处离小学的路远了不少。赶大早跑单的甘棠，瞅空跑回尾留巷口，骑车飞快送儿子甘同上学。不用走二里地的儿子习以为常的样子，只有甘棠知道他心里甭提有多高兴。两头讨好的甘棠还知道，省得急匆匆来回的伊娅，转身又到床上睡了一个回笼觉。

这一天中午，甘棠跑八里巷九号给潘钰送餐。潘钰这一天点的是农家饭馆的外卖。白米饭、炸溪鱼、糖醋排骨、红菇鸭汤，从未有过如此丰盛的一次。送到了，一样用铁链锁着的两扇门，甘棠把门推开一道缝，朝屋里叫了几声，当然也是没有动静的，他照例把头伸进门缝，不看也知道屋里又脏又乱和一股难闻的气味。但这一天潘钰好像没有候在门后一侧，很久甘棠的脸颊都没有被对方嘴唇刷一下的感觉。这样的情形让甘棠感到迷茫，不知如何是好。甘棠明白自己不能迟疑太久，只好掉头把外卖送回农家饭馆，当面打了对方一次电话，还是没人接听。店家对甘棠这一天的表现很不满意，说对方不接外卖，扔进门去得了。因为半个月来潘钰点外卖已经懂得在网上付款，餐送到就算仁至义尽了。

甘棠想想也是，便又跑了一趟。他没有扔，而是费劲地把外卖挂在门后的铁链上。这样做无疑也是不算尽心的，次日甘棠绕道再跑了一趟八里巷九号，看见外卖还好好地挂在门后的铁链上。甘棠不知道如何是好，骑着电动车一路上闷闷不乐的，差点撞到一个老妇人。

这一天下午，趁着送餐的空隙，甘棠又莫名其妙绕道跑了一趟八里巷九号，看见用铁链锁着的两扇门已被撞开，门里门外站着几个男女。几步外又有几个男女，表情十分痛惜的样子，正在那儿低声议论着什么。

甘棠没能从八里巷九号的屋里看到什么，他在门外站了许久，才听懂一个大概的情形。原来这个潘钰长得很漂亮，性格又温婉可人，追求者甚众。只是天公不作美，二十岁那年她在婚礼上，男方不知道从什么渠道听来有关她的坏话，当众悔婚，在香城轰动一时。自此后潘钰发誓不再见人，用铁链锁门，将自己幽禁在潘家老宅。不再见人的潘钰性格很快古怪得很，人们猜测她要么得了抑郁症要么精神分裂，甚至有人偶尔透过门缝看见一道白光，她竟不着丝缕，风一样疯了。她可能是活够了，大概在昨天甘棠送餐的时候，她用丝袜自缢结束了自己。

电动车慢慢往南市街开的甘棠，感觉脸颊被潘钰的嘴唇刷过的地方有点异样，便用左手擦一下，结果没走几步又感觉到异样，便又用左手擦一下，右手居然抓到刹车，连人带车倒在马路上。庆幸的是电动车开得很慢，人和车都没有损伤。

六

夜里睡着了，甘棠竟梦见左边的脸颊麻痹得厉害，张不开嘴巴也叫不出声，挣扎了好一阵才醒过来。七八天时间，甘棠都在闷闷不乐中度过。

这一天甘棠往旧城区打锡巷送餐，古玩店里敞着铺面，不见肥胖的闵大娄子，进店一看，可把甘棠给吓坏了。只见闵大娄子直挺挺躺在地上，嘴角挂着口水，手脚间歇性轻微地抽搐。甘棠没多想就为他打了120救护电话。

也是赶巧，市医院的救护车很快赶到。甘棠此举为抢救争取了宝贵时间，几天后闵大娄子从外地回来的儿女打电话向甘棠致谢。甘棠想起直挺挺躺在地上的闵大娄子，想起八里巷九号自寻短见的潘钰，心情一下子低落得不行，送餐的空隙便跑去找阿秀。甘棠去过阿秀的住处，她的租房小到只能放下一张床，除了床上的被盖空无一物。按说收废品拾破烂的会囤积自己喜欢的物品，阿秀偏不，为了培养两个孩子，她急于把所有能搞到手的东西都变成钱。

前天骑三轮车的阿秀，被一辆飞快的摩托车撞翻，撑地的右手关节受伤，创口鲜血直流。等她醒过神来，肇事的摩托车早就跑得无影无踪了。幸好她还能用左手拨通甘棠的电话。否则的话，别说找诊所包扎伤口，连三轮车她也骑不回来。

这一天右手受伤的阿秀没有出工，坐在床头发呆。见到甘棠出现她眼睛亮了一下，示意他坐下来陪她说会儿话。甘棠说了他常年送餐的闵大娄子中风住院，又说了八里巷九号潘钰的前因后果，情绪便又瞬间低落。阿秀要他躺下，甘棠一放松竟荒唐地头枕在阿秀的腿上睡了过去，直到半个钟头被手机的铃声惊醒。

七

电话里要他送的餐，居然是住在医院里闵大娄子叫的外卖。在医院病房里，闵大娄子见送来了加料的豆花粉条，示意甘棠搀他到卫生间，躲开护士医生吃下那份外卖。

甘棠离开医院的时候想，也不知道自己做的对不对，反正闵大娄子吃了加料的豆花粉条，精神明显好了许多。

责任编辑 晨 风