滚河的秋天

谢　伦

滚河的秋天，是一句满落花瓣儿的谶语，它在一阵凉凉的雨后来临。雨前的风由南往北吹，地上的植物温润，一片葱茏。当一些人开始在河滩里砍芭茅割芦苇，一些人挖红薯收黄豆，抽空要去庙里燃一炷香时，雨就来了。雨来了风向南吹，松树由青绿渐为翠黑，层层的樟叶被风吹黄，山冈上石头冷峻，脚下的泥土冰凉，河水清澈。大哥打电话给我说，秋天到了！我心里一沉：该朝山上送冥钱了。

一晃十年。十年里，先是母亲，再是二哥和父亲相继走进那片坟地。母亲是初秋，二哥和父亲是深秋，而且都是在雨中。雨中的山路很滑，风也很大。大哥斜打着伞走在前面，我走在中间，弟弟妹妹或挑或提着纸钱鞭炮在后。没有谁刻意地去按长幼排队，每一次上山就自然走成了这样的次序。二哥在的时候，他一定是走在我的前面的，二哥不在了，我前面就空了一个位置。我有时故意和大哥拉开一点距离，我就当二哥还在，他就是我前面空出的那一节路。这样想着，心里怪怪的。窄曲的路上经常会遇到一些熟人，熟人也是挑一担鞭炮和纸钱。“上山啦？”“唉，上山！”招呼打得简单。这时候的人心里都是恹恹的滋味，都知道对方是谁的后人，要去给谁烧纸上坟，都不愿意说多的话。也碰到些陌生的面孔，或依稀相识却叫不出名字的。毕竟离开村子二十多年了，二十多年，快两代人哪！我在村子的时候，每到秋冬，都要随父母亲去赶几场红白喜事。锣鼓一响喇叭一吹，有孩子出生也就有老人亡去。生生死死，喜悦与悲伤有如白天和黑夜，循环反复自然而从容，这或许就是大地上的一切生命的逻辑吧。在我们的村庄里，就我知道的那些人中，眼下已有三十几个安睡在坟场里了。严四爷、严永祥、皮二奶奶、毛婶、仇二伯、凹三儿、吹九伯……还有谁死去了？肯定是有，但自打父母过世之后，再没人向我叙说这些事情了。弟弟妹妹都住在镇子上，老屋也卖了，我与村庄的血脉从此割断。有时我感觉自己就像一棵在那儿长了多年的树，一下子连根拔起走了，什么都没有了。

滚河的秋天野菊特别疯，河道里、山坡上、坟场里一片连一片的，有白色、金黄色。还有贴着地皮的晕头花、蒲公英，也如在春天里一样星星点点的开得灿烂。风把雨丝斜斜地铺开，花枝忽左忽右扭动着身子，有阵阵的苦香弥漫。父亲和母亲的坟墓都垒在半山腰，紧挨着，并排，背山面水。围着他们的几棵松树一年比一年长得粗壮。记得十年前这里还是坟场的边沿地带，十年过去，村上来的人逐渐增多，坟场就越扩越大，边缘成了中心。看着新垒的、愈垒愈气派的、挤挤挨挨的坟墓，你难免不迷惑，你不得不费一阵心神上下迂回地去找路——去年还走得好好的路，今年再来就找不到了——被新砌的坟墓把路断了。很有点像我们生活着的城市，一年一个新面貌，一座座高楼不晓得啥时候就冒出来了，街道也改变了，看得叫人眼花。想冥地里大体上也和人间一样吧，人太多了也必然喧嚣嘈杂。这就苦了父亲和母亲了，他们二老一辈子沉默寡言，喜静不喜闹，连生产队开社员大会，都要选在角落里坐，到了冥间反而不能随心了。但这也是没有办法的事啊，我们兄弟又不能把坟墓移了，一来这是道士仙儿看好的风水，不能随便动；二来理由也不充分，村上是不会给批地皮的呀！

二哥的坟离父母不远，在东侧略靠下来一点，也是背山面水，也有渐渐长粗的松树。每回给父母烧纸钱时都要留下一些给二哥烧，纸钱打得多，每回都得烧上好大一气。这是一种心情，多烧些，他们在阴间不缺钱花，好有精力保佑我们。也有些时候，我烧纸钱时会莫名其妙地想起严四爷，想到他还活着的时候就喜欢躺在坟堆上睡觉；想他老是趿拉着一双没有后跟的鞋，像醉汉一样的走路；想香客们在庙里叩头时他虚眼敲磬半人半神的样子……是啊，在村庄里，除开父母兄弟，应该说严四爷是我记忆最深的人了。在我受到惊骇的那些日子里，是他教我拜神、数罗汉，帮我收回了飘散在山野路边的魂魄。他以自己对生死的理解，早早地引导我用懵懂的眼光去看那些生命之外的生命，村庄之外的村庄。虽然有些残酷，却使我终身受益。当然，我是在给父母烧纸钱、磕头，想到了别人，这是不应该的。可事实上我还不止想到了严四爷，还想到了其他的村人，你禁不住不想啊！身边儿的地下，躺着的全是你过去熟悉的面孔，你的长辈、乡亲，你是从村庄里走出去很久的人，偶尔也从另一个地方走回来，没准他们就在旁边瞧着你呢！但也只是想想而已。我不会去给他们烧一张纸钱，磕一个头。不是舍不得，不应该，是太多了，烧不过来磕不过来反而会得罪更多的人，就只好不烧不磕。他们中间有打骂、讥笑过我的叔叔伯伯，有在我跌倒时拉过我一把、饿肚皮时给过我一个馍的嫂嫂和婶子。成长是痛苦的，成长中冰冷的恨与温暖的爱都是必不可少的。我总觉得愧对他们。对于养育我的村庄、滚河，冰冷与温暖都是我心底的永远珍藏。

找过几次严四爷的坟，没找到。在我离开村庄的第二年秋天，母亲曾在电话里告诉我说，庙上的严四爷死了，你小时候那么黏他，不回来看看？那时间我正二十大几一颗蓬蓬勃勃的心，哪会在意一个孤老的死？现在想起来都为年轻时的无知可悲。不过，回来了又能怎么样呢？至多是在村人们给他守灵时，多一个打牌凑热闹的人。严四爷没有后，不会有人真伤心去掉一滴眼泪，尽管他活着时为村人做下了许多的好事。现在的人们，悲伤的细胞是愈来愈少了，即使是血亲，悲伤也就那么几天，何况是跟自己不太相干的人呢？据说，在严四爷下葬时，连个吹喇叭笙的也没有，一点热闹的场面也没有，很沉闷的。这个给别人吹了一辈子喇叭笙的人，临了他上路时，没有一支温情的音乐相送，那个秋天他一定感觉很冷。

站在山腰的坟场朝山下看，滚河是一条白色的时光在向西流淌。在这条长长的时光的河流里，村人们一个接一个随流水漂远。他们中间有我的亲人，不久，也将会有我。我常常想，人的生命到底有多少的真实性呢？记得我和严四爷在庙上静坐时，他总好神鬼兮兮地突然骇我：看看你头脸儿咋没有了呢，手脚也不在了！我心下一惊，赶紧摸摸头，又摸摸手脚，还在，没丢，就安心地笑笑说：爷爷吓唬我哩。现在我不以为是吓唬我了，每当我烧毕了纸钱，磕毕了头，静静地坐在墓石上时，脑子里一片空白，就有什么都不在了，什么都没有了的感觉。这种感觉是真实的。我坐在墓石上，看那些扛镢头的人、挑担的人匆匆地从坟场边上走过去，走向了山下的村庄，就恍惚看到了他们在明年，或是后年，明天或是后天，会不由自主地调个方向，从村庄走向这里。像我父亲给我爷爷奶奶烧纸磕头，我又给我父亲母亲烧纸磕头一样，由他们的后人开始给他们烧纸磕头。

责任编辑易 山