父亲迎接你们

沈大熙

铁凝写了一部长篇小说，叫做《玫瑰门》。玫瑰鲜艳、美丽、圣洁，象征爱情。那么，玫瑰门是什么?原来，它与人的生命诞生息息相关，它是生命之门。产妇生产时，婴儿的头部破门而出的那一刻，那番情景触动了作家的灵感和想象力。是啊是啊，玫瑰门，玫瑰门，你从那儿来，我从那儿来，人类都从那儿来。

上世纪60年代初，宜昌市一批青年落户远安县，里面有个叫光明的，被安排到县鱼种场。光明长得英俊、健壮、气概。在那些多愁善感、唉声叹气的城市知青中间，他是少有的快快乐乐的人。有人说，隔条河就能听见他爽朗的笑声。小伙子勤劳，春夏繁殖鱼苗，秋冬修筑堤坝，或到各大水库捕鱼。小伙子聪明、好学，学什么像什么，干什么像什么。小伙子还脾气倔强，自个认定的事，做起来百折不挠。两年后，他认识了在鱼场附近小村落户的姑娘珍珍。珍珍聪明活泼，讨人喜欢，身边总有不少男青年如影随形，但珍珍偏就喜欢光明。她爱他的执著，爱他的倔强，爱他的勤劳和火一般的热情，她觉得光明身上有男人味，是条汉子。就这样，在那个物质极端匮乏的年代，没有嫁妆，没有婚礼，在一个简陋得四边通风的破屋里，光明和珍珍结为夫妻。有人说，光明，你总得把破屋修整一下吧。光明说，没钱哩，将就过吧。然后笑笑，唱起了天仙配：“寒窑虽破能避风雨，夫妻恩爱苦也甜……”

苦也甜的日子带来了幸运，不久妻子的肚子渐渐出怀，一个新的生命在里面孕育。光明经常在收工以后，到十几里外的水库捕鱼，为珍珍补充营养。有时，他会俯耳妻子的大肚皮上，倾听新生命的律动，那种感觉，直甜到他的心窝子里。

等待新生命的出生是幸福的，但居住在穷乡僻壤的光明夫妇却多一份焦虑和恐怖。妻子害怕，她知道本村的赤脚医生，那个粗手粗脚的脏女人，接生的时候如同凶神恶煞，即使不死在她手里，让孩子一出生就遇上这样的人，孩子的心智能正常发育吗?去县医院，想都别想，一是太远，山道艰难；二是村里有赤脚医生，这样做，会给你戴上一个破坏农村合作医疗的帽子，不批斗你才怪。光明不怕批斗，但他不能让老婆孩子受冤枉气。在经过了近半个月的思想斗争后，光明作出了一个大胆的决定：自己接生。妻子点了点头，流着泪，说了一句让光明感动一辈子、也感伤一辈子的话：“依你说的办吧，就是死在你手里，我们母子也心安!”

光明积极地也是悄悄地作着难备，距妻子分娩还有五个月的时间，他要在五个月中挤时间学完助产士二年的课程，他要在几个小时内实践助产士一年的实习课程，也就是说他根本没有实习的机会。他去了几趟县新华书店，寻找有关助产和孕妇知识的书籍。他本能的瞄瞄书店周围，看有没有人看他，一个须眉男子，难为他了。平常倔强如牛的人，竟有了几分羞赧。但是，慢慢地，他开始进入了角色，进入了助产土的角色，没想到，那感觉竟好极了。他观察着子宫图，研究着子宫，突然觉得给“子宫”命名的人不仅是个医学家，还是个诗人。啊，子宫，子宫，人最初的宫殿，他的孩子现在就住在宫殿中，他要迎接他出来，他责任重大，他要面对现实，面对严酷的生存环境，面对即将临产的妻子。他得考虑方方面面大大小小的事情，是呀，分娩时大出血怎么办?母子发生意外怎么办?还有，如果分娩发生在黑夜，他光明也光明不起来啊，煤油灯里还有煤油吗?那个年月的煤油，可比金子还珍贵。

这一天终于来了，光明似乎有一种预感。凌晨三时，他早早起床。珍珍感觉下身有一股涓涓细流，她莫名其妙。光明说，这是体内保护胎儿的羊膜破了，羊水外溢，是正常的，不要慌。接着珍珍喊后背疼，伴随一阵阵的痉挛。光明知道，这是子宫在交替松弛和收缩。他寸步不离地护着珍珍。折腾到天将亮时，珍珍腹痛难忍，失声尖叫，光明知道，这种疼痛就是民间所说的催生，他的儿子就将出世了。光明紧张而忙乱，他作着各种产前准备，不是撞倒了椅子，就是碰翻了水盆。珍珍两手乱抓，大汗淋漓，在一声撕心裂肺的叫声中，光明看见了婴儿的头部缓缓向外移动，生命在门前挣扎，生命要出门。血在洗礼着生命，血像花一样鲜艳，光明目睹的正是“玫瑰门”神圣的一幕，一种对母性的伟大的敬意从心底涌起。刚刚还在手足无措的光明，突然变得麻利起来，灵动起来，几个月来所学的助产知识瞬间化成了轻灵美妙的动作。在煤油灯昏黄的光线下，光明俨然是一个充满爱心的医生，他的眼前，辉映着一片喜气洋洋的红光……

这时正是山村的早晨，太阳满怀希望地在这穷乡僻壤升起。是穷乡，是僻壤，但是那么美，那么生动，那么兴旺，因为有一声婴儿的啼哭响亮地穿出破屋，在村子上空震动，活泼了整个山村。紧接着，那啼哭一声比一声高亢，一声比一声快乐，它显得比任何初生儿的啼哭更要动听，更要幸福。

……

当光明的儿子三岁时，还是在那个穷乡僻壤，还是在那间破屋，光明又一次亲手迎接了女儿的诞生。

如今，儿女都早已成人成家，光明夫妇也早有了饴孙之乐，但有一个秘密还不为儿女们知晓：在那个艰苦的岁月里，是父亲迎接你们来到了这个充满阳光的世界。

责任编辑易 山