母亲的气味

●李光彪

在我看来，世间辨别气味的方法不外乎两种：一种是用嘴亲口尝一尝，便知其中酸甜苦辣的味道；另一种是用鼻子的嗅觉闻一闻，便知是香是臭。

在我熟悉的事物中，要数狗的嗅觉最灵敏，不管走多远，只要撒泡尿作个记号，就能沿途返回，不会迷路。若有陌生的人登门，狗也能用嗅觉区分出来者的气味，发出“汪、汪、汪”的叫声，提醒主人防范。尤其是彝家人驯养的那些撵山狗，总是能嗅到各种猎物的气味，引领主人朝着猎物逃跑的方向追撵，捕获到猎物。

其实，自然界中的任何事物，不论是动物，还是植物，甚至是空气、阳光、泥土，都有着本身的气味，只是由于世界太大，认知有限，自己不可能一一认识，全都了解而已。

而母亲身上那些与身俱来特有的气味，是我最熟悉不过的味道了。

我来到世上，大概最先就是从感知母亲的气味开始的。那时，我还是个吃奶的婴儿，对事物的认识也一片空白，却会“认生”，只要离开母亲的怀抱，就会乱蹭乱哭，放回母亲的手心，立即就会悄无声息。后来长大以后，我才明白自己恋娘的原因，是母亲身上有一种特殊的狐臭味和奶的腥气味，我就是靠嗅觉感知，分辨出谁是自己的母亲，恋恋不舍于母亲气味里的。

年幼的我像只嘴壳上蛋黄未掉的小鸟，还分不清人间善恶美丑，只知道“有奶便是娘”，整天像条毛毛虫盯在母亲身上，仿佛是头未断奶的小牛犊，寸步离不开母亲。一天天长大以后，我才发现母亲身上有很多怪怪的气味。也正是那些怪怪的气味，让我开始产生了逃离母亲的念头。

身为农家妇女的母亲，整天到晚都要与苦 活脏活打交道。一方面由于农村洗浴条件差， 不能经常洗澡；另一方面可换洗的衣物较少； 再加上母亲本身固有的“夹汗臭”，起早贪黑 劳累一天归来的母亲气味就更浓了。尤其是夏 天，天热气闷，再宽的院子，再宽的家，不管 母亲的身影移动到哪里，都会弥流着母亲特殊 的气味。无知的我总是暗自躲开，生怕母亲的 那种气味传染给自己，长大后成个“臭汉 子”，挨不上伴，当兵无人要，甚至娶不到媳 妇……惟有那些嗅到母亲气味的猪、鸡、猫、 狗，立即就会接到通知似的，鸣叫着朝母亲拥 来……

马不停蹄，忙碌不休的母亲除从事生产劳 动外，还要种菜园，全家人一年到头才有菜 吃。可是，那时没有化肥，要天天有菜吃，有 菜喂猪养鸡，从菜籽下地，粪便就是蔬菜成长 必不可少的营养。所以，我家的厕所是个大茅 坑，专门用来装人解溲的大便和我捡回家的 粪。就连屋里睡觉的床下，也藏着个尿罐，供 人起夜撒尿，积存起来浇菜。我经常看到母亲 有时挑着尿罐，有时挑着臭哄哄的大粪，前往 菜园与水兑匀，有选择地浇那些缺肥待长的蔬 菜。等母亲浇完尿粪回家时，尽管尿罐、粪桶 已在小河里漂洗过，身上或多或少仍藏有尿粪 的臭味。直到后来，吃着母亲种的那些胖墩墩 的蔬菜、圆溜溜的瓜，母亲身上的尿粪味才渐 渐淡完。

当一天天捡粪长大的我，转眼有母亲的肩 头高时，常被母亲叫上，一同去挑尿、挑粪浇 菜园。闷闷不乐的我总是找借口抱怨母亲，为 什么要让我干那脏吧啦屎的活计。而身为农家子弟的我，虽然母亲可以宽容自己，但生存的现实始终无法回避，挑尿、挑粪浇菜园的脏活必干无疑。特别是出猪圈、牛圈、羊圈，少不了要两个人配合，用钉耙挖的挖、上的上，把粪草一筐筐挑出圈门，垒成个大粪堆，发酵后再运送到田地里施给庄稼、果树。一格牛圈出完，母亲和我满身都溅满了牛粪沫，甚至鼻孔里、五脏六腑里都钻进了粪的身影。从此，和母亲臭味相同的我，对母亲气味的认识开始一百八十度大转弯，对母亲忍辱负重的敬意也由然而生。

油菜花开了，蚕豆花开了，菜园里的螟虫多了，只见母亲拎着瓶“乐果”或“敌敌畏”农药，行走在花蕾吐艳的田间地头、菜园边，逐一为那些庄稼、蔬菜喷洒农药。回家时，又是满身的农药味。每次喷洒过农药的母亲，尽管换去衣服，身上仍会虼蚤叮咬一般发痒，又搔又抓，很长一段时间才能康复。可到了下一茬庄稼、蔬菜需要喷药灭虫时，那些与剧毒农药打交道的活计，还是离不开母亲那双手。只见母亲又穿上羊皮褂，身背喷雾器，嘴捂头巾，走向庄稼，走向菜园，不停地喷药杀虫……

母亲身上的气味何止这些，还有碾米、磨 面带回的糠麸味，下田插秧带回的泥巴味，上 山砍柴带回的茗油味，以及各种各样蘑菇味、 青草味、蔬菜味、瓜果味……母亲每次回家， 气味就是最好的预报。

终于有一天，嗅着母亲气味长大的我，外 出求学，直至工作，离开了家，离开了母亲， 也离开了母亲身上那些朝夕相处的气味，总是 不习惯。后来，我结婚成家有了孩子，母亲从 又脏又臭的农活中彻底获得了“解放”，进城 来帮我带孩子，隔三差五洗洗澡。从此，母亲 像变了个人似的，身上那些杂七杂八的气味也 越来越少，越来越淡。

如今，年近九十的母亲告老还乡已经好几 年了。我除了每年为数不多的几次回家，能嗅 到一丁点母亲的气味外，已经离母亲的气味越 来越远了。

岁月无情，看着一天天步入风烛残年的母 亲，我已经意识到，母亲身上那些气味一旦消 失，惟一能代替的，只有和血缘一起凝固在自 己心中的回忆。