小城意象 (二题)

2011-11-21 22:49
散文百家 2011年7期
关键词:庭院落叶院子

●毕 亮

落 叶

对于我们这些拥有两个故乡之人而言,似乎喜欢对一切进行比较,并用五年或者更长的时间慢慢学会了比较,用伊犁与我另外那个遥远的故乡相比,甚至于我所到过的任何一个城市相比,每一个城市因为它的人文、地理、风水、土地,有太多的差异和近似,然而对于我们个人来说,或许,正是因为这个城市所居住的人们的不同而不同,而对这个城市的一些普通、随处可及的东西更有所念想,于是,我经常想,如果当我某一天离开一个长久居住的城市的时候,一定有太多想念的人而对这个城市念念不忘。怀念一个城市的人,从而对某个城市充满着念想。

然而,我们内心比谁都知晓,果真要是等到有一天回归故里,那时必定会用别的方式掩饰这样过于外露的情感。比如说怀念某地的如诗如画的风景,怀念街头遍地的鲜花,怀念甜美的葡萄,甘之如饴的哈密瓜,甚至,仅仅是街头的那些随风翻转的落叶。

秋风扫落叶。在这个最易让人充满各种怀念和念想的季节——秋季,是了,就是那些让人最容易想起故乡的落叶,必定是最好的借口。

有时候,站在铜锣湾的十二楼窗前,看着玻璃窗外的大路,那种真正的车水马龙,秋风已经吹起来了。那些泛黄的叶片随着风旋转、飞舞、飘落,有的,随着奔驰的汽车车轮一阵翻腾。马路两边我一直叫不出名字的树上还有半落未落、半黄半绿的叶子,整棵树上一片黄,一片青,一片青黄相接,这树似乎显示着整个四季。这是真正的季节——秋,或者说,是深秋。有时候,一棵树整个是一种彩绘,各种色彩点缀其中,四季就这么在一棵树上呈现着,不由得你不服。

这四季分明的城市,有着严格果断,泾渭分明的季节交换。南方的城市,秋天,甚至是冬天仿佛都是绿色的,雪几乎没有,而树,在我的印象中似乎一直都是绿色的。仿佛它们没有冬天,它们不需要脱落叶子,不需要储存足够的用来过冬的能量。在那里,冬天过去了,春天该开的花朵,一年四季都可以见到,秋天和夏天几乎是一个概念,冬天到处是袒肩露背的人,整个城市是一座巨大的没有季节的石头森林。

我曾一遍一遍地拿先人们留下的节气和现在的天气相适配。在我曾经待过的城市,那些节气失去了它们本来应有或者是我意识里它们所应该具有的意义。然而,在深秋叶落遍地的伊犁,我忽然想起来那些早已遗忘的节气,于是一个一个重复地对照起来,立秋之后,是处暑,处暑之后,便是白露。草木摇落,白露为霜。此白露,彼白露,让人无限想象。有那妇孺皆知的古诗为证:可怜九月初三夜,露似真珠月似弓。等到秋分之后,寒露一过,霜降来临,立冬之时,白雪该是纷纷而至了。这城市给了我太多关于季节的美好想象,从一串一串晶莹剔透的葡萄,从一片落叶开始,我开始怀想去冬的第一场雪、憧憬今年的初雪。

话说古时有个官员,在舟船之上,见秋风起,想鲈鱼味美,思莼菜之香,于是乎,官也不做了,辞官归乡。我一直觉得在他假托的物件中,鲈鱼莼菜之外,仍有未言时的东西,那便是秋风起吹动漫天的落叶。落叶归根,是一件最普通自然的事。落叶起,随之而起的,便是浓浓郁郁的故园之思。胡马依北风,越鸟巢南枝。在远离故土的日子里,故乡在游子的眼里心中便是剪不断理还乱的愁,一弯明月,一曲清笛,一场芭蕉夜雨,甚至只是无端的风吹叶落,都要与故乡有无尽关联。君不见,羌管悠悠霜满地的月夜里,征夫不寐;君不见,梅花落的曲终处,谁家的庭院里落满了思念的月光?

然而,城市里的落叶,几乎是不能归根的。那些落在马路上,被风卷起的,吹走的,粘在车轮上被碾碎的,谁与泥土发生了关联?只有仅有一些落在草坪上的,也要被人扫地出门。它们被聚拢,被焚烧或者推进下水管道。

落叶不能归根,该是一件多么残酷的事情。

而我们的缺少了落叶之美的城市,又是怎样的一种不自然,不完美哦!

庭 院

小时候,我最向往的一个院子,是我们小学老师家的院子。不知深到几许的院子里面伸出来的红似烈火的石榴花,是我们秋天里最殷切的盼望。至于院子里其他的物什就是我们所不知晓的。直到后来有一天,老师让我们去她家劳动,才知道这深深的庭院果然不枉我的念想。一进门,那院子里自然就是露出院门的火红石榴,当时正值夏季,石榴树上挂着我小小拳头大小的青红石榴,而青石子铺就的通向堂屋的小路两侧是一畦一畦的黄瓜,西红柿,韭菜,茄子,畦间却间或点缀着一串红,看樱桃,大丽花,各色月季。大片的间隙里竟然有挂着青青杏子的杏树!再往里,就是接近房檐的一株坠着沉甸甸果实的大紫葡萄。看得小小的我垂涎欲滴。要知道,在我所生活的村庄,院子这么深,能把菜园种在院子的已经是很少,而院子里又栽上这么许多果树,植上各种花草的几乎是没有。而在我家不大的院子里,除了一个维系全家饮水的深井外,就是一堆堆过冬用的柴火占据着主要位置,剩下的就是少许的几棵枇杷、桃树和桑树。

于是那时候我就想,等我长大了,也要有这样的一个院子,我还要亲手种上一棵一棵的果树,栽上一片一片我喜欢的花,谁曾想到了现在,上了学毕了业,上了班,却连连为一平米的房子奔波着。这样大的院子,也只好想想了。

但在我生活的小城,尤其是南市区,这样的庭院可谓遍地都是,你一旦走进,除了目不暇接,接触伊始,大约不会再有其他的感觉吧。这些有着各自特色的庭院,隐藏白杨之下。这些少数民族同胞居住的院子门前,大多种有一两棵桑树,而这对汉族居民而言几乎是不可想象的,汉语中“桑”与“丧”同音,谁愿意一进门或一出门就遇“丧”呢。五月底的时候,紫色的白色的桑葚挂满枝头,路过他们的门口,仰头看见阳光下闪闪发光的桑葚,儿时的记忆夹杂着现实的口水一起流出。这些巨大的结满果实的桑树,我们所能利用的不止是食它们的果子,春天之时,采桑养蚕,大概是农家女子常有的一项劳作吧,勤劳智慧的先人们于是作出陌上桑这样脍炙人口又有生活气息的诗句。一瞬间,眼前的这些桑仿佛沾染了古诗历史的意蕴而让人浮想联翩。

因为职业的缘故,曾经多次出入这些庭院,无论春夏,抑或秋冬,里面总是充满着惊喜。这样的院子如果再加上门前的小桥流水,仿佛正是生活在画中了,此画如诗,此诗如 画。如果王维再生,他会为此赋诗几何呢?或 许为此用尽终生的笔墨也不后悔——这就是边 城庭院的魅力。任谁去过一次,会不为它们牵 肠挂肚呢。

再匀一眼,来看看那些院中挂满枝头摇摇 欲坠的无花果,手掌似的叶子底下藏着掖着得 硕大成熟至开裂的无花果,带着人们美好愿望 的在吃前还要用叶子包着拍三下的无花果,无 私地奉献出它的甘甜和细腻。这样糖分分布均 匀的无花果,吃起来那个香啊,贪嘴的人就要 醉晕在院子里了。

如果再说那些挂在头顶的一串串各式品种 的葡萄,这样的篇幅是无论如何也说不完的 呀!

更别提散布在庭院各个角落里的梨树、苹 果树,在这样收获的季节里,孩子们吃酸了牙 齿,也酸透了整个童年。

猜你喜欢
庭院落叶院子
孪生院子民宿
回到庭院
再见,童年的院子
落叶
庭院
庭院中的童年
最后一片落叶
厦门院子
落叶知多少
斑鸠飞落的庭院