桑园会

⊙ 文 / 项 静

桑园会

⊙ 文 / 项 静

一

小艾被饿醒了，眼睛被眵目糊黏着睁不开，拿双手搓来搓去，一骨碌滑下床，推开门坐在门槛上，叫了声妈妈，妈妈像蚊子哼哼一样答了一声。妈妈还在生病，小艾跑出院子，叫，爸爸！爸爸！小艾从篱笆缝里看到爸爸手里拿着吊水的药瓶，圆桶状的纱布，奶奶在灶上烧水，热气缭绕得像神仙家。爸爸把一碗稀饭给妈妈端进屋，妈妈摇头不吃，小艾拉开被子看到妈妈头发粘在额上，脸白兮兮的，爸爸拉扯着小艾出来。

爸爸说：“送你去姥姥家住一阵子吧。”

小艾说：“不想去，妈病着呢。”

“家里有我呢，姥姥家正唱戏呢，你不是爱看戏吗？”

小艾想起以前看的一出戏，两员大将在舞台上追来赶去的，挥舞着手里的剑，策马，

项 静：一九八一年生于山东泰安，文学博士，就职于上海市作家协会理论研究室，中国现代文学馆客座研究员，在《南方文坛》《文艺理论与批评》《当代作家评论》《上海文化》等刊物上发表论文若干，部分被《新华文摘》《人大复印资料》转载，出版评论集《肚腹中的旅行者》《我们这个时代的表情》。翻筋斗，身后像两排翅膀，转来转去。小艾还看不清楚什么是戏，看的时间一长就哈欠连天，姥姥就把她揽在怀里拍打她，小艾一会儿就睡着了，梦里花花绿绿的人出来喊喊杀杀的。小艾想起姥姥的邻居小鲁，骑着一根木棍做木马飞来飞去，一起看戏少不了他，在戏台前跑来跑去，惹得姥姥去小鲁奶奶那里告状，他才歇一阵。

小艾说：“好吧。”

小艾把自己衣服叠起来，妈妈教给她叠衣服的方法很好学，她犹豫着要不要跟爸爸要个包，她不想用书包装衣服。

爸爸说：“别磨蹭，送你回来爸爸还要去给妈妈拿药呢。”小艾心里很委屈，把红色书包里的两本图画书拿出来，压在枕头底下，她一件一件把衣服和袜子装进书包。爸爸在给自行车打气，鸡在门槛外边踅摸，好像在观察里边的动静。大黄狗趴在门里边，太阳已经射进来了，它闭着眼睛，头反缩在肚皮上，守了一晚上家，好像累着了。

“爸爸，姥姥家有多远？”

“你不知道吗？还问？”

“我是说，有多少里？”

“上几天学长见识了，十里。”

“十里啊，我们走多长时间到？”

“一会儿就到。”

初春的天气还有点冷，小艾坐在车子前梁上，一路颠簸得屁股发麻，她就趴在车把上，车把震得她耳朵嗡嗡响。

“爸爸，一会儿到了吗？”

“快了，马上到。”

小艾眼皮沉重起来，路两旁的白杨树一棵一棵往后移动。

“爸爸，我头晕呢。”

小艾是困了，小孩子食困。

“别睡着，睡着了容易感冒，感冒要打针的。你不是会数数了吗，数数杨树给爸爸听，数到一百棵就到姥姥家了。”

小艾直起身子，一棵，二棵，三棵……小艾数一阵瞌睡一下，被爸爸叫醒然后接着数，到姥姥家的时候，小艾的兴奋劲像瘪了的气球，满脸的不高兴，爸爸和姥姥像有秘密一样，撇下小艾进屋里说话去了，声音很小，他们说话的时候眼睛似乎在看着小艾，小艾就更不高兴了。小艾走到核桃树下逗小灰狗，小灰狗很兴奋，挣扎着想亲近她，她把手伸出去，小灰狗的舌头温热地滑来滑去。

蚂蚁在搬家呢，要下雨了吗？小艾看了看天，除了太阳，什么都没有。

这时小艾听到院子外边有小鲁说话的声音，就撂下小灰狗和蚂蚁跑出去了。可是那声音已经拐弯，直接进了另一条巷子，小艾就大声喊：“小鲁，等等我。”小艾像蝴蝶一样飞进另一条巷子，小鲁跑得更快了。巷子里的脚步声嗒嗒嗒嗒响成一片，小艾能听出不止一个人，好像在追赶什么东西。

小艾认得这条巷子，深处的那家是山主人的房子，靠墙有一棵丁香树，春天的时候走到那里就可以闭眼闻一会儿香气。巷子尽头是磨坊，门前有一棵夹竹桃，姥姥说过，夏天不可以走近它，下边有蛇，吐芯子吃小孩。

小艾觉得自己的鞋挤脚，怎么赶都赶不上前边的人，小艾突然想起姥姥说过，有许多鬼为了引小孩子，就是这样的，一直嘻嘻哈哈在前边跑，小孩子就在后边追，追到荒郊野外就会被骗了。小艾像发现了诡计似的停下来，原路返回。爸爸已经走了，红色的书包斜挂在墙上，小艾心里很委屈，刚才追小鲁没有什么结果，爸爸却在这个空当里走了。姥姥说：“一头汗，跑什么呢？”小艾赌气似的不理会姥姥，爸爸走都不叫回她来，她也有点恼爸爸，于是一个人回到核桃树下看蚂蚁搬家，小灰狗也不理会她了，小灰狗在睡觉呢。

姥姥给小艾一个苹果，小艾就坐在马扎上用力啃一个苹果，啃一口就休息一会儿，好像在等待消化一样，把果皮都嚼碎了咽下去，姥姥最不喜欢吃东西不干净的孩子，最不喜欢挑食的孩子，爸爸已经告诉过她了。姥姥在做一种叫作豆瓣酱的东西，她把一个罐子放在太阳底下，搅了搅，看了眼小艾，说：“快点吃，天黑了去看戏，你得先去睡个觉，别到时候睡着了，我抱不动你。”小艾觉得姥姥确实抱不动她了，姥姥又瘦又小，背也弯了，她就爬上姥姥的大炕，脱了鞋，拉了被子盖在身上。白天睡觉很难，小艾怎么也睡不着，想起刚才追小鲁的事，想，白天应该没有鬼吧，真说不定。

二

从前过夏天的时候小鲁戴一个黄色帽檐的太阳帽，蓝色的太阳镜，他的东西谁都不许动，小鲁很霸道，姐姐们叫他国舅爷。国舅爷，他虽不明白那是戏文里的坏蛋，但也知道不是好话，翻白眼生气乱打乱闹，还会咬人。姐姐们即使被他咬了手指，也不会打他。五岁的小鲁还要他姐姐背着走，小艾有时候很羡慕他，有一次抱住妈妈的腿不想走路，妈妈说：“你忘记妈腰痛进医院了吗？”小艾就不情愿地挪开手自己在前边走。

小鲁有三个姐姐，大姐姐每天午饭后赶一群羊上山，在太阳斜照过来的时候，山与家的距离就特别近，能看到一个小姑娘坐在石头上，像一个菩萨，身边围着一群白色的灰色的红色的羊，它们咩咩地叫，有的不听话，落在后边孤独地凄号。小艾知道那群羊放在山上就像天边的云彩，一回到家里就骚臭难闻，没进巷子口就能闻见，小鲁的大姐姐身上也有那种味道。

小鲁的二姐姐很少出门，她在家洗碗做饭，有时候去大队部刺绣班绣花，她家茶几上白色的镂空苫布就是她自己绣的。她还做了许多鞋垫，花样都是番石榴。姥姥说：“这个丫头怪呢，别人都绣鸳鸯戏水，牡丹呈祥。”二姐姐并不答话，她就爱抿嘴笑。

小鲁的小姐姐几乎见不到面，一大早就出门上学。小学校的钟声响起的时候，小艾经常跑到门口像等待一个客人一样，每次小姐姐都一溜烟跑过去，并不和小艾说话。每次路过，仿佛时间来不及了，小鲁的小姐姐跑的时候斜着身子，一只手抓紧书包，一只手提着裤腰，似乎担心裤子会滑下来。姥姥说：“这女孩走路不稳像烧火丫头杨排风。”

姥姥喜欢品评孩子，三岁看到老，三岁是什么样子，一生的路就都在里头了，准不准呢，八九不离十吧。姥姥从来不评点小艾，小艾也不问，姥姥跟别人说小艾脾性不好，小艾既盼望又怕着，不知道哪一天姥姥可能就说小艾你像甘罗。姥姥最喜欢甘罗拜相的戏了，她一遍又一遍地讲。姥姥最不喜欢小鲁了，大概是小鲁不像甘罗，而像混世魔王的国舅爷。

二嫂子下河那天，小艾和小鲁、三个姐姐是一起跑出去的，他们都听到了哭叫声。河沿上围了里三圈外三圈的人，有的扛着锄头，有的手里拿着擀面杖，挽着袖子，大家都是闻讯赶来的。二嫂子不知道是谁家的二嫂子，大人小孩都这么叫的，先前她疯过几回，送到精神病院去了，回来后，走路的样子、神情大为改变，走起路来拖拖地响，缓慢得像乌龟，眼神呆板，偶尔笑，笑起来很勉强。大人们都说，人在医院里受了电击，吃了那么多药身子就轻飘了，跟踩在棉花套子上似的。二嫂子以前据说很会识文解字，不知道什么来路，娘家在关外，一个女子远远地嫁过来，凭空断了跟娘家人联系，婆家尽是一些恶人，就憋屈出病来了。想来，她真是个可怜人。农村的女人可以没有钱，没有美貌，但是万万不能没有娘家，不然你到哪里去说委屈呢。

小艾跟在姐弟四个后边，小鲁趴在大姐姐背上，支棱着头，跟着人群往前移动。小艾什么都看不见，只能听到前头的大人在喊：“二嫂子，上来呀，上来呀，冷哩！”“收线，收线！”小艾在人缝里看到岸两旁的人扯了绳子想把二嫂子赶上岸来，二嫂子光溜溜地站在河里，对着岸上的人笑，一边泼水一边往里走，每走一步，岸上的人群就“呜”地喊一阵，小艾的心就会悬起来。

以前河里赶鸭子、赶鹅的时候，都是用这种扯绳子的办法。鹅、鸭子都恋水，下去就不上来，主人一味想着它们能在池塘里多吃点野味下蛋，结果都下在水里了，想着就心疼，就想了这办法，傍晚就扯了绳子，两个人搭帮把它们赶上岸。二嫂子是经常下水的，人还不正常，这次是冬天，结果就不一样，没人敢下去，北方人水性也未见得多好，何况是寒冬腊月的，大家焦急归焦急，始终没有人下去救她，直到二嫂子一脚跌倒在水里，一袋烟的工夫都没有再冒出头来，岸上的人就哎呀哎呀地喊起来：“会出人命的，下去救人吧！”一个白胡子老头有点生气，岸上有几个人向池塘滩上跑，二嫂子的男人也被人从家里喊出来了，这个男人还算年轻，身材矮小，但已经头发灰白，小艾见过他几次，他走路总是低着头，少言寡语的。——“没有一个女人支撑的家，男人难免这样。”姥姥总是这样叹息。

一个男人慌慌张张地牵来一头毛驴，毛驴头上扎着红色的布条，是主人当闺女来养的吧，几个男人把二嫂子连拉带背拖上岸，把二嫂子横搭在毛驴上，于是人群就追赶着毛驴移动，小跑。二嫂子的头发湿漉漉地搭着，大概很像女鬼吧。小鲁穿着蓝色红花的大棉袄，在大姐姐背上一耸一耸的，大概他觉得不舒服，挣扎着要下来，要回家。小艾和姐姐们都不能违逆，不然他可能发脾气，搓脚哭，只好带着不知究竟的遗憾怏怏回家。回家后小鲁一病不起，冒汗嗜睡，家里人苦苦求菩萨保佑，老黄医生也赶过来灌了药水，没有立时见效。后来小鲁算是恢复了，但从此性情不那么暴躁了，家里人说叫观音菩萨摸了一下头，从此行善了，一家人欢天喜地起来，到处当笑话讲着听，小鲁倒是害臊起来了。

三

没耳朵舅舅在姥姥家前排，隔一条路，小艾经常迈出大门槛，看他家的窗户，没耳朵舅舅的女儿有时候会趴在窗户上看，两个人都看见了对方，就说些闲话。没耳朵舅舅的女儿叫新惠。

“你妈呢？”

“下坡了。”

“你能出来玩吗？”

“我没有钥匙。”

小艾跑进院子搬了木凳子，倚在窗户下边，自己踩在上边，从木格子的窗户里伸进手去摸一下新惠的娃娃。新惠无论走到哪里都抱着一个布娃娃，娃娃很旧，有的地方黑得发亮。没耳朵舅娘说过，新惠睡觉的时候都抱着娃娃，没有它就睡不着。小艾觉得新惠是个很奇特的女孩子，很少见她出门，几乎不和同伴玩，她只和自己爹娘玩。晚上吃过饭，小姨有时候会带着小艾去新惠家串门，新惠就和没耳朵舅舅在床上玩捉老鼠的游戏，老鼠是用手绢叠成的，藏在被窝里，反正新惠只和爹娘玩，小艾也只能看。

说到捉老鼠，小艾就很奇怪地看着没耳朵舅舅，他无论在哪里都戴着帽子，用一条黑色的窄围巾包着半个脑袋，很像春天卖小鸡的贩子，走起路来从背后看又变成一只弓着背的高高的大鸟。姥姥说，他的耳朵只有一只，另一只是在襁褓中的时候被老鼠咬掉了，粮食少的年月，连老鼠都是饥不择食。没耳朵舅娘并不曾生养，新惠是个抱养的孩子。小艾一直不知道什么是亲爸妈，难道亲爸妈还比不上抱养孩子的父母吗？为什么亲爸妈要把自己放在姥姥家，而不是像没耳朵舅舅一家一样呢？没耳朵舅舅和他的女人一直都恩爱地过日子，和通常不生养的婆娘遇到的遭遇没有一点相似之处，这一点使得听惯了家长里短的小艾隐隐有点失望，好像故事没有开始一样，而姥姥也闭口不提这个故事的下场。

小艾穿过圆月门，瓮声瓮气地喊：“新惠，新惠……”一个穿黑色棉布大衣的人俯在墙根转过身来，“吃饭了吗，小艾？”那人问道。小艾呀的一声喊了出来，只见那个穿棉布大衣的人口里黑洞洞的，红是红白是白的牙齿攥在手里。正是没耳朵舅舅。他并没有发现小艾的惊讶，回过头继续冲洗假牙，小艾倏忽就跑开了，一路上心里毛毛的，没耳朵舅舅怎么有那么多稀奇事呢？新惠的爸爸怎么像一驾零件不全的车？

下次见到新惠的时候，小艾不觉就多了分骄傲。新惠的嘴嘟得特别厉害，跟小艾平平的嘴唇很不同，新惠经常含一个奶嘴，大概这就是她不喜欢和小艾说话的原因吧，她总觉得自己含着奶嘴，仿佛一张嘴就有东西滑下来。另外，新惠特别讨厌小鲁，似乎怕他脏似的，小鲁一碰她，她就噘嘴生气，姥姥说新惠真是个娇小姐脾气。小艾觉得也没什么了不起的，新惠不过是装了假牙的没耳朵舅舅的孩子，不过这话她没敢说出口，如果说出去就是讨打的。对这种事，她好像从娘肚子里出来时就门清了的。

四

甘罗的戏再也没有演。正在演的是什么戏，小艾总想不起来，反正是苦巴巴的，那唱腔总让人想起哭丧的女人们。比如，老皇帝到民间去寻找走失的儿子，仆人称呼那个儿子为九千岁，皇帝孤孤单单的，被朝廷里的大臣欺骗，被亲生的不肖儿子背叛了，于是和自己的忠实的老仆人一起到民间寻找自己的儿子……

戏台正对着正街，戏台三侧都是气派的宅院，正好空出这块地来，凹在路后头。冬天看戏的地方闭风才是最重要的。正街头上有几家店铺，都是靠着戏台做生意的，烧饼、油条、糖果子、炭烤饼，其他的就是瓜子摊，卖糖葫芦的小伙子骑一辆自行车，站在看戏的人群后头，一只脚撑地，一只脚踩在车蹬上，车把上竖一个圆柱草把，插满了红红的糖葫芦，他的生意很好，一边看戏一边做生意，拉呱不耽误卖药，中途还要回去再取一次。

第一天是老了的皇帝和老仆人哭诉的戏，两个老生在台上哭得胡子颤颤的，小艾并不知道他们为什么那么哭，她只注意到戏台下边的一个老太太。看戏的人以孩子和老人居多，老人是因为爱看，小孩子是因为贪吃，或者儿子媳妇为了图个清闲打发孩子出来跟随爷爷奶奶的。小艾就看到了那个听说过多次的老太太。她戴着眼镜，眼镜上搭着链子挂在脖子里，帽子上镶着银饰，长着一张男人的四方脸。老太太很少有这么大的脸的，姥姥的脸是长条，窄瘦的。小艾认定那老太太是男人脸，还有她的神情严肃认真，身材扁得很，铺在太师椅里似的。老太太旁边坐着她的儿子和媳妇，她不像其他的老太太要照顾自己的孙子孙女，她是专为看戏来的，没有一个孩子敢在她跟前撒娇闹腾，她目不转睛，连儿子媳妇都不曾和她讲话。

她是地主婆。小艾知道地主婆就是地主的老婆。姥姥说，山前山后，方圆十几里一直到小艾家附近的土地，以前都是地主婆家的。姥姥还说，地主婆人很好，娘家很阔，年节的时候，喜欢分煎饼给街上的孩子吃。地主婆被斗过，斗的时候就在后街的大槐树跟前，造了一个滑车，把地主婆绑在上边，另一边的人一用力就把地主婆吊到树枝上了，底下的人大声问：“看见么了？地主婆！”地主婆说：“没有。”底下的人再喊：“看见老蒋了吗？”地主婆就开始哭求：“没，没，让我下来！”底下的人就自顾自地说说笑笑，并不理会吊在树上的地主婆，地主婆终于撑不住了，承认看见了，底下的人就松了手，从大槐树上直接摔下来的地主婆双腿就断了。也许她的脸就是在那次批斗会上也被摔成男人脸了，电视上的地主婆都是比较漂亮的，小艾想。

小艾每天来看戏都要买几样东西吃，不然就觉得看戏没意思。姥姥在回家的路上也像检查似的问小艾看懂了没有，小艾说看懂了，姥姥就不再问，而是自己讲起来，小艾反而觉得姥姥讲得比较明白，看的时候实在看不明白的情节一下子就连起来了。

除了看戏，小艾从来没有见过地主婆，她真是个谜。

五

姥爷去世，一晃两年过去了，小姨已经熟练地做了扎彩铺的主人，扎彩铺就是西厢房的一个房间。姥姥很不情愿女孩子触这个行当，怕小姨的婆家挑毛病。

大舅舅有一个半边山的果园，他做了几年中学老师却又不做了，大概的原因是养不起三个儿女，就回家弄了一个庞大的果园，一家人基本都吃住在果园里。小艾是不想舅舅做扎彩铺主人的，否则就会少了吃苹果和桃子的乐趣。

小舅舅坐在供销社的柜台里边卖布匹，柜台除了年节都冷冷清清的。小艾觉得这和柜台是水泥砌成的有关系，柜台又高又宽，买东西的媳妇都喜欢把孩子顺手放在柜台上，闲开手去拿钱或拿买的东西，小艾很想进去参观参观，小舅舅多半不允许。小舅舅表情严肃呆板，几乎不笑，扎彩铺的主人冷冰冰的可不行。

扎彩铺的生意不错，死人的生意总是好做的，谁能没有生老病死呢，活着淘神费力的，去的时候，就这一回了，那些来不及实现的想法，那些委屈和不甘，如何处置呢？死者已经走了，活着的人难免不落忍，扎彩铺就是愿望满足的地方。生前茅屋避风，破衣遮体，饥一顿饱一顿，死后终于有了金山银山，宫殿与侍女，就是那些生前安详富足的人家也有过富贵梦，阴阳之间，有太多比较，人们齐头并肩地把富贵都托付给了阴间。

姥姥常和老太太们说：“那头（阴间）定是比这边（阳间）好多了，要不怎么去的人那么多，不见一个回头哩。”

老太太们都哈哈笑着附和：“是哩是哩。”

小姨做得最多的是摇钱树和铺柜，差不多每次丧事主家都要求这两大件，小姨有时候也主动推荐，小姨说话的表情像极了姥爷，安抚与贴心，就像把自己交付给了伤心的来人。具体做起来倒是比较简单和迅速的，摇钱树需要一种枝杈特别多的荆条，用剪子修剪修剪，枝杈打开，架子就设好了，再用柔软的黄色纸把每一个枝条都包裹起来。摇钱树的叶子用彩色的纸来剪，黄的、红的、粉的、白的，一条条挂下来，飘飘扬扬的。铺柜就更简单了，高粱秸搭出长方体的架子，用白色的纸封上，就成了，当然会留一个小孔，是放钱币进去的地方。最重要的程序是在摇钱树的底座和铺柜的各个面上画画儿，作画的颜色很少，粉红、黑色、绿色是常用的，看起来就是粉红粉绿的，很像年画，大约人世间的花花绿绿到了阴间更需要浓墨重彩。小姨只画梅花和兰草，大概她自己喜欢吧，或者画起来简单，偶尔小艾也被分配到工作，给所有边框上黑色，小艾知道是不重要的工作，还是认真细致地做着，像在送别一个熟悉的人。

姥姥说：“你只能做到结婚，年轻女子做这个不好。”

小姨只说：“知道了。”

六

姥姥去做迎来送往的女知客了，小艾也跟着，去前街上的苗苗家。苗苗长得像一只猫，姥姥说过，苗苗的眼睛像玻璃球一样，泛着蓝色的光。苗苗五岁了，有一个块头很大的哥哥，他经常耀武扬威地在大街上晃荡。老太太们喜欢在南墙根下晒太阳，见到苗苗哥哥的时候，就呦呦喊出来，“真像鬼子”。

那天苗苗的爸爸归天了，是上吊死的。小艾知道的时候，心就像被蛇咬了一口，害怕得几乎叫出来。他应该成了吊死鬼了，吊死鬼是一种比较可怕的鬼，老人们总是拿吊死鬼讲很多可怕的鬼故事，吓唬不听话的孩子。小艾经常在黑夜里按照姥姥的描述去幻想吊死鬼，结果总是吓得睡不着觉，在床上翻来覆去，睁开眼睛觉得周围都是吊死鬼。

周围人家寻短见、吊死的人应该不少，大人们喜欢说一个笑话，一群人在一起说话，一个人说门上都能吊死人，怎么吊死呢？用腰带。有个妇女就不相信，腰带能有多大力，门才多高呀，就要自己去试试，一试果然就吊死了。大人们说，吊死鬼眼睛、舌头都搭在面孔上，第一眼看见的人都会被吓得昏过去呢。小艾听这个故事不下十次，姥姥似乎在普及安全常识，意思是叫小艾不要随便逞强，没什么好处。

哭声随着客来客往一起一伏，声音最大的就是苗苗妈了，她本来就是个嗓门大的妇人，“娘啦娘啦……亲娘哎……怎丢下我们走了哟……”苗苗妈哭得前仰后合，几个女知客也哭，客人来就放声哭，客人过去了，就停下来休息一会儿，留下苗苗妈一个人的哭声由大到小，由撕裂般的尖声哭叫到沙哑得出不了声，只剩下叱叱的余音。——年纪轻轻的一个后生就这么去了，孤儿寡母的日子最难熬，任谁都要流泪的，看丧礼的人也都抹眼泪。

苗苗和她哥哥披麻戴孝地成了白色的小人。小艾居然也痛哭起来，在人群里哭起来，并不感觉难为情。她忽然想起她和苗苗爸曾经有过一次见面。

那天，小艾一早起来，脑子里还残存着昨夜的梦：啄木鸟笃笃地敲打生病的白杨树，地面铺盖着厚重的灰色树叶，小艾就像身处黑夜中一出门就遇到白色的风暴，晃得她小小的身体摇摆起来……小艾突发奇想地要找苗苗去讲述那个残存的梦。她一直记得姥姥说的话，要在太阳出来那一会儿去跟别人讲自己的梦，不然就会有厄运。姥姥的话不知道对不对，但小艾总是信的。就是在拐弯进小丁字胡同的时候，一辆自行车叮叮当当地拐出来，小艾迎着声音认出骑车的人就是苗苗爸，小艾怯懦地喊了声：“舅舅。”苗苗爸从车子上笨拙地下来，他已经穿上棉裤了，摘下手套，每一次喘气都呵出一团白色的气，他俯下身子，温暖的手抚摸了小艾冰凉的脸蛋，说：“冻坏了哟，去我家吧，和苗苗好好玩。”他推着车子快走了几步，又笨拙地跨上车子，车子像在甬道里飞行的小鸟，转来转去，摸索着奔上了大道。大道两旁光秃秃的白杨树一条线一样延伸出去，小艾似乎被车子走的方向吸引了，跟着车子跑了几步，不情愿地停下来。小艾觉得那个人像一朵云彩一样飘走了，天无边无际，再也回不来了。

姥姥略识几个字，她喜欢戴着老花镜念报纸，认不全字，就跳着念。小艾就是跟着姥姥背《百家姓》《三字经》，开了头就进行不下去。姥姥总是有那么多事要忙，她要做饭，要扫地，要蒸馒头，蒸汽上了梁，馒头就熟了，她忙这忙那一忽儿就忘记了正在做的事情。所以念书的事，小艾总是开了头，开了头也就完了。这一次，姥姥终于认全了字，她从苗苗家回来后就长吁短叹，说苗苗爸临死在梁上写了四个字“儿女一对”。

苗苗爸为什么就那么坚决地去了呢？所有的人都猜不透，他有一份拿国家工资的工作，新起了四间大屋，孩子聪明伶俐。老太太们尤其纳闷。小艾在她们身边感染了几分猜不透的失落，一天一天过去，大概在积聚的伤心快散开的时候，大家却似乎猜出了底细。她们说是苗苗爸太憋屈了，小时候母亲去得早，跟着嫂子过了多年，吃不开的日子多，低眉顺眼的像个小媳妇，好不容易结婚了，媳妇却又是这等强硬脾气的女人，他多半是太温婉了，抵不住粗粝的生活，终于撒手而去了，也是解脱。她们倒没有攻击还活着的媳妇和嫂子，她们说：“死了就过去了，没长命百岁的运数，得为活人着想。”

小艾也在似懂非懂里明白一个温暖的远房舅舅走了，就像那天他匆匆俯下的身子，转身就走了，那个背影一直徘徊在小艾的脑子里。再联想起老太太们的话，小艾对苗苗妈嫌恶起来了，下次见到她一溜烟就跑远了。

七

前街上有许多井，井边有密密挨着的光滑的沟坎，是被一次一次从井里打水的人长年累月划出来的。小艾被姥姥警告过许多次，不许往井里看，井里有红眼青蛙专吃小孩。姥姥每当教训小艾的时候，就有点装神弄鬼的样子，像极了眼镜婆婆。

眼镜婆婆是神婆，她几乎天天戴着眼镜在家门口做针线活，有人路过给她打招呼，她一般就从滑到鼻梁上的眼镜上头瞟你一眼，认识的就嗯一声，不认识的也嗯一声，回一句：“家来坐会儿？”小艾知道她经常出去“跳大神”，最厉害的一次就是作法驱除二嫂子的魔障。小艾是见过的，大家都在门外边，屋子里虎虎有声，像电影里打架的声音，小艾屏住呼吸都闷得头疼了，好像每个人都很紧张，大概太盼望眼镜婆婆能治好二嫂子的病，能神到病除。

那阵子二嫂子不光跳河，而且经常晚上站在房子顶上对着山上的祖坟大声说话，好像真有人和她说话一样，村里人最头疼的不是她跳河，而是她和山上的死人说话。一个女人家不正常了，说来说去难免下道，对祖宗不敬呀。男人们开会回来传达了这样的意思，大舅舅小舅舅也为这事紧皱眉头。眼镜婆婆的本事大家好像都不是那么在意。正所谓“病急乱投医”，即使眼镜婆婆没能医治好二嫂子，大家对她也没有任何质疑，逢着有虚病的时候还是一如既往找上眼镜婆婆。小孩子吓得掉魂了，夜哭不止，妇女心悸，睡不着，做了不好的梦，自己脱不出来，甚至有人头被磕破了也找眼镜婆婆念叨两句。她这个时候才摘了眼镜，念念有词，结果还好，大多人都能得偿所愿，也许本来没有什么事，都是图自己心安。——可是谁知道呢？

年前眼镜婆婆发出话来要挑一个接班人，说要在大年夜把自己的符咒传给她，她的这一套也是另一个妇人在多年前的大年夜传给她的。这事传来传去，没有什么结果，但是眼镜婆婆的名声更大了。

如果没有姜瞎子，眼镜婆婆真要独领风骚了。偏偏有一个姜瞎子与她长久对立着。如果说眼镜婆婆管着鬼神那一边，姜瞎子就是管尘世的事的，但是他的样子却比眼镜婆婆更像神仙。

姜瞎子似乎是个外来人，关于他的出身，没有几个能说得上来。姜瞎子白色的头发，白色的胡子，拄着一根自制的拐棍，眼睛微微睁着，裸着一丝眼白。到底是天生的瞎子还是疾病所致，小艾从来没有听别人说起过，好像别人在背后说姜瞎子的话，总是称赞他有多么神奇：有一户人家的儿媳妇与儿子打架，赌气离家出走，姜瞎子算出媳妇出走的方位，还出奇谋让一家人团圆和睦了；另外有一家人的牛顶开门跑出去了，姜瞎子也算出了牛出走的方向，一家人寻着方向日寻夜找，还真有结果；类似的事情多得数都数不清楚。

姜瞎子家很偏僻，要穿过前街、过了河坝，河坝上有一间小屋子，据说里边有一条灰色的高大的狗，就是这条狗阻止了小艾的好奇心。小艾唯一去姜瞎子家的那次，是跟着表姐去的。表姐和坊上的哥哥订婚了，没过多久对方就要取消婚事，舅舅暴跳如雷，表姐哭得很厉害，还把结婚照片撕得粉碎，表姐因为这件事情变得很憔悴，一年多脸色都灰扑扑的。见到姜瞎子的时候，小艾真是有点不相信，他走起路来是那么轻松，正好碰到羊群赶过来，姜瞎子拄着拐棍半闪半躲，没有丝毫差错，吓得小艾都不敢喘气了。落座后，姜瞎子问：“要问哪方面？”表姐说：“问姻缘。”姜瞎子突然顿了一下：“其他人出去吧，你一个人留下。”小艾怯怯地溜出去了，有一种挫败感，站在屋檐下无聊地到处看看，姜瞎子家破落得一塌糊涂。

回家后小艾找了根木头棍子闭上眼睛装模作样地走来走去，姥姥看到了就问：“哪里学的这种坏毛病？”

小艾说：“学姜瞎子呢。”

姥姥说：“人不到八十八，不能学别人的聋和瞎。”

小艾知道姥姥的意思是说，不到八十八岁谁都难保自己永远健康，但是小艾还是抵不住好奇：“姜瞎子是不是假瞎？我觉得他看见我了。”

姥姥明显不高兴了：“小孩子乱说话，嘴上会生疮的，记得上次生疮的疼吧？”

小艾对姜瞎子顿时就尊敬起来，因为怕疼。

八

唱《桑园会》的那夜，小艾支棱着耳朵听，戏中主角罗敷的面颊红红的，像桃子跳跃着，她遇到自己丈夫秋胡却不认识，两个人唱来唱去，哭一阵闹一阵，罗敷上吊，经秋胡母子急救脱险，而后团圆。台下看戏的，以老人媳妇居多，男人们大多受不了这磨磨叽叽的唱，不如打牌来得畅快。但是那天人来得特别多，许多小伙子都是为扮演罗敷的女演员来的，他们对她指指点点的，惹人厌。老太太那边早就不耐烦了，地主婆把手杖在地上哐哐哐敲起来，小伙子们闹的动静才消停了。

老人们只去听戏不大关心扮演罗敷的女演员的事，只有年轻人知道。小艾在半睡半醒中听表姐们嘀咕过，那个演员一定是出丑事了。后来几个晚上，小艾就格外注意她，因为离得太远根本看不到眉目，除了模糊的红脸蛋、血色的嘴巴和大叶水眉，再往前走，姥姥就该呵斥她了。小艾觉得自己很委屈，来听戏就像为了听姥姥唠叨一样，十分不情愿。姥姥说话的时候，隔不了几句就插一个跟戏文有关的名字，什么“哭得像刘备样”“整个一出四郎探母”“秋胡戏妻”什么的，看戏之后，姥姥在回家的路上还要唠叨，小艾下次再听到这些名字，八九不离十能猜出姥姥想表达的意思了。

姥姥回家后还说：“秋胡和罗敷有二十年没有见面了，二十年知道多长吗？打你一出生就算起，长到姥姥这么高，进城读书的时候就有二十年了。这么多年没见面能不哭吗？偏偏秋胡还去试探守家的妻……”

小艾就像刘备一样哭起来，小艾突然想起妈妈来了，有多少天没见了？

看戏的事也快落幕了，姥姥不停地抱怨唱戏的小姑娘不上心了，净对着男人们滴溜眼神，因为最后一晚上唱戏的时候，下边的小伙子一胡闹，罗敷居然笑起来。地主婆离开的时候，嘟囔了一句，戏没法看了。说着她朝舞台那边吐了一口唾沫，后来被她儿子推着走了。小艾也依样学样，吐了一口。

那之后，姥姥决定让小艾走了，说小艾越大越不懂事，不学好！送回去让你爸妈自己看着办吧。小艾觉得姥姥有时候明显小题大做，也可能是戏里的时间过了好几辈子了，大概也该送小艾走了。

姥姥心里其实七上八下的，不知道说什么，就说难听点的话，就像给娇生的孩子取个贱名。姥姥说，外甥是姥娘家的狗，吃饱了就要走，下回别来讨我嫌。