捉迷藏者

吴刘维

一

在我六岁那年，我妈把我丢了。丢在游戏里。这是以往从没有过的事。那天是周末，早餐后我妈洗完一盆子衣服，晾了，歇下手后，同以往一样，靠电视机站着，面对墙壁，闭上眼睛，从“十”开始倒数。数到“五”的时候，我已经蹑手蹑脚地穿过客厅，来到主卧，藏身衣帽间。我挺着身子，屏声静气，像以往一样盼着我妈的“一”落地，然后满屋子响起她的呼唤，“尘子，躲在哪？妈妈找不到你呀？”随着她脚步声的愈来愈近，我在黑暗中能听见自己一声催一声的心跳，始终怀有一种既希望被找到，又希望不被找到的矛盾心理，紧张地等待她将柜门推开，将我“还原”在屋子里，“哈哈，找到了！”听她发出快乐而得意的尖叫。

但这回，中途出了意外。就在我妈数到“二”时，座机响了。我妈像是被这个电话呛着，结巴了两声，之后匆匆出门，不单将“一”忘了，也将我忘了。我猜，单位里临时有急事，把她喊了去。指不定叫她的，是那个油头粉脸的副行长。他一直黏糊着我妈。我讨厌他。

我仍旧在里面躲着，没出来。现在回想，当时之所以不愿出来，半是跟我妈赌气，她单方面中止游戏，将我遗忘在衣帽间，让我心里很不爽；半是遵守游戏规则，既然是玩捉迷藏，就应该等到被对方找到后，方才出来。

在狭小并黑暗的空间里，时间变成了拉面。我像只关在笼里的小猴。悬挂在衣帽间的我妈的大衣和裙子，紧贴着我的前身，成了我的临时“玩伴”。我对着它们，一阵拳打脚踢。既算是发泄对我妈的不满，也借以打发时间。我把大衣想象成冬天的我妈，裙子想象成夏天的我妈。但无论是夏天还是冬天的“我妈”们，一个个，全都默然不言，她们站成一排，任我欺软怕硬，也毫无抵抗，一副逆来顺受的模样。

我的脚后跟，连续反弹到背壁上。背壁所发出的声音，听上去似乎不太对劲。我所在的这截背壁，是房子的外墙，声音本该钝拙而沉闷，却是空空地响。将全身力气集中在背脊，朝后顶去，意外的情况出现了，背壁缓缓地张开。再用手抓住边框，撑着脚，用力往后推，背壁完全打开，是一张弹簧小木门。好奇地钻过去，进到另一个狭小的天地。不过有亮光。光线是从一个装有斜铝片的通风口透进来的。后来我才弄明白，这是本栋宿舍楼预留给每户人家的一个外挂小空间，用来装空调外机的，大约一米多宽，两米多长。我们家的这套，并没用它来装空调外机，而是用单砖封闭，里面安放了一张钢丝床。当初我们家买下这套二手房时，因为装修有八九成新，也就没有再装修，仅仅将房子打扫了一遍。这已是我出生前的事。不知我爸妈他们是否知道这个外挂“鸟窝”的存在？也不知前房主为何要做这么个隐秘的小空间？

我挺兴奋。像是意外发现个宝藏。它把我从沉闷的衣帽间解救了出来。衣帽间里一片黑，还有一股呛鼻的卫生丸味道。但这儿，有阳光，有清风，空间独立而神秘。仿佛衣帽间是“死”的，而它是“活”的。心想，要是我妈不知道它的话，我定然保守秘密，使它日后成为专属于我的小王国。

也不知我妈什么时候回来，我要赶在她进屋之前，好好将这儿捣弄一番。弹簧门上有个小把手，拉开它后，弯身穿过衣帽间，重新回到房间里。先从厨房提了半桶水，拿了抹布扫把和灰斗，将钢丝床抹干净，将墙上和地上的灰尘扫干净；跟着背了楼梯，从衣柜上层取出一床席子和一床被子，还有一床蚊帐，和一个枕头，一一铺在钢丝床上；又从次卧我睡的房间拿来了台灯和小风扇；再又回到次卧，将墙上贴的一张周杰伦的海报，扯下来，从鞋柜上方的抽屉里拿了透明胶和剪刀，将海报贴在鸟窝的正面墙上。见我妈还没回来，复又跑出去，将我平时爱玩的一把弹弓，一把塑料弹手枪，一辆奔驰小车，几个机器人，一并抱进鸟窝。也不忘将一罐硬币和一包饼干，拿进去。我在做这一切时，动作神速，神情快乐，像只机敏的老鼠忙进忙出，口里甚至还不时地低声吼叫，“哇塞！” “咦！”

等到听见我妈开门的声音时，我已经将鸟窝布置一新。我倒在钢丝床上，静听着我妈弄出来的声音。我妈进屋后，旋即听见她放水的声音，水声很大，放水的时间比平时要长，这让我感到奇怪。我妈既不像是在解手，也不像是在洗手，她这是在干嘛？水声里含着杂音。水声停止后，我妈的脚步声由细变粗地临近。她来到了主卧。与我仅是两层木板之隔。我听见她异于以往的喘息和吸吮。她打开衣柜上层，拖出一个什么物品，很响地落在地上。我妈回家后，不是找我，将她出门前没来得及完成的游戏继续，而是在忙别的。这让我既生气，又好奇。我缓缓地拉开弹簧门，溜进衣帽间，将柜门轻轻推开一条缝。看见我妈拿下来的是只拉杆箱。她将拉杆箱搁在床上，拉开拉链，弯着腰身，背对着我，这么说，她要出远门？我预料到，她立马会打开衣帽间，拿取衣服，便急急忙忙地缩回鸟窝。果然，听见衣帽间被打开的声音，衣架轻微撞击的声音。她真的要出远门呀。难道是那个副行长，临时抓了她随差？

但更像是，有事发生。不然，我妈不会轻易将我遗忘在屋里。平日，她可不是这样。从没落下我，单独出远门。除开上班，几乎与我形影不离。即便上市场买菜，或是逛街，也都牵着我。周末有空，还会陪我一块出去玩耍。今天她是怎么啦？我感到满腹的委屈。我合上衣柜门，悄悄窜回鸟窝，继续将自己隐藏起来。只是将耳朵附在木门上，倾听她的动静。

“啊！”我妈忽然发出一声急促的惊叫，“尘子——你还在躲吗——”

我吁了一口气。她终于记起她的宝贝儿子来了。

她匆乱的脚步声，先是在次卧响起，接着从次卧跑向了阳台，之后又从次卧穿回来，跑进客厅、厕所寻找，最后回到了主卧。一扇一扇的衣柜门，打开了。估计嘴巴也像衣柜门一样张开着，“躲在哪呀，尘子？快出来吧。妈妈要出远门了，要赶飞机了，有事要交代你，别淘气啦宝宝。”

我待在原地没动。看来，她并不知道家里的这个鸟窝。

“到哪儿去啦？这顽皮鬼！”她自言自语，又把衣柜门一张张合上。脚步声往门口去。拉杆箱轮子从地板上碾过的吱吱声，一路随去。家门开了，又绝望地关上了。旋即，却又响起敲门声。她是落下了什么东西，知道我在里面，想让我替她开门吗？我突然不管不顾地从衣柜里冲出来，跑到家门边，拉开栓子，正准备将门掀开，却止住了，重新将栓子归位。因为我听见对面的房门打开了。邻居家小女孩裘球叫了声“阿姨”。我妈对她说，我们家尘子刚出去玩了，等他回来，请把这片钥匙给他，我这趟出去，估计要个把礼拜，就麻烦你和你爸帮我照看下他。裘球跟我同年，比我小一个月。从前我还经常跟她一块玩，但五岁后，我不太喜欢跟女孩子在一起，就有意疏远她了。

我妈就这样自顾自地拉着拉杆箱，走了。

二

我妈再在家里出现的时候，是在一个礼拜之后。单听声音，我以为回来的不是我妈。她的脚步有些飘，像是体重轻了许多。微微张开柜门，果真发现她瘦成另外一个人。似乎她去了一个风很大很劲的地方，在那里待上一个礼拜后，风就把她身上的水分刮走了，或者干脆说，风把她一小半的身子刮走了，所以回来的，只是原来身子的一大部分。这使我明白，出远门是件很磨人的事。我有点心疼我妈。但她活该。

这个礼拜我也过得不易。但总算是熬过去。我作好了长期住在鸟窝的打算。这个礼拜算是我在鸟窝居住的练习期。即便我妈不在家，我的绝大部分时间也都是在鸟窝度过的。晚上就睡在鸟窝的钢丝床上。除了吃饭，解手，洗脸洗澡，其余时间我很少走出鸟窝。之所以这样，另一个原因，怕被裘球和她爸看见。要是他们开门进来，发现我在家，就会在我妈给他们家来电话的时候，告诉我妈。我想顺着我妈的思维，延续我已经离家出走的假象，以此来惩罚我妈对我的轻慢。我妈虽然身在远处，但估计一天听不到我的消息，一天不会安宁，她的心也许始终被我的下落不明而揪着。这兴许正是我潜意识里所要的效果。谁让她把我丢在游戏里呢？

裘叔每天晚上都要开门进来看看。或许他以为我身上带有钥匙，随时会回家来。但他所看到的，只是空荡并安静的屋子，误以为我并没回来。其实只要他足够细心，用手触摸一下微波炉，煤气灶，抽油烟机，应该还能感觉到一丝热气。是的，我刚用它们做过晚饭。如果他更细心一点，每天打开冰箱瞧一瞧，就会发现储藏的食品在日渐减少。即便是不动手，只要在屋里站上几分钟，屏声静气，让屋里的空气安静下来，也许还能闻到一丝油烟味，闻到我身体在空气中搅动后留下的汗臊味。但他没有细心到这一步，也就发觉不了我的存在。这不能怪他粗心。因为他心里已经有个我不在家的错误前提。也许唯有看到我的身影，他才会得出我在家的结论。毕竟这是我自己的家，回来了就该大大咧咧地存在，用得着躲藏嘛？裘叔每一次的进来，停留，直至离开，我始终一清二楚。我在鸟窝，用我的耳朵，看得明白。

我得承认，由于我妈的不在场，这一周我的生活质量有所下降。衣食住，简单地将就着。但我也不至于活不下去。别看只六岁，一定的独立生存能力，我还是具备。

这得感谢我爸。

我在满三岁半后，被我妈送进附近一家幼儿园。我只在那儿待了不足半个月，那儿就不再收我，我妈又看中了一个地址稍远的幼儿园，但我爸坚决不让我再上。我爸认为，幼儿园的生活方式，不适合我。幼儿园每天十二点半吃完中饭，就是午睡时间。我死活不睡。不但不睡，还在别的小伙伴的床上身上爬来爬去，小班二十几个小朋友，午睡时间没一个不被我弄醒，有的还被我弄哭。梅子妈妈——幼儿园管老师叫妈妈，强行抱着我，哄我入睡，她越是轻声哼哄，我越是高声尖叫，实在没办法，她就把我抱到老师的休息室去，我闭着眼佯装睡着，等她走开，又溜下床，跑回小班，将一个个小伙伴吵醒。最后不单老师受不了，家长知道后也受不了。我就这样被迫离开了幼儿园。算是如愿以偿。我不要午睡。不要跟一群小屁孩一块玩耍。我生性固执而孤僻。

我爸倒是宽容我。笑呵呵地说我遗传了他。我爸在一家汽车制造厂担任设计师，专事轿车设计。他不爱上办公室去工作，基本上待在家里，在电脑前没日没夜地摆弄着，像我一样不爱投身群体之中。所以这以后，我跟我爸一块待在家，不用再上幼儿园。我爸在主卧工作，大多数时候，主卧的门是关着的。我很少进去打搅他，独自待在客厅玩耍。等到中午，我爸就会从主卧出来，极其简单地弄点吃的，填补一下我两个的胃口。看得出，我爸单位对他的工作，很放心，也很满意，他所设计的轿车，大多投入生产，拿回过好几座金光闪闪的奖杯。有时到了中饭时候，没见他从主卧出来，我就自行煮饭热菜，饭菜上桌后，推开主卧门，喊他吃饭。

我五岁那年，有天上午，我爸出门去买烟。烟店就在小区大门外的街道边。一辆小车失控，朝着烟店前面的人行道，一路闯撞过来。我爸原本有时间躲避它的。发现它的时候，距离我爸还有好几米远。但我爸竟然一动不动，只是瞪大眼睛望着它，被它撞飞之后，还被碾压一次。事后得知，那是一款我爸设计的车子。我爸被一辆自己设计的车子撞没了。等我长大以后，再去琢磨，对我爸当时之所以呆立不动，多少有些理解。看着自己设计的车子，变成一条疯狗，我爸本能的反应，就是无比的心疼和惋惜，已然忘了自身的危险。

我爸出意外后，我妈决定将房子转手，另换一处居住，她是担心继续在这房子住下去，我会睹物思父，一颗小且脆弱的心，承受不住太重的悲伤。我不愿意。住在这套屋里，虽然再见不着我爸，但他的气息犹在。独自在客厅玩耍的时候，主卧的门关着，我当他仍在里面忙碌。中饭做好以后，我还会给他装上半碗饭，推开主卧门，喊一声爸吃饭。虽然他的碗前空空荡荡，但我仍能感觉到他的存在。我心里，温暖多于悲伤。要是换个地方住，我肯定找不到这样的感觉。再说，我爸即便跟了我们过去，也不一定能适应新的环境。我不想再度失去我爸。所以我对我妈说：“爸不同意我们搬走。”我妈怔怔地望着我，不出声，再不提搬家的事。

上班的时候，把我一个人丢在家，我妈总不太放心。又替我物色幼儿园。但我对她说：“爸不希望我上幼儿园。要我在家陪他。”她听了犹疑不定，试了我几天，看一切照旧，家里并不曾出乱子，也就不再坚持，像是真信了我的话。有时她下班回家，一脸不开心，可能工作上受挫，我便对她说：“爸让你笑。”她顺从地扯开脸，笑了又笑。有时我不听她的话，惹火了她，她满屋追打我，我边逃边嚷：“爸叫你别打。他从不打我。”她举着的手臂，断电似的垂落。我并非是在诳她。说这些话的时候，就感觉我爸躲在我身体里的某个角落，在借我的嘴，道出他的心思。

我脑海里对我爸的印象，始终停留在出事那天他出门前的那一刻。“就去就回。”他侧着头对我说，一手拉着门拴，一手朝我示意，脸上是一种永远化不掉的笑容。那年他四十五。一副不修边幅很硬朗的男子汉形象。后来随着我年龄的增长，我与他的年龄差距在不断缩小，我不再当他是父亲，而把他看成我的兄弟，设想以后，我比他越来越年长，他就成了我的儿子，孙子。只要在这个房子居住，他就一直在陪着我。有他相伴，甚是温暖。这也许正是我即便长时间地躲迷藏，也不感到孤单的缘由。

所以我妈敢于将我丢在家。她以为我只是跑出去玩，等我玩饱后回到家，一样会照看好自己的。但她没想到，我竟然就此从家中“消失”。

我妈到家后，将拉杆箱拖回主卧，将衣物取出，再爬上人字梯，将拉杆箱放进衣柜顶格。等她下来，座机响了。主卧的床头柜上装有分机。我妈拿起话筒，对电话那头说：“儿子，放心好了，妈刚到的家。”

正是她的这句话，令我前嫌尽释。原来她撇下我，并不是陪副行长游山玩水，而是去看我哥。只是，她这么火急火燎地赶往我哥那儿，究竟我哥出什么事啦？但她现在回来了，我哥的电话也跟了过来，证明我哥还好好的。也许真出过什么事，但已经化解，一切雨过天晴。这就好。只要我哥没什么事。我哥大学学的地质勘察，毕业后去了边远山区，服务于一家大型民营矿业集团。纵情山水，放牧身心，是我哥的理想。一走出大学校门，他便迫不及待地扑向自己的理想，我挺佩服他。

挂了电话不久，我妈就出门去了。很晚才回来。以后隔三岔五的，早出晚归。夜里带着满身的疲惫，倒在床上，旋即睡去。从她回家不断地接电话打电话中得知，她正一门心思寻找我。我妈在寻找我的问题上，一直陷入误区——只以为我跑出去了，根本没想到我一直藏身家中。所以她和裘叔一样，对家里的微小变化，视而不见，我妈尤甚。

既然心里对我妈再无怨恨，这场捉迷藏的游戏，也该结束。好几个晚上，我真想从鸟窝走出来，在我妈身旁躺下，等她醒过来后，惊喜地发现，自己满城寻找的儿子，就在她眼前，有如梦境。但我不愿破坏游戏规则，只能是“引导”她尽快找出我。

接下来的一段时间，我有意“露马脚”。把一碗饭留在餐桌上，把一双鞋搁在进门口，把一件衣服丢在她床上，之类。甚至半夜，敲响衣帽间的背壁，希望她闻声而起，循着声音推开背壁，将藏身于鸟窝多日的我，一把抱在怀里，又惊又喜。但这只是我的一厢情愿。她视而不见，根本意识不到我的存在。

其实，在她离开家一个礼拜后，米桶里的米，变浅了；冰箱里的菜，变少了；两件洗好的衣服，还挂在阳台上，忘了收。但这些，她完全没在意。我深感奇怪。自打我哥那儿回来，她不单脚步变轻了，似乎记忆也变轻了。

终于，她放弃了对我的寻找。早上按时上班，下午按时下班。回家做饭，吃饭，洗澡，洗衣，看电视，上床睡觉。裘叔有时敲门进来问进展，她也只是重复一句：“这顽皮鬼！总有一天，会自个儿跑回来的！”

我心里恨恨的，发誓再不露任何“马脚”，相反，要将自己隐藏得更深。我打定主意，在鸟窝里一直待下去，直到她真心想找我，真心将我找到的那一天。

三

过些天，我妈搬回来一台大屏幕电脑。27寸苹果一体机。摆放在主卧靠窗的书桌上。我爸以往工作的那张书桌。那里原来摆着我爸的电脑。我妈把它当废品卖了。我听见收废品的人进来，我妈问他多少钱，那人回答三十。虽然它已经接近退休年龄，一开机便是吱吱的电流声，但毕竟是我爸用过好几年的，在我看来，它跟我爸之间有了交情，也算是件我爸的遗物，我妈却为了区区三十元，毫不在乎地将它当废品处理，这于我心里，又增添了一点对她的不满。后来，当我得知她将我爸电脑里的资料进行了拷份，加上新买的这台大屏幕苹果机，成为我得心应手难以脱离的日常伙伴，我对她的这份不满，也就消解。

新电脑进家后，再次感觉到我妈的变化。从前的她，很节俭，一毛一分都舍不得乱花，好钢全用在刀刃上。可现在，一万多块的电脑，喊搬，就搬回家了。起初，我以为她买它，有重要的用途，属于非买不可。比如，用它来炒股发财，一个月几个月扳回电脑钱，一年几年赚回几台几十台电脑的钱。事实并非如此。不过是晚上进去看看韩剧。再是，兴致来了，上网浏览和订购衣服，化妆品。从她挂在衣柜里的新衣来看，无论是手感，质地，还是款式，色彩，比过去的高档多了，洋气多了。说明我妈的生活，已经由几十年来的一贯简朴，迈向奢华。难道是她单位的福利待遇近来突飞猛进？要不，由于我的失踪，使得她解除了负担一个小孩从成长到成才漫长时期的经济压力，以致这样一反常态地大手大脚？若是前者，尚且可以理解。若是后者，则令我心生不快。

许是韩剧太牵心扯肺，一路追剧追得我妈既不能安身睡觉，也不能安心做事，所以只看了很短的一段时间，就打住了。改看《动物世界》。这样她看起来就放松多了。得闲的时候，看个一集半集的。但也只看了不长的一段时间。后来，几乎每晚，匆匆扒了饭，便出门去。要么直接下到一楼麻将室去打麻将，要么先去屋后的广场，和一群婆婆姥姥跳广场舞，再回家洗澡，然后下到一楼麻将室去，不到十一点过后，不会回家，回家后匆忙洗漱，倒床即睡。只有星期一晚上例外，老老实实待在家。在等我哥的电话。每逢周一晚上，九点正，我哥的电话便准时进来，像是事先已经约好。许是担心长途电话费钱，每回，我妈总是三言二语，便挂了。她也许只要听见我哥的声音，只要他报个平安，就心足了。即便周末，我妈也很少待在家。要么约闺蜜一块逛街，上午出门，晚饭后才回家。要么去一楼打麻将，上午一上午，下午又一下午。之前的那个勤快顾家、除了上班和买菜几乎四门不出的女人，已然失了踪影。我妈的变化，抵得上一只妖怪。

这倒也好。我有更多的时间和机会，从鸟窝里溜出来，趴在书桌前，在大屏幕的电脑里，神游。开始还只是白天。后来见我妈星期一以外的晚上都出去打麻将，夜里我也敢待在电脑前，只须在十一点前，回鸟窝即可。

我沿着我妈的兴趣，进入《动物世界》。开始一场长达数年的大自然之旅。从美洲到非洲，从大象到蚂蚁，从雨季到旱季，一直跟随摄像机镜头，领略大自然的美妙、动物界的神奇。电脑与电视的区别在于，电视的播放权掌握在电视台手上，而电脑的播放权掌握在自己手上。要暂停就暂停，要重播就重播。唯一的相同，无法阻止它强行插播广告。然而，这又有什么要紧呢？可以将它静音，且趁机上厕所，或是去添水，要不闭目养神。不就是延误一点时间吗？于我而言，时间恰恰是我最富有的东西。也许我什么都缺，就只不缺时间。

将自己扣留在动物的世界里，是我少年时代一段最为漫长的快乐。动物们的憨态与狡黠，温顺与凶猛，与对手的相敌相融，与大自然的相生相灭，一切都令我感到新鲜和惊奇。每一集，每一个镜头，每一句解说，每一个词，可能我都会细细地品味和咀嚼，引发我持续不退的浓厚兴趣。我虽足不出户，却仿佛置身其中，跟随这些动物，在广袤的大自然畅游。

“动物们又迎来了繁殖的季节。”

“春暖花开，万物复苏，又到了交配的季节！公海龟趴在了母海龟的身上，发出了酣畅的声音。”

“白熊登上了海岸，无所畏惧地漫步在冰原上，开始了一段艰苦的冒险经历。交配后的公熊已经履行了自己做父亲的责任，然而此时，母熊的传奇故事才刚刚开始。”

这些舒缓而煽动的语句，就像一排排鲜活的海浪，不断冲打和抚摸我稚嫩的心灵。我感觉自己羸弱并正在成长着的身子，有如沉睡的大地在逐渐苏醒，有绿草在衍生，有鲜花在盛开，那种无以言状的美好和蓬勃，整日充塞在心头。

“为了争夺配偶而大打出手是动物界司空见惯的事情。美洲驼鹿在每年的三四月间都要进行这种内部较量，获胜的雄鹿可以占有整个鹿群的所有雌鹿，尽情地和它们交配，而失败的雄鹿就只能独自离开鹿群，孤独地四处流浪。现在这里就有一只失败的雄鹿，它的命运尤其悲惨，在争斗中，它不仅失败了，而且还弄伤了自己的腿，走起路来一瘸一拐。”

哪怕是过了多年，我仍能将这样的段落，轻松背出。与之相配的画面，也会一一呈现在眼前。它们像是我人生最初的教科书，至少让我懂得这样一些道理：这个世界只有两种动物，雄性动物和雌性动物；雄性动物之间的血腥较量，最终目的，不过是为了争夺和拥有更多的雌性动物；这个世界只属于强者，获胜方骄奢淫逸，失败方饱受凄凉……基于这样的认识，在很长一段时间里，我为自己尚未涉足外面世界，终日躲藏在家，而感庆幸。就像自己是一场血腥较量、一场昏天杀戮的唯一逃避者和幸存者。就像自己隐藏在外部世界之外，隐藏在所有人之外。而事实也正是如此。我不单在跟我妈捉迷藏，其实也在跟所有人捉迷藏，跟这个世界捉迷藏。有时候，我也会因自己不在现场，生出瞬间的后悔和遗憾来。这样生机勃勃、欲望丛生的世界，我为什么就不能身处其中？好奇与害怕，热爱与恐惧，渴望与失望，向往与畏缩，等等这些复杂的情绪，正是我内心对外部世界的真实反应。最终，我未能跨进它半步。除了日已习惯鸟窝的生活，还有，我得将游戏进行下去。

你可能想象不到，我将《动物世界》，反反复复看了四五年。每天除了吃喝拉撒睡，和小部分时间的自娱自乐，其余时候，大都沉迷在这些动物之中。正是这些可爱而率真的动物，陪伴我一天天长大。以致到我妈退休的时候，我几乎成了一名动物学小专家。

我妈五十岁退休。那年我满十二。生我时，我妈属高龄产妇。我是在国家放开二胎政策之前出生的。为此，我爸交了十几万元的罚款。我跟我哥相差十八岁。如果我爸我妈想生二胎，早应当生了，所以我的问世，很可能源于他俩的一次粗心“交配”。我算是个“意外之子”，后来的人生轨迹出现意外，也就不足为怪。

从七岁到十二岁，正是上小学的阶段。我没上过一天学，但我所掌握的知识，并不见得比一个小学毕业生差。从《动物世界》里，我掌握了三千多个常用汉字，不但能写，也能读。还因此知晓地理、历史、人文、自然、数学等学科的一些知识。有一天，我从次卧的书柜中，翻出了我哥用过的小学课本，从一年级到六年级，一本不漏。我哥打小就是个做事井然有序，生活中很细心，也很用心的人。我花了将近一年时间，将这些课本过了一遍。对于我所感兴趣的内容，我就认真学习，对于我不感兴趣的，我就匆匆翻过，要是碰上感兴趣的内容弄不太懂，我就上网查询答案。等到将六年级最后一本课本翻完，我确认自己小学毕业了。我拿来一张我爸用来画草图的A4纸，给自己画了一张“毕业证书”，贴在鸟窝的墙上：“潘洗尘同学/经过六年期的课程学习，现已获准小学毕业/开福区鸟窝小学/某年某月某日”。

“先学会走，再学会跑。”这是个常识。而我的学习过程，显然有违这个常识。可以说，我是在学跑中，学会走的。

四

原以为我妈一退休，在家待的时间多，以后我的行动更受局限。没想到，她反倒比上班的时候更忙。她在黄兴路步行街开了一间服装店。副行长投的资。最初半年，每个礼拜去广州进次货，多是周末的时候去，副行长有时陪着。后来不去了，直接在网上下订单，商家将货发物流过来。请了一个女子看店。所以副行长出差的时候，有时我妈也会跟了去。但每趟都不会超过两晚。像上次那回去我哥那儿，一去便是一周，这样长时间的外出，之后再不曾有过。这样一来，我独自在家的时间更多，愈发自在。

自然，我妈在家做饭的机会，也比以前少了。以前上班，只中餐不在家吃，到了周末，一日三餐都在家吃。现在开店，不单中餐不在家吃，连早餐晚餐也很少在家吃，也没得周末。在家吃，即便是一个人的饭菜，我妈也不马虎。可能是觉得放少了米，饭粘锅，每回煮饭，她都是装两筒米，差不多半斤的量。炒菜也一样，至少一荤一素一汤，有时还会加个蒸菜、泡菜、腊菜什么的。我妈不吃现菜现饭。每餐吃剩的饭菜，拢在冰箱里，等到冰箱装不下了，再统统倒进垃圾桶。所以，只要我妈在家吃饭，我就省事了，不需要为自己做饭，只须等我妈出门后，将现饭现菜热了吃。早餐，也只须用微波炉热一下我妈余下的牛奶和面包。我妈做的饭菜，比我自己弄的，好吃多了。星期一，我一般只吃两顿，上午一顿，下午一顿。因为星期一晚上我妈不出门，我没法出来吃晚饭。我在鸟窝里，预存了一些食品。

我妈在外面吃馆子，每回都将剩菜打包，提回家，塞冰箱里。所以即便我妈不在家做饭，我也很少炒菜，可以吃她带回家的剩菜。对我妈将剩菜提回家的举动，我有过疑惑。她从不吃剩菜，干嘛还要特意打包提回家来？提回家来，最后也会扔掉，这又是何苦？难道她知道我一直躲在家里，这些剩菜是专门提回家给我吃的吗？这个疑问把我吓一跳。但我马上又释然。除非她脑子有毛病，否则她为什么要这么做？倘若知道我在家，她不把我立马揪出来才怪！家里订了一份晚报，她很少看，我倒是每天都翻翻，每个季末，我都看见她在晚报信息版的右下角，登载一则“寻人启事”，上面有一张我五岁时的头像照片。要是知道我躲在家里，还用得着费钱去登广告吗？一准是餐馆都在搞“光盘行动”，她拉不下面子，便打包带走，路上人多，又不好意思扔掉，只好带回家来。

家里的一些细微变化，比如明明打回家的剩菜，却只剩下个空盒，明明一袋子苹果，却日渐减少，明明米桶里有大半桶米，却剩小半桶，她没有注意到吗？苹果放在餐桌边的墙角，倒是可以误解为晚上老鼠从厕所窗户爬进来，偷吃了，但少了的米怎么解释？不见了的剩菜又怎么解释？难道她真的一直不曾留意？真有这么粗心和健忘吗？

我不解。只能是继续理解为，在寻找我的问题上，她犯了方向性的错误。她一直认为我是跑出去了，根本没去想，我就藏在家里。要是藏在家里，她不可能发现不了我。家里就只这一百来个平方。客厅连着餐厅，厨房连着厕所，次卧过去是阳台，再就是主卧。每个空间尽在她的掌握之中。我还能藏在哪？

也许她留意到了这些个细微变化，但很可能反过来，以为自己记忆出了差错。

这个时候的我，已然成为一名资深“躲迷藏者”。不单不会故意露马脚，反倒自觉遵守游戏规则，时刻小心谨慎，不暴露自己。除了在吃的方面，不可避免地“露陷”，其他方面，尽量不留痕迹。穿的衣服，是我哥的。每回换洗，我都不会将它们挂在阳台上晾晒，而是洗好先用洗衣机甩干，再用吹风吹干，将它们挂回次卧我跟我哥共用的衣柜。大小便，我也形成了自己的规律和习惯。每顿进食时，我吃个七八成饱，食物也尽量不稀不硬，隔天下午，三点左右，解一次大手。喝水，一日三杯，早中晚各一杯，热天加量，冷天减量，所以解小手也很节制，基本上可以保证我妈不在家的时候才上厕所解小手，有时赶上我妈在家我尿急，就拉在鸟窝，我在鸟窝放了个铝盆，专用来盛尿。每个月，我给自己剪次头发，用我爸当初用过的电动推子，后来两腮和下巴上，长出稀稀的胡子，也是用我爸的飞利浦剃须刀，及时刮掉。最初用推子，很不里手，推完看镜子，头发鬼扯似的，经过几次后，手法逐渐熟练，推出来的发型倒也像模像样。即便是一个人的生活，我也始终让自己保持整洁干净的形象。决不敷衍和毛草。我知道，我这一生，不是活给别人看，而是活给自己看。

夏天最炎热的时候，我在主卧上电脑，也不会开空调，而是用风扇。一来空调耗电量大，一台空调一个月能耗掉几百元电费，太显形，二来我妈回家能明显感觉房间变冷。冬天最寒冷的时候，我也不用电火炉，尽量将自己穿得饱满些，戴无指手套，穿棉毛拖鞋。鸟窝相比其他房间，冬天更冷，夏天更热。冬天我就将通风口用木板挡住，睡觉时将脑袋埋进被子；夏天我就把小风扇搁在床头，让它最近距离地鼓动。

每天白天，我还会将屋里的卫生打扫一遍。拖地，抹桌，将我妈乱丢的东西，重新归位。这是我赖以生存的全部空间，它们干净整洁，我看着心里舒服。再说，也是一种体力活动。

由于缺乏必要的劳动和锻炼，我四肢细长，身子瘦削。当我意识到这点后，我开始有计划地每天进行身体锻炼。阳台上有一台我爸用过的跑步机，还有一副哑铃。我每天在跑步机上跑上一小时，先是跑五档，腿劲增强后，慢慢地将档位加上去，后来就一直在十二档上跑，下了跑步机，大汗淋漓，气喘吁吁，稍息一会，我又举哑铃，双臂举起，放下，再举，再放下，连举半小时。这样我的双腿和双手，都得到了锻炼，肺活量也增加了，两年后，手上，脚上，隆起了一坨坨的肌肉，与之前的我判若两人。我的腿一直在平地活动，为了锻炼它们的攀爬能力，我将人字梯搁在客厅中央，这边上去，那边下来，来来回回地爬上爬下，弄得两个膝盖发酸发软，每天坚持练，日子久了，两腿不但不酸不软，反倒在人字梯上行走自如，像在轻松翻越一座座的山峰。

每天除了看电脑，我的眼睛没有更多的工作。虽然并未出现近视现象，但为了避免天长日久的“短视”，白天，我会在主卧的窗户边，站上一截时间，将目光放远去。

所幸，我很少生病。不敢想象，假如发生大病或急病，我该怎么办？要么中止游戏，将自己暴露，向我妈求救；要么静待鸟窝，坐以待毙，直到尸身发烂发臭，最终被我妈发觉。这两种结果，当然不是我想要的。好在，这样的意外，从未发生。我应该是遗传了我爸的体质。我爸一年到头不生病，连感冒都很少。倘若不是那场意外，我爸很可能长寿。但我也小病过两回。一回，吃了我妈带回家的剩菜，肠子打结，痛得身子扭曲，在地上打滚，我爬进厨房，一口气喝下满瓶醋，伏在厕所，将五脏六腑都吐掉了，半个小时后，痛感消失。一回，突然发冷，冷得骨头打鼓，全身冒冷汗，我从菜筐里找出一大蔸生姜，洗都没洗，和着泥，嚼了吞了，吃完，身子开始冒热汗，过一会，一身热气腾腾，再洗个澡，人就好了。这么多年，就只这两回。但我还是被吓着。要是吃醋吃不好，吃姜吃不好，我还有什么其他自救的办法吗？不过，车到山前总有路。万一有个病痛，我妈装得满满的药箱里，应该有我所需的。药箱里，常年备着消炎、止痛等药品，还有胰岛素注射液。次卧的书柜上，摆着血糖测量器。我妈患有糖尿病。

对自己的体质，我还是比较自信。只是感觉耳朵有点怪异。能捕捉到数百米远的声音。

五

从“动物世界”走出后，我又开始“奥斯卡”之旅。我从首届奥斯卡获奖影片开始，按时间顺序，一届一届地看下来。延续着《动物世界》的观看习惯，遇到好看的片子，会回头再看一遍，甚至二遍，三遍。当剧情发生逆转，大出所料时，会按下暂停键，让大脑去细细回味。也不是所有的获奖影片都合胃口。遇着难看的，会毫不犹豫地舍弃。但绝大多数影片，堪称经典，我看得津津有味，有时忘了时间。记得有天晚上，我按了暂停键，回鸟窝取蒲扇，突然听见开门的声音。我妈回了。我来不及返回主卧关电脑。好在那晚我妈并没睡主卧，她一进门，连洗漱都免了，直接倒在次卧的床上睡了。我趁机溜出来，关了电脑。次日，屋里留有很浓的酒味。想我妈昨晚是喝多了，才没到主卧来睡。我早看出来，我妈若在主卧睡觉，必定郑重其事，得把自己洗得干干净净，穿上蕾丝内衣，全身洒香，将身子侧卧在床的一边，然后伸出手去，像是搂抱着什么。现在回想，才明白，她抱的是“我爸”。虽然我爸走了，但一旦我妈上了主卧这张床，仿佛我爸还在身边。偶尔，她也会将副行长带回家来睡，但睡在次卧。从没让他进过主卧。

直到将最新一届获奖影片看完，我在一年多的时间里，马不停蹄地观看了数百部影片。我沉浸在导演们用艺术手段营造的声色光影中，不能自拔。所以接下来，我选择继续观看。那些虽未获奥斯卡奖，评分却在九分以上的影片，一一走进我的视线。我又用一年多时间，看完了数百部优秀影片。

当我用别的少年上初中的三年时间，将全球近一个世纪的优秀影片几乎看了个遍之后，其结果，令我料想不到。

竟学会了猜电影。再看电影的时候，不单能猜出故事结局，也能猜出情节走向，人物命运，有时连细节也能猜出来。某人一出场，我能识破他的间谍身份。我能预料，某人将在五分钟内被杀死。当主人公走出家门，我预先知道，他不会乘电梯，而是选择从楼梯间跑下去。看见男主角来到另一座城市，出了机场，乘坐出租车去往宾馆的中途，闭目养神，我能猜出，他这不是第一次来。最初，我沉浸在猜电影的游戏中，沾沾自喜。每一次的猜中，都会满足我一次小小的虚荣。当然，也有猜错的时候，却并不感到沮丧，反倒对导演生出敬意。后来，猜电影的游戏玩久了，使得整个观看过程，变得索然无味，就像一盘菜里忘了放盐。打这以后，尽量不猜不想，轻轻松松地顺着电影一块往前漂，感觉又好起来。

还学会了说英语。我主要看的，是英语片，其他语种的片子，要是反响大，我也会搜看。连续看了三年英语片后，英语单词就像倒豆子，纷纷从我嘴里蹦出来。一如从前观看《动物世界》，学会了汉语单词。“在学跑中学会走”的反常的学习方式，再次在我身上获得成功。也许我具有语言天赋。但即便我英语说得再好，又有什么用呢？我的过去，即是我的未来——只要不走出游戏，我的生活将永远这样，一成不变。在一个人的世界里，我甚至连说汉语的机会都很少——除了偶尔的自言自语，和后来跟我哥在电脑视频里的短暂聊天，而说英语的机会，就更趋于零。

猜电影和懂英语这两项本领，看上去，于我毫无用处。实际上并非如此。它们在我今后的人生中，成为我的立身之本。这也是我没能料想到的。

懂英语的这门本领，很快派上了用场。在“初中”三年的电影期结束后，接下来的“高中”三年，我由对影像的热爱，转移到对文字的热爱。我开始在网上“翻墙”，进入英语电子书店和电子图书馆。我一生中对英语小说的大面积阅读，正是集中在这一阶段。我所读的经典名著，并不太多。它们也许离时代太远，给人一种隔靴搔痒的感觉。我的兴趣，更在于当代小说。它们的写法，普遍细腻而新鲜，故事中饱含信息量，人物真实得难以定性。小说里多折又多汁的生活，满足了我对外部世界的好奇。除了看重小说的“当代性”，我还看重它们的“亲历性”。我很喜欢第一人称的叙述方式。不只是看着亲切，真实可信，同时也消除了我跟小说之间的时空距离。我会不由自主地将小说中的“我”，当成自己，感同身受，乐在其中，我单调的生活，因此繁杂纷纭。与电影不断变幻的画面相比，文字更显细腻，深邃，和安静。三年时间，我阅读了近两百部英语长篇小说，和多个英语短篇小说。我可能忘了作家的名字，忘了小说主人公的名字，但小说中所展示的独特情节、细节和人物，历历在目。

当我从英语小说中抽身而出时，年届十八。还真是，一旦你沉迷某件事，时光如流水匆匆逝。

我的生日在六月二十一日。夏至前后。一年中，日照时间最长或接近最长的一天。也是父亲节的前后。稍远点，还有个端午节。自从六岁那年，从我妈面前“消失”，每年我的生日，我妈都还记得。必定在前一天买回个小蛋糕，生日的早上，将它摆上桌，点亮数字蜡烛后，双手合十，俯首轻念：“宝贝儿子，生日快乐！”再将蜡烛吹灭，将蛋糕划成四等份，自己吃上一份，剩余的装进盒，放回冰箱。等她出门，我便将余下的三份吃掉，吃得满嘴的奶油味。每年的这一天，我妈和我，以蛋糕当早餐。要不是蛋糕上的数字，表明了我的年龄，兴许我会忘了自己究竟有多大。

十八岁的生日蛋糕，比往年的要大一些。还是切成四份，但不均衡，我妈只吃了一个小份。我吃下一个大份和一个小份后，感觉饱了，剩下的一个大份，是下午干掉的。这一天，我给自己放假。也是给陪伴我多年的电脑放假。

上午，我在我妈的梳妆台前坐下，地上铺了一块塑料皮，脖子上箍了一条毛巾，再在肩上围了一件旧罩衫，对着镜子，给自己剪了个锅盖头。新发型完工后，用剃须刀刮光两腮和下巴，再修剪了指甲和趾甲，然后脱光身子，在主卫洗了个澡，洗得比往日认真，不放过每个细处。天气已经炎热，我破例地开了空调，确保洗完澡后，不出汗。

我没去次卧再穿我哥的衣服，而是打开主卧我爸的衣柜，挑了一件白底碎花纹的衬衣，和一条棕色小腿裤，再穿上一双踩底袜，一双橙色软皮鞋。我没穿我爸的内裤——这算是我的一个隐私，长这么大，我从没穿过内裤。头一回穿我爸的衣服，感觉新奇，舒爽。我妈一直将我爸的衣柜，打理得很好。明知道我爸不可能再穿，但她一直保留着，定时洗涤，晾晒。所以我爸的衣服，不单干干净净，没有霉味，且散发一股阳光的味道。

站在穿衣镜前，我看到一个崭新的自己。一米八的个头，挺拔的身材，白净的肌肤。那天上午的我，很反常，像个爱俏的女生，对着镜子不停地扭头摆腰，左顾右盼。的确，我已经长大。心里涌起一股莫名的忧伤。可惜我爸，再也看不到我现在的样子。我哥相隔遥远，也无法看到我。即便我妈生活在我身边，同样也见证不了我的成长。

中餐时，我开启了一瓶红酒。我是在十二点二十分出生的。过了这个时刻，真正满十八岁，意味着我长大成年。因此我决定喝上一杯。像是在为自己举行一个成人仪式。这是我平生第一回喝酒。记得小时候，每顿饭，我爸都会给自己倒上小半杯白酒，大约觉得一个人喝酒没劲，总想拉我妈下水，也给她倒上一小杯，我妈坚辞不受，每次都将杯里的酒，重新倒回瓶里。我爸不甘心，把目标指向我。他用筷子在酒里蘸一下，朝我嘴巴戳来，但筷子走到半路，总被我妈一掌挡回去。这样的细节，明显看出，他两个爱我的方式截然不一样。如果把我的生命比作一条河流，我爸就是拉闸疏道的人，放纵我；我妈则是拦河修坝的人，固守我。现在他两个都不在身边，一个不会为我倒酒，另一个不会为我挡酒。但我至少要喝上四杯。一杯敬我爸。一杯敬我妈。一杯敬我哥。还一杯，回敬自己。

喝第一杯，酸得难受。第二杯不那么难喝了。第三杯感觉又好点。喝到后来，像是谁在杯里放了把隐形的钩子，慢慢地将我身体里的酒瘾，给钩了出来。整瓶喝完后，醉眼朦胧，肉身飘飘。不过，居然还记得收拾桌子，将碗将杯和筷子洗好放好。忙完，给自己画了张“成人证书”，贴在鸟窝墙上“毕业证书”的旁边：“潘洗尘先生/岁已十八，业已成年/世界成人组织/某年某月某日”。

酒劲涌了上来，倒在钢丝床上，沉睡过去，次日上午才醒。

六

某个星期一的晚上，我哥的电话进来时，我妈不在。这是我妈头一回错过我哥的电话。过去的这些年，无论她多忙，多粗心，星期一晚上总在家候着。这天，她并没出城，早饭后去了店里，按说晚饭前该回家，但没有。不知是临时忘了，还是因为忙，顾不上。后来我从网上得知，那天正好副行长被双规，我妈很可能因为这事，回来迟了。我也才晓得，副行长并非副行长，是正行长，姓符。他是在退休之后，事发的。

电话铃固执地响着，令我莫名地心急。平时我妈不在家，电话响，我从不接，任它。但这回，等它再度响起时，我像是被棒棍追赶，从鸟窝里冲出来，在黑暗中，一把抓起主卧里的话筒。

“妈。”我哥在电话那头叫了一声，大约因为没听到我这边的应答，只闻到一阵粗重并急促的呼吸，感觉到了不对劲，迟疑了一会，“尘子吗？是尘子吗……老弟，你好呀。”

“哥。”我语气怯怯地，像是吐出一枚酸枣。

“真是尘子啊！”电话那头的声音，明显高亢起来，“每次给家里打电话，妈都不喊你跟我说话。说你在房里看书写作业，莫让你分心。老弟，你还好吗？”

没想到，我妈向他隐瞒了我“失踪”的事实。我一时语塞，不知该如何回应，兴许也是由于多年没跟人说过话的缘故。“哥，你怎么不回家？”情急之中的这句反问，终于让我恢复常态。这其实也是藏在我心里多年的一个疑问。自从我爸出事那次回过家，之后我哥再没回来过。要不是每周准时给我妈来电话，我会误以为他同我爸一样，已经从这个世上消失。现在终于听到了他的声音，虽然这声音不像从前那样清亮，有点沙哑，粗糙，但感觉他就在我身旁，心里涌起股踏实和安定。只是，都十几年了，他为什么从不回家看看？

“一言难尽，老弟。以后我会跟你解释清楚的。”他说。

听到我妈的脚步声，进了楼道，沿着楼梯一级一级往上攀赶。我们家在五楼，很快她就要开门进来。我心里顿时慌乱起来。以往我妈回家，只要她的车子一进院子，我就知道。这回竟然没能及时听出来，也许我哥的电话，分散了我的注意力。我赶紧告诉我哥：“妈回了。”

在挂掉电话之前，听见我哥对我说：“妈电脑里有我QQ。明天上午十点，我们 QQ里再聊。”

我妈进来，先是按动灯开关的声音，接着是脚步声停留在客厅中央。我猜，她一准是站在茶几旁，呆望着电话机，后悔错过了我哥的来电。电话却是善解人意，又响了起来。不等一声响完，便被我妈摘了。果真还是我哥打来的。像以往一样，我妈只聊了一会，就挂了。

我心里很是忐忑。担心我哥告诉我妈，刚我接了他的电话。那样的话，就完蛋了。不是不愿被我妈找到，而是不愿这样子被她找到。这样被她找到，在我看来，属于“舞弊”行为——我主动暴露给我哥，我哥又将我暴露给我妈。还好，我妈一如往常，刷牙洗澡擦粉，之后倒在主卧的大床上，睡了。我绷紧的神经，得以放松下来。看来我哥并没有出卖我。所以次日上午，跟我哥在QQ视频里见面后，我先说了声“谢谢”。

我哥出现在视频里的形象，令我感到陌生。他蓄着络腮胡，皮肤变得跟我爸一样黝黑。裘叔曾经说过，我的长相像妈，我哥的长相像爸。现在，真的很显形。跟上次见到的他，完全两样。大约是野外的太阳，还有十几年的光阴，将他“烤”熟了。

上次见面，我五岁，他二十三。纵使他一脸的悲戚，也难掩蓬勃生机。正值青春好年华。他带回来个叫朵朵的女友。跟他一样的生机盎然，此外，漂亮得像朵水灵的荷花。他俩还真是天生的一对。朵朵姐给家里每个人带了礼物。给我的，是一个很别致的文具盒。它多彩而迷离的外表，容易让我产生错觉，以为这不是一个普通文具盒，而是一个魔盒，一旦打开，便会呈现出一个美轮美奂的童话世界。我好喜欢。给我妈的，是一只闪光的蝴蝶发卡。不是一只蝴蝶，是三只。小蝴蝶居中，大蝴蝶在两边，半展着翅，蠢蠢欲飞的样子。出门的时候，我妈都戴着。看得出，她也很喜欢。给我爸的，是一只油黑发亮的烟斗。我爸躺在殡仪馆的水晶棺里时，嘴里就叼着这只烟斗。这使得我爸，看上去悠闲自在，虽然合着眼，静着脸，却像是沉迷在吸烟的状态中，并不曾离世。感谢这只烟斗。它虽为小小的道具，却在那一刻，模糊了我们同我爸之间的生死界线，也淡化了我们内心沉沉的悲伤。

“朵朵姐还好么？”我问。

我哥的表情，愣了一下。“挺好的。生了一对双胞胎儿子，又聪明又调皮，都上小学四年级了。”他答道，“她老公跟她是同事，在一个学校上课，她教英语，她老公教语文，挺爱护她的。”

真相让人扫兴。我不明白，朵朵姐为什么没有嫁给我哥？为什么要同别人结婚？曾经年幼的我，很羡慕我哥，觉得他真是幸运，找到了朵朵姐这样又漂亮又惹人喜爱的女朋友，我当时甚至胡思乱想：长大了也要找个像朵朵姐一样的女孩做老婆。我说：“你干吗不娶她？”

我哥冲我笑笑。没能掩饰住脸上的难堪。他做了个电影里惯常出现的无奈动作，朝我耸耸肩，摊摊手，说：“命呗。”又补了一句：“你还小，不懂的。”

“小？你看我还小么？”

“的确是大人了，嘴上都长毛了，呵呵。”

“哥，你不回家，究竟什么原因？那回妈急急慌慌出远门，事后你来电话，我才知道是去了你那儿。那回到底出什么事啦，哥？”

“很想知道是不？那你答应帮我保密，不告诉妈，好不好？”

“好，我答应。但你也要答应我，莫告诉妈我跟你有联系。”

“为啥？”

“不为啥。就是不想让她知道。”

“行吧。老弟到底长大了，学会了谈条件，哈。”

“那你当时究竟出了什么事？”

“那回妈来，的确是出了大事。公司派我们一帮人在深山探矿，发现一个废弃的矿洞，我跟一个同伴走在最前面，走得最深，遇上了塌方，被活埋在岩石下，其他人，有的留在现场施救，有的跑下山去报信，后来公司来了一大帮人，附近的驻军和城里的消防队也赶来了。第三天，我和同伴终于被挖了出来，同伴已经死亡，我算命大，被救活。妈赶到时，我正在医院接受抢救。”

难怪那天妈接了电话，心急火燎的，当场把我给忘了。她立马出门，估计是去单位请假，又去订了机票，回来后就急不可待地收拾衣物，拖着行李箱，去了机场。我错怪她了。那种情况下，她不把我落在游戏里才怪呢。

“妈很疼我们两个。我小时候比较调皮，爸拿皮带抽我，妈用身子挡，皮带都抽在她身上。这回，见我遍体鳞伤，她能不心疼吗？那几天，她几乎不吃不喝，一步不离地守在抢救室门外。她请的几天假眼见到期了，我们公司的领导，反反复复做她工作，让她放心，公司会竭尽全力恢复我的健康，让她只管回家上班，她从玻璃窗外，望见我已经脱离生命危险，才走出医院，单位派车送她去机场，妈不甘不舍地回了家。”

“那回回来，妈瘦了一大圈。”难怪她回来后，变得神不守舍，丢三落四的，“你出事，妈都知道，还有什么好隐瞒的，哥？是不是你身子……残疾了，回不了家，所以不想让妈知道？”

“看看我四周，老弟。”

视频里我哥隐去，摇晃着他周围的景象。是一间治疗室。桌上放着饭盆，还有半碗剩菜，似乎他连吃饭也在这间屋内。

“哥，你这是怎么啦？”

“那次我和同伴误入的，是座废弃的铀矿，被活埋后，受到矿物质的辐射……这些年一直在接受治疗，病情才得以控制和缓解。我不能回家。”

“妈难道不知道？”

“我一直瞒着她。每个礼拜给她打个电话，报个平安，让她放心我。偶尔我也会请朵朵过来帮个忙，在电话里向妈问个好，让妈误以为我跟朵朵生活在一块。有时春节放假，妈问我回不回家，我就说公司事情多，要加班，回不来，等以后有空了，再回家看你们。我不跟妈聊QQ。怕她要跟我视频，看出破绽来。”

我明白，即便哥多年不回家，妈也并不责怪他。她从电话里知道哥平平安安的，也就放心了。她心里，兴许并不希望哥回家，怕他回家后，知道我失踪的事实，反而对他造成打击。所以，哥借口工作忙，不回家，妈也不勉强他。这样，只要哥不回来，她就可以永远守住这个秘密。

我妈真是用心良苦。其实我哥也是。心里对我妈生出愧意。但数月后发生的一件事，驱走了我的这份愧意。

七

晚饭后，天还没黑尽，裘叔敲门进来。这我不觉得奇怪。自打我失踪后，多年来，裘叔几乎每隔十天半月，进来一回，大都选择在晚饭后，坐在我们家客厅，有一句没一句地跟我妈聊上一会。头两年，裘叔的主要话题，是我。那时候我的耳朵，还很寻常，不像后来那么灵光，但裘叔嗓门大，我躲在鸟窝，只要想听，大抵能将他的话听个明白。他会针对我，做出自己的种种猜断。说我长得这么清秀灵泛，在街上独自玩耍的时候，一准是被某个不能生育的富婆哄走，收养，等以后我再回来，我妈就可以跟着我去享清福。说我自小胆大，做事执着，别人不敢怎么欺负我，不管在什么处境中，日后也必定成大器，我妈只须耐心地等待我的好消息……都是一些宽心的话。后来的这些年，话题绕开我，甚至有关小孩的内容也不涉及，只讲些新近发生的奇闻轶事，哄我妈开心。裘叔在码头上做事，外表粗卑，心地却善良。

我妈待裘叔，一贯不冷不热。裘叔进来后，她有意将门半掩着，不曾关上。多数时候，她的手并身子，不会因为裘叔的到来而闲置，依旧忙她的，叠衣，抹桌，扫地，或别的活儿。当然，出于礼貌，她也会及时应答几句，忙活的时候，也尽量不离开客厅。她的这种态度，并没影响裘叔持续的到来和诚意。但每回来，也就待个几分钟。因为他一过来，不久后总会从对门，传来尖利的女声：“裘德保！倒水！” “裘德保！抹身！” “裘德保！开灯！”。是他老婆。打我记事起，他老婆就瘫痪在床。她身子瘫，声音没瘫，一天到晚，响响亮亮的，似乎整个生命，都活在声音里。她连声音都瘫掉，是最近一年的事。这以后，裘叔再过来，再无声音追过来将他拽回家。但他也只多待一会，并不久留。裘叔一走，我妈就换衣出门，下楼去跳广场舞，或是去一楼打麻将。

让我奇怪的是，那晚裘叔进来后，门不是半掩着，而是关上了。关门的声音很轻滑。可能门在合上一半后，我妈不是像以往那样手上带劲，阻止门的前行，而是直接松开手，让门顺着惯性，自行合上。她这是大意，还是有意？从后来的事实看，应该是有意。因为在两人结束谈话后，裘叔的脚步声和我妈的脚步声搅合在一块，不是朝门口去，而是进了次卧。

从次卧传来的声音，我听了很难受，赶紧捂住耳朵。我对我妈生出强烈的厌恶。以往我妈跟符行长相好时，我虽然也感厌恶，但客观地说，他们两个还算比较搭。我妈身材苗条，五官周正，虽然够不上美女，但白。一白显百俊。这使得我妈在女人堆里，鹤立鸡群，有如一件“仅供观赏，严禁触摸”的昂贵瓷器，以致单位里的女同胞，干脆就叫她“瓷姐”，领导则叫她“小瓷”，我爸戏称她“瓷妻”。我爸五大三粗，肤色黝黑，反衬出我妈的精致与明媚来。我爸的性子，跟他的外表一样粗糙，在电话里可以冲上司大吼大叫，爆粗口，但对待我妈，从没瞪过眼，绷过脸，粗过声，真像是面对一件易碎的瓷器，从来都是小心翼翼。

现在我妈居然跟裘叔“勾搭”上了，叫我无法理解。以我的观察，两家虽为邻，一直友好往来，但我妈心里是瞧不起裘叔的。表面看上去，我妈很亲和，骨子里却是孤傲和清高的。裘叔不过是个粗人，不仅外相邋遢显老，经济上也很拮据，除了要养瘫子老婆，还要养正在念书的女儿，而在码头上卖苦力，又能赚到几个钱？所以我妈怎么会看上他呢？

符行长出事后，我妈跟他撇得干净。像是有先见之明，当初符行长投资服装店，我妈跟他签有协议，所以纪委来查时，她主动将两人的协议拿出来，再将店子转让出去，退还符行长的股金，得以脱身。符行长被判十五年，没收全部家产。网上公布的信息，他与多名女性通奸。他就像一头获胜的公鹿，拥有跟众多雌鹿的“交配”权。我妈不过是其中之一。哪料到，我妈脱离了顶头上司，竟又委身于隔壁老哥，她还真是个妖怪！

忽又觉出我妈的可怜来。她虽然比实际年龄显嫩，但毕竟年岁老去，夺目的瓷器已然黯淡，除了“勾搭”裘叔这样的男人，还能有其他什么选择？

即便是捂住耳朵，次卧的奇异声响，依然钻进我心里。它们像一阵鼓鸣，唤醒了我的某种意识。我能想象，我妈和裘叔在次卧床上折腾的情形。这样的场景，曾经在《动物世界》里，反复呈现。我除了本能地厌恶，更多的，却是难以抑制的兴奋。全身像是着了火。

打这以后，我妈与裘叔家的关系，变得亲密起来。两家睡觉前，门都是敞着的。门一敞开，很像是一家人。我妈将服装店打出去后，在车站北路的一家投资公司，找了份事做，离家不远，站在主卧的窗户边，能清楚地看见公司所在的那栋高楼，近三十层，全是玻璃幕墙，晚上彩灯耀眼。我妈又变回了在银行上班时的工作节奏和生活状态。下班回家的时候，顺道将菜和次日的早点买回来。做菜会多做些，等隔壁开饭的时候，分一半端过去。裘叔下班回家，有时也会从码头上买些新鲜鱼虾回来，分一半给我妈。周末，我妈会慢慢细细煲一锅汤，舀上一大碗，半凉之后端过门去，主要是给裘婶喝。裘婶只能喝流质食品。有时也还会熬稀饭端过去。饭后没事，裘叔会握着茶缸过来聊天，有时我妈也会上裘叔家去聊天。倘若裘叔手头有事，而裘婶正需要帮忙，我妈就会乐颠颠地跑进卧室，把水杯递到她嘴前，让她用吸管吸，还为她赶蚊子，擦汗什么的。两家的走动，日渐频繁。裘球高中毕业后，上了本市一家职业技术学院，因为要照顾她妈，晚上基本上回家睡。她自小嘴甜，很逗我妈喜欢。我妈总爱买些她爱吃的零食，塞给她。有天，我听见她冲我妈叫“干妈”，我妈喜得走路蹦蹦跳。裘球有事没事爱上我们家来，找干妈说话。要是她爸占着厕所，她就来上我们家的厕所。我妈让她用主卧的卫生间。我们家房子大，两个卫生间，他们家房子小，一个卫生间。

有回我听见主卧卫生间里传来洒水声和歌声，止不住溜进衣帽间，将柜门张开一道缝。看到的情形，把自己吓着了。

主卫与主卧的间隔，用的是透明玻璃。因此主卫里的景致，一览无余。估计前房主这么装修，除了考虑到采光，还想让主卫富有“观赏性”。要不是听到裘球的歌声，我会以为是我妈在洗澡。裘球白花花的身体，被雨帘笼住，蛇一样的手臂，伸向头顶，看上去，她就像一条逆水而上的鲶鱼，胸前的两坨，就像卡住她身体的两块岩石，即便她一直在往上攀爬，却始终停留在原地。后来她放弃了攀爬，手臂垂落下来，落在岩石上，似乎要将它们从自己身体上搬走，但它们根本不听她的使唤。所以她又放弃了，两手继续垂落。我的目光一眨不眨地跟着她的手游走，走遍了她的每一寸肌肤。我的两柱目光，就像两根电线，不时地串并一起，火花四溅。这是我有生以来头一回见识女人真实的裸体。全身的血液，冲上脑门。止不住地全身发抖。柜门也跟着我发抖。

水声哗哗。裘球十几分钟的沐浴，让我感觉经历了漫长的四季。春的怒放。夏的炽热。秋的熟稔。冬的浸心。我坚固的肉体，土崩瓦解。那一瞬间，我感觉天旋地转，一股热量，从体内喷薄而出，人就像升空了。又眩晕又美妙。

八

因为足不出户，只能是用眼睛和耳朵代替双腿，来满足自己对外部世界的好奇。有时候，在电脑前盯久了，我会将目光转向窗外。看近处风在树叶上的舞动，阳光洒落在地上的斑斑影影，楼下匆匆驶过的小车，以及悠闲信步的行人。看远处林立的高楼，像是钉在天幕上的十字架一样的吊臂，以及高楼之上惯常灰蒙的天空，和阵雨过后偶尔呈现的蓝天白云。更多的时候，透过鸟窝的通风口，呆望着外面。那往往是在我妈没出门的时候，抑或在晚上睡不着的时候。通风口的视野，相比窗口，狭小而零碎。白天，一只黑鸟飞过，在空中落下一泡屎。晚上，高楼上闪烁的霓虹灯广告文字，灭了一个偏旁。这样的细节，也能透过通风口，看个清楚。

相比眼睛，耳朵的“视野”，更为宽阔。它不受墙壁和黑夜的阻挡，睡觉时也用不着合上——即便是睡着了，耳朵也还是醒着的。久而久之，它越发地灵光。能听清暴雨由远而近的脚步，预计它何时能抵达；能从附近年嘉湖高高低低的蛙声，分辨它们各自所处的位置；能从小区外火车驶过的轰鸣，判断它们飞奔的时速；能从老鼠攀爬外墙下水管道的声音，知晓它们体积的大小。有时甚至还能听见，楼下树叶被刮落的声音，路灯钨丝断裂的声音。

但耳朵毕竟“只闻其声，不见其形”。这样，反倒激发出我的想象。我开始在电脑上尝试着用文字，来延伸这种想象。多年来在电脑上的观赏和阅读，以及猜电影的游戏，无疑为我的写作，提供了充足的养分和借鉴。我想，从前我一直沉浸在别人的想象中，现在也该让别人沉浸在我的想象中。

我先是写短篇系列童话。以一只野蜜蜂为主角。它善良，聪明，同时又捣蛋，顽皮，到处惹祸。因了它，动物王国里，奇趣无比，却又险象丛生。我是用英语写作的。最初在语言表述上，并不顺畅，正好配合了我想象的生涩，练过十几篇之后，渐渐地得心应手。这个系列，我一共写了近百篇。从网上搜索到一些英语童话杂志的电子邮箱后，我将稿件分别发送了过去。它们中，有的毫无音讯，有的回复不用，但也有发来采用通知的，先是一篇，两篇，最后，这个系列总拢发表三十余篇。稿费陆续汇至我妈的网上账户。我担心我妈会发现这些来历不明的进项，好在她已经很少上电脑，更不会去查看自己的账号。银行的到款信息，没发送到她手机上，发在电子邮箱里。

尝到甜头后，我转而开始写短篇小说。我用第一人称写。写的是当代生活。你可能以为，我从不出门，哪懂生活？哪有生活可写？但这难不倒我。网上每天堆积着大量的生活信息。更何况，没有自身的生活体检和经验，反倒少一些羁绊和束缚，可以让想象恣意驰骋。因此从我手指下流淌出来的文字，妙趣横生，极富想象力。至于小说中遭遇到的常识问题，也好解决，网上查查词典即可。小说写成后，又反复打磨，直到自己满意，才发给国外的一些英语文学刊物，也相继有了回音，有的提出了修改意见，有的留用，自然也有的被编辑闲置或枪毙。

终于由一个“寄生虫”，成为一名自食其力者。这无疑是我人生的一大转折。我用写作，开始证明自身的价值。同时，文字成为我漫游社会生活的双腿。这样一种方式，正适合我的生存状态。内心里因此满是喜悦和憧憬。有时很想找个人来分享。在跟我哥视频时，好几回，话到了嘴边，最后还是忍住没说。我的生活，就像密封在一个瓶子里，一旦将瓶盖拧开，必定全然泄露。除了跟我哥回忆，从前两人一块度过的快乐时光，有关我的现在，我尽量避而不谈。我哥却相反，倒是很少主动提及过往，所说的，多是现在。讲他最近又做过一个什么奇怪的梦，又看过一本什么好看的书。对他的梦，我倒是多少有点兴趣，对他的书，却甚感枯味。他看的，都是一些哲学、人类学、伦理学方面的书籍，跟我的口味完全不匹配。但他说得头头是道，眉飞色舞，我只好强打精神聆听，倒也慢慢地听出一些门道。于我，也算是脑补。我们久已疏远的兄弟关系，因了这种持续的交流，日渐变得亲密，仿佛回到了从前。

与此同时，两个相邻之家，关系越发地融洽。尤其在裘婶连最后一线气息也瘫掉，生命戛然而止后，两家完全成了一家。一块做饭，一块吃饭。裘球再次改口，不叫我妈干妈，直接叫妈。每次听见她叫妈，我心里酸酸的，也爽爽的，像是代我在叫。他们三个，还真像是相亲相爱的一家三口。而我，成了彻头彻尾的旁观者，成了他们幸福生活的见证人。晚上，裘叔跟我妈睡次卧。裘球胆小，不敢回家睡，我妈让她睡主卧。裘球香喷喷的肉体，跟我只隔着两重木板。深夜，我能听到她一声接一声的匀称呼吸，能听到她身子在被子里的翻动。

又偷看了好些回她在主卫洗澡。恨不得天气一直炎热，恨不得她不停地在屋里忙碌，不停地出汗。一热，一出汗，她就会窜进主卫，脱个精光，在花洒下，像条站着的美人鱼。她是个爱干净的女生。晚上睡觉前要洗澡，早上起床后也要洗澡。每回透过木板的小小缝隙，看得我两眼发直，热血沸腾。有时我会小心翼翼地脱掉自己的衣服，全身赤裸，闭上眼，双手抚摸着自己，一股难以抑制的快感，冲天闯地。

有天夜里，偷看过她洗澡之后，躺在鸟窝的钢丝床上，全身火烧火燎，感觉身子变成了一匹野马，难以驭服，听任它滚下钢丝床，溜出鸟窝，穿过衣帽间，匍匐在地，向着大床蠕动，俨如一名溺水者，在拼力靠近一只救生筏。身子像蚂蟥吸附在床沿，即便屏声静气，仍旧能听到自己粗促的呼吸，和砰砰砰一下紧一下的心跳。黑暗中，伸出一根手臂，悄悄地朝上攀爬，当它刚要钻进被子时，她正好一个翻身，盖过来，手臂被被子压住，被子上面泛着两道白光，那是她雪白而纤秀的双腿。隔着被子，手臂仍能感受到她大腿传递过来的热量。手臂被她的身子压得铁紧，轻轻地抽了两下，纹丝不动，不敢用力，怕惊醒了她，只好伸出另一只手，试图将她的腿挪开，但手指一碰她的大腿，触电似的发抖，胆战心惊地将手臂缩了回来。就这样一动不动的，由她压着。等到她再次翻过身去，手臂才被解放出来，已经变成一截木头。赶紧溜回到鸟窝。为自己刚才的举动，后怕。却又兴奋不止。

九

那天下午，我妈下班回家后，径直进了厨房，忙着做晚餐。我待在鸟窝，听见我妈在厨房弄出的系列声响，感觉温馨而亲切。

意外是在我妈切一只萝卜时发生的。萝卜丝炒肉，我妈的拿手菜。即便隔着衣帽间、主卧、餐厅，我仍旧能分辨出我妈切萝卜的声音。萝卜洗净被搁置在砧板上后，我妈举着刀，一刀轻，那是切掉尾根，接下来一刀稍重，那是切掉头蒂，再一下一下不急不慢地响着，那是在将萝卜竖切成片，刀声猝然变得急促细碎，像是一个原本从容走着的人猛地奔跑起来，那是我妈在将片剁成丝。剁丝的声音，虽是急促，却呈抑扬顿挫。是从尾部往头部方向剁去。尾部细小，刀声清脆而细密，中间部分厚实，声音稍显沉挫，接近头部时，肉质坚硬，加上手劲上有所松弛，声音缓解下来。剁丝相比切片，虽说刀的起起落落，要多出无数下来，但二者所占时间，差不离几。刀声突然停下，传来我妈“啊”的一声。我心里一惊。剁丝工作并未完成，刀还没走到头，我妈怎么啦？难道不小心剁着手指？

但接下来的声音，更令我费解。乒乒乓乓物品落地的声音。接着，从厨房到客厅，再到主卧，一路磕磕碰碰响将过来。我钻出鸟窝，从柜门缝里，看见我妈伸直两只手，不住地在空中划摸着。终于，她静止下来。像一只不慎跌落枯井的小动物，在经过一番无望地挣扎之后，明白一切都是徒劳的。她试图让自己站在穿衣镜前，但显然看不到镜子里的自己，双手仍在划摸着。她的身子蹲了下去，用手背不断地揉着眼睛，嘴里发出极其难过和绝望的嘤咽。

我恍然。出大事了。我妈双目突然失明。这是糖尿病的并发症。网上查过糖尿病，是一种患病率很高的疾病，只要好生招呼，不出现并发症，就没事，跟正常人一样，但一旦并发症发作，人就变成另外一个人。因了这病，平时我妈挺注意饮食的。提回家的水果，很少动，多是被我偷吃，要不就是烂掉。甜品，也很少沾。原来爱喝的法国红，后来很少喝，漂亮的长颈瓶外表，蒙着一层灰。不想她还是并发了。

我不管不顾地冲出衣帽间，双手抱住她，将她平放在床上，之后拿起话筒，拨打120，用急促的声音告诉对方确切的位置，请求他们火速派来救护车，将我妈送医院救助——但这只是我脑袋里的紧急反应，我的双腿并未遵从，它们拖住我的身子，一动不动。这一刻，我心里满是后悔。为什么要将自己陷入这场游戏？为什么不趁机出去，结束这场无聊的游戏？生儿防老，可我自从进入游戏以来，一直被我妈“圈养”，对她半点照顾都没有。但我偏就挪动不了身子，仿佛被麻绳捆牢。眼见我妈坠入无尽黑暗，却像跟她咫尺天涯。

我妈孤自摸到床边，坐下来。脸上竟又恢复了平静。

好在裘叔不久就回来了。他也许以为我妈工作太累，坐在主卧，只是休息一下，等到走近她，才发觉她的目光不对，茫然，四散，弄清楚她是失明后，心急如焚地要送她去医院。我妈不知哪来的力气，居然一把将他推开，反倒躺下，用被子蒙住身子，温温的语气，像是自己不过是患上感冒：“让我先躺着歇会儿。菜都切好了，你帮我炒下。”裘叔仍坚持着让她上医院，赶紧治疗。我妈对他说：“谢谢你老裘。自己的身子，我自己心里最清楚。去年在医院做检查的时候，医生就跟我讲过，我这身子，要出毛病，先出在眼睛。趁着看得见，好好看看世界。毛病一来，什么灵丹妙药，也不顶事的！所以老裘，你要是真想帮我，真为我好，就别勉强我，别让我去医院白遭那份罪，好不好？”裘叔握着我妈的手，不松。我妈再说：“又不破相！又不痛！不就是看不见吗？反正以后有你牵着，怕个啥？快去搞饭。”

裘叔习惯于听我妈的。他叹了叹气，低头走出去，到厨房做饭去了。裘球回家后，又听见他反倒在做裘球的工作，说服她放弃送我妈去医院的念头。

我挺佩服我妈。这么大个事，她三言两语就撇下了。等到饭菜做好了，裘球搀扶着我妈起来吃饭。饭桌上，少有的安静，后来听见我妈发笑，“哈，差点把饭塞到鼻子里去了！”裘叔和裘球，竟也忍不住地跟着笑。

次日裘球和裘叔先后出门后，我妈坐在客厅里，不声不响。昨晚裘叔帮她辞了工。电话里已经跟我妈公司说好，今天下午去结算她的工资。

我在犹豫，要不要走出去。要是我现在出现在我妈面前，她也不知道我是谁——母子两个终于可以面对面，却照样还在捉迷藏。这种情形，想来可笑，又可悲。我打定主意，走近她。头一回，在我妈在家的情况下，从鸟窝里冒出来。穿过衣帽间，主卧，餐厅，悄悄来到我妈面前。自打六岁躲进这场游戏，这还是头一回与我妈面对面。隔着不足一米的距离。她的面容，我早已熟悉；而我，她自然陌生。经过这场持续多年的捉迷藏游戏，而今，她已老去，我已成人。这场游戏，至今还在继续，纵然我们谁也没赢，谁也没输，但其实我们两个都已经输了。赢的一方，只有时间。在这场日复一日的游戏中，我们终被滚滚而前滔滔不息的时间，打败。望着我妈，我陡生悲凉。

先是默默伫立，尔后蹲下身子，面向我妈，无声地跪着。泪水爬满我的脸。

我妈眼神茫然，空洞，无视着眼前一切。大约是口渴了要喝水，她起身缓缓地往厨房方向挪去。两手就像伸在黑暗中的两道亮光，仔细辨识着去路。我紧随其后。当她进了厨房，摸到开水瓶后，拧开瓶盖，抓住瓶柄，倾斜着瓶子，要往杯里倒水，瓶口却并没有对准另一只手上的茶杯，眼见开水就要倒在面板上，肯定会溅到她手上身上，我赶紧上前，身子斜在她前面，从她手上抢过开水瓶，“莫烫着，我来！”

“谁啊？吓我一跳！”我妈像是真被吓着，几秒钟内没缓过神。

“……妈……舅妈！我是……草明！”

不知道为什么一撒谎，竟把草明给撒出来了。草明是舅舅的独子。比我大两岁。舅舅家跟我们家，同住一座城市。舅舅舅妈还在世时，两家往来频繁。每回草明一来，任我哥逗他，哄他，他都不予搭理，只喜欢跟我一块玩，我俩常常玩得一身灰一头汗，记忆中，要多开心有多开心。有回一个客户，送给符行长两个旅游名额，去九寨沟的，他给了我妈，我爸原本答应同我妈一块去，临时因为单位赶工作进度，去不成，便把名额转给了舅舅舅妈。舅舅舅妈把草明送到我们家后，随团去了九寨沟。不想这一去，再没活着回来。旅行团乘坐的中巴，从九寨沟返回的途中，遭遇泥石流，中巴被卷走，一车人无一生还。事后草明被他外婆接走，再无往来，据说草明长大后，一直还恨着我们家。

“草明？真是草明？怕有二十来年没见吧？”我妈喜形于色。

“是啊。”我答。倒好水，把她搀回客厅。

“让我好好看看！”她目光直直地盯着我脑袋上方的某一处。所谓的“看看”，不过是用手。一双手颤颤抖抖地落在我头上，脸上，肩上，“看”得格外仔细，认真，仿佛要将我的整个轮廓，烙在心上。我以为她会问我怎么进来的，但她没问。真要问，我就谎说门没关上。她边“看”边感叹：“要是尘子还在，莫怕也有你这么高大，壮实！”

“尘子老弟怎么啦，舅妈？”

“唉。六岁那年走失后，再没回来过。当初怪我粗心，跟他玩捉迷藏，半途把他忘了，一准是心里很生气，才离家出走！”

“总有一天会回来的，别担心，舅妈。要不，在他回来前，你就当我是尘子吧。”

“舅妈心里一直对你感到愧疚。当年要不是我怂恿你爸妈去九寨沟，也不会出事，你们一家至今也会好好的，唉。”

“过去的确有点情绪……慢慢也想通了，哪能怪得了你呢？你也是好意，事先又不知道会出事。怪我爸妈命薄，无缘无故地摊上这一劫。所以舅妈你也不用愧疚。爸妈走后，我一直跟外公外婆过，现在将两个老人都送上山了，想起在世上也就你这么个亲人，才鼓起勇气过来看你，也不知你还能不能原谅我以前的幼稚和不懂事？”

“你来了，我高兴都来不及，哪还会怪你？坐吧坐吧，草明。光顾着说话，也没招呼你。”

我扶她一块坐下。“舅妈。你眼睛怎么啦？”

“还不是糖尿病引发的！没看见也好，图个清静。就是要人照顾，害了别个！”

“舅妈，要是你不嫌弃，就让我来照顾你。反正我现在也是一个人，无牵无挂。”

“那敢情好啊。只怕我哥在九泉下，会骂我，耽搁了你。草明，你自己倒杯水喝吧。”

“好的……舅妈。”

十

这以后，我不再躲藏，以草明的身份，大大方方地在家里活动，成天跟我妈厮守在一起。

我妈照旧睡次卧，说是习惯了，把我安排在主卧睡。裘叔晚上回家睡，裘球跟我妈睡一块。头两个晚上，不太习惯主卧的床，怎么也睡不着。床太大，躺在上面，感觉自己就像一叶在海里飘荡的小舟，靠不到岸；铺盖也新，我妈指挥我从衣柜里搬出来的，它们从商场买回来后，被我妈一直装在压缩袋里，不曾用过，散发出一股棉布特有的气息。在床上翻来覆去折腾很久，爬起来，将房门反锁，又钻回鸟窝，一将身子摊在钢丝床上，立马就进入梦乡。到第三晚，有意推迟睡觉，打开电脑，写下一两千字，困意来了才上床，迷迷糊糊地终于入睡。梦见我爸。坐在床头，背向着我，黑黑的一团影子，我惊呼一声：“爸！”他立马起身，从窗户飘出来。好几年没梦见我爸。心里暖暖的。知道他还在这个家。此后我再没回鸟窝睡过。白天，趁我妈午睡的时候，把鸟窝里的物品，一一搬了出来。贴在墙上的那两张“证书”，没扯，留下做个纪念。鸟窝重又变得空荡，像是并没有人住过。

除了照顾好我妈，我还学会了做饭。每早天亮起床，进厨房忙着做早餐。早餐多是吃米粉，但我会在米粉上浇上不同的码子，有时候是牛肉片，有时候是瘦肉丝，也有时候是荷包蛋。米粉吃腻了，我也会改换口味，做做盐菜包子、老面馒头，配上一杯现榨豆浆，这样的早上，我事先会将闹钟设在凌晨四点，提前起来发面。我妈的豆浆，我不加糖。偶尔，我还会炸油条、油饼、油坨，配一碗豆腐脑，但次数不多，每个月仅一次两次，油炸品不宜多吃，伤肠胃。有时也还会包包饺子，馅里少放荤，多放素，毕竟早上清淡为佳。裘球洗漱抹粉完事后，鼻子就会被饺子的香味牵引过来，一面嘀咕：“哪有早上吃饺子的呀？”一面等不及地伸出两根手指，将热腾腾的饺子夹进嘴去，饺子下肚后，吧唧着嘴，“好吃！”除开周末，中餐就只我妈和我两个，上午我会花上两个多小时，用文火煲一锅汤，再炒一个青菜，一个荤菜，简简单单清清亮亮的两菜一汤，量也不多，两人细嚼慢咽，刚好将它们吃完，饭我也会煮烂点，不让我妈费嚼。晚餐，我会做得丰盛些，两荤，两素，一汤，但分量我会适量控制，也刚好供四人吃好吃完。

“草明，在哪？”我妈待在客厅听电视，有时会将电视声音调低，神情较为紧张地唤我。

“在这儿呢，舅妈。”我在厨房或阳台或卧室里大声回答。知道她这样唤我，并没有什么事吩咐，不过是想证实我在屋里。这怪我。我在做每件事时，习惯性地轻手轻脚，尽量不弄出响来。其实我完全不必这样，但习惯总难改变。以后我一旦离开客厅，正在忙活，就有意将手上脚上的动作放重，让她能听个清晰。

家里采购的任务，归裘球。她每天出门前，我会交给她一张小纸片，上面详细写明需要购买的菜品和其他物品，那是我在征求我妈意见后，定的单。这个时候的裘球，已经读完三年职院，在一家民营企业工作，每天下午下班后，即去超市购物。购物的花费，月底统一跟我妈结算。钱由我妈出。裘叔和裘球，硬要支付一半以上的开支，我妈不让。“别管。我有钱。你那点工资，留着养老吧。”她对裘叔说。“丫头，你那点工资，留着给自己置嫁妆吧。”她对裘球说。父女俩要是再提，我妈脸上就起了颜色：“都一家人了，还这么生分干嘛？”裘球忍不住抱我妈亲一口，“妈，你对我们真好。”我妈笑嘻嘻地推开她：“我一个老太婆，有什么好亲的？要亲，你亲草明！”裘球脸上一片潮红。

按说，我现在想出门，便可以出门。可我似乎已经失去出门的欲望和兴趣。让外面的世界，永远停留在我的想象中，这样也好。对我的这一“毛病”，裘叔和裘球见怪不怪，我妈更是通达：“出门干啥？待家里，多安全！”

但我还是私自出过一次门。大白天。家里就我和我妈。我正在清扫门边的垫脚毯，突然就撂下扫把，不管不顾地拉开门闩，一把将门打开，身子奔了出去。脑子里了无念头，就这么简简单单轻轻松松地迈出了家门。也许我潜意识里要的正是这种效果。太过顾虑，太过犹豫，连最容易办的事，也会变成一件最难办的事。所以索性什么也不想，傻傻乎乎地夺门而出。站在门外，面对旋拐而下的楼梯，有那么一瞬，无由头地紧张，像是站在了悬崖边上。等到又不管不顾地撒开两腿，一路跑将下去，反倒又有了一种很新鲜很刺激的兴奋感。但我最终没能冲出楼道口，没能走出这栋房子。不是因为中途出现了胆怯和退缩，而是我的耳朵里出了状况。就在我的双脚落在二楼与三楼之间的拐弯平台上时，我听见从五楼的我们家，传来“噗”地一声响，要不是我正好停在平台上，而是在台阶上行走，我的脚步声很可能盖过这声“噗”，那样的话，即便我的耳朵再灵敏，也会错过家里发生的大事。我转身疯狂地往楼上跑，进了家，望着我妈仰躺在地上，面色苍白，双目紧闭，身子一动不动，连忙给她灌了杯糖水。等她重新睁开眼，我悬着的一颗心，才落下。

这也是我不出门的客观原由。我妈离不开我。糖尿病人，最怕血糖不稳定。血糖像个顽皮的小男孩，老是上蹿下跳，有时突然一掉落，人就昏倒在地，救助不及时，即可能毙命。我妈正是这样一种情况。所以我得时刻守护在她身边。

后来，即便是裘球嫁给了我，我们也没有出门办证。是我不愿意出门。裘球依了我。“只要两个人相爱，证不证有屁关系？”她边说边抱紧我，亲我的喉结——她喜欢亲我身上凸起的硬块。

我们在家里举办了个小小“庆婚宴”。就我们一家四口，没请外人。菜是我妈亲手炒的，满满一大桌。裘叔替她打下手。你完全想象不到，我妈眼睛看不见，却能炒出一手好菜。我们四个，干掉了两瓶红酒——我妈破例地喝了一小杯。饭后，我们还各自表演了节目。我妈跳了一曲新疆舞。裘叔不会唱不会跳，他学马叫，先是一匹马，两匹马，后是一群马。我和裘球，表演猪八戒背媳妇，裘球把个大盆子捆在我肚子上，把个大杯子吊在我鼻子上，把两把蒲扇插在我两个耳朵边，她自己则把脸抹得红一道白一道。可惜我妈看不见我们的搞笑模样。不过，我们大笑，她也跟着大笑。

不出门也能娶上老婆，真像是喜从天降。裘叔顺理成章地做了我岳父。我们名义上的一家子，成了实际上的一家子。

我又给自己画了张“结婚证书”：“潘洗尘先生与裘球小姐/喜结连理，百年好合/开福区民政局/某年某月某日”。趁他们三个不注意，溜回鸟窝，贴在其他两张证书的旁边。

自然，我们也没出门旅行度蜜月。主卧的大床，是我们的蜜月地。

“拜托……换个花样……不要老是从后面……”裘球有时会娇吟吟地提醒我。

十一

这场旷日持久的捉迷藏游戏，随着我妈的过世，最终自行解除。这回，我妈倒在地上再没起来。地上像是突然伸出两只无形的手，一把将她牢牢抱住。

“草明，你留在家，给妈点香烧纸，清理她的物品吧。”裘球抬起泪水涟涟的脸望着我。我，裘叔，和她，我们三个，每个身上都流淌一条悲伤的河。裘球懂我，知道我不愿出门。的确，即便是游戏解除，我也丝毫没有出门的兴致。也许当我妈还在家，当游戏还在继续？

丧事是裘叔和裘球操办的。他俩同我商量，要不要请潘逸尘回家。我以没有他的联系方式作了回绝。裘球试图从座机里，翻出他的号码，被我制止，我没告诉她，我哥不回家的具体原因，我只说：“你想呀，他要能回家，不早回了？”

“两个儿子都不能回来送终，真是造孽啊。”裘叔的一声叹息，像秤砣滚落在地。

丧礼放在城内老馆举行。城外已经兴建两座规模宏大的殡仪馆。老馆的生意近乎萧条。我们选择老馆，不是图省钱——我妈生前早已给自己留出一笔丧葬费，且给我们三个也留有一笔不薄的资金。而是顺乎我妈的遗愿。她要办在跟我爸一个馆，火化后也葬在老馆的后山陵园，我爸旁边。葬我爸时，她就已经买下我爸旁边的墓穴。当初我爸是开过一个隆重的追悼会的，这回我妈没有。裘叔从麓山寺请来一批和尚，给我妈做了一场法事。

要不是清理我妈的东西，这个秘密还会延续下去，不被揭穿。衣柜顶层的拉杆箱，原本鲜红的颜色，如今黯然如酱，塑料表皮早已龟裂。这只在我六岁时我妈拖着它出门，之后再没见她使用过的拉杆箱，像是从记忆深处，被拖回到现实。

将生锈的弹子锁撬开，里面装的，别无他物，只一个沉香木盒，方方正正，腰着一根长着霉点的黄绸带。盒里盛着小半盒灰蒙蒙的粉末。我像是小时候被魔术师的手法惊住，张开的嘴，半天合不拢。呆过之后，像感染了伤寒，身子打摆子似的抖得厉害。

木盒底下，压着一张发黄的纸。纸上打印的文字，清晰可见。

补偿协议

甲方：东方红有色金属矿业集团

乙方：黄蓝香（潘逸尘之母）

经双方协商，就潘逸尘因工死亡一事，达成如下协议：

一、甲方负责就地操办死者的丧礼。

二、甲方补偿乙方人民币壹佰万元，其中柒拾万元一次性汇入乙方银行卡。

三、另行叁拾万元，由甲方代管。甲方应乙方要求，就地聘请一位潘逸尘的合格“扮演者”，“扮演者”除在乙方办完丧事回家后，及时给乙方去一个电话外，以后固定在每周一晚上的九点正，给乙方打一次电话，甲方每年支付“扮演者”壹万元报酬（费用从叁拾万元中扣除），打电话的期限为三十年，乙方如需改变期限，多补少退。

四、不尽事宜，双方再行商榷。

五、此协议一式二份，双方各执一份，签字盖章即生效。

下面是甲方红圆的公章，以及我妈歪歪扭扭像是握不住笔的签名。

“为什么骗我？”周一晚上九点的电话再进来时，我朝那头吼着。

电话里久久地沉默。

“听我说好吗？”声音怯怯，试探着往前，“老弟，我不只是个‘扮演者。曾经跟你讲过，当时被活埋的，有两个人，其中一个死了，一个被救活。我就是侥幸活着的那个。我跟你哥被活埋在地下的时候，两个人手臂紧紧相挽，抵抗死神一步步逼近来的恐惧。氧气越来越稀薄，呼吸越来越困难，我们两个几乎都听到彼此内心里发出的声音，‘必须，有一个活着！当我从医院醒过来，知道自己还活着，从那一刻起，我就明白，我不是一个人，而是两个人在活。我跟你哥原本关系就很铁，几乎同时进的公司，干的也是同一个工种，宿舍也挨着，除开睡觉，其余时间大都粘在一块。你哥走后，我们两个化成一个人了。所以当你妈需要聘用一个你哥的‘扮演者时，我抢先报了名。没人能比我更能扮演你哥。真的。你想，你的事情，你爸的事情，你妈的事情，包括你哥自己的事情，我都知道，谁又能“扮”过我？所以你在QQ里看见我，感觉我很像你爸，是不？我当然像！只要我闭着眼，你们一家，全都活生生地站在我面前。我的任务里，根本就没有跟你聊QQ这一项，但我主动跟你聊了，为什么？因为在我心里，我就是你哥。我就想多跟你聊聊。但我从来不敢跟妈多聊，怕聊多了，更勾起她的丧子之痛。你知道吗？公司每年发给我的一万元，我都替你存着……”

“哥。”我听出了自己的哭腔。

那边却笑了，“嗯。尘子。”

“妈……上周二……走了。”

那边又是一阵沉默，“你要好好活着……老弟……莫辜负了妈。”

妈在墙上，正痴痴地朝我笑。我明白，真正“骗”我的，是她。从六岁开始，一直。

我决定出门一趟。反正迟早要出门的。别人出门，也许各有目的。上班，购物，忙别的事，哪怕是看看街景，呼吸下外面的空气。而我的目的，只是出门。正如别人活着，总有目的；而我的目的，只是活着。我还没走出楼道口，一股猛烈的穿堂风，绞合在口子上。站在口子内，哗哗作响的外面世界，透过耳膜，呼啸而来。在我迟疑的那会儿，有个瘦高个中年男人，斜挎着一个超大的空瘪布袋，越过我，踮着脚步上楼去。我扭头望了望。之所以留意到他，是因为感觉身影熟悉。等他的脚步声攀上三楼，终于想起来，符行长，没错，身材，面目，以及走路的姿态，都像。他儿子？没准是。要不是我的耳朵自然而然地捕捉到他的脚步，在五楼止住，之后钥匙插进右边房门的锁孔，拧开门，走了进去，又小声合上门，也许我真会跨出楼道口去，而不是静悄悄地转身上楼。

他干吗进我家？哪来的钥匙？

一间屋子一间屋子地搜索过去，没找着人。门后面，床底下，衣柜里，都没有。能躲哪？心里不由一惊。难道他也知道鸟窝所在？悄悄缩身衣帽间，推开背板，鸟窝里空空依旧，正待返身，突然有股风刮过来，旋即眼睛被捂住，上身被箍住，人被推进鸟窝，倒伏在地。由不得我反抗和喊叫，他手脚麻利地用布捆住我的眼睛，用胶带蒙住我的嘴，用绳子绑住我的身子，将我踢至墙角。

耳朵代我看到了一切。他举着刀，将钢丝床上的席梦思，轻轻划开，再用手撕烂，然后将席梦思里的东西往外掏，装进那巨大的布袋里。那应该是一捆又一捆的钞票！原来那并不是一床席梦思，而是一大堆的现金。我居然在大堆金钱之上，睡了这么多年。

我明白了，这套房子的前房主，正是符行长。

我以为他蒙了我，捆了我，我对他的行为一无所知，他会放过我。事实上，并不那么简单。他将钱装好后，开口道：“兄弟，怪我不能留你。”他从墙边拾起一把锤子——那是以往我用来锤老鼠的，夜深人静的时候，老鼠总是心存侥幸地从通风片缝里溜进来。然后，不急不缓地走近我。

我的身子，因害怕而变得僵硬。难道这小小鸟窝，昔日是我的藏身之所，今日却成我的葬身之地？

“本不想灭你。但你的脸，暴露了你的内心。你什么都看见了。”他的话语异乎寻常地平静，就像在跟一个老朋友闲聊。

我听到锤子挟裹的风声，呼呼地从我脑袋上空，往下沉落。

楼下传来一声稚嫩的呼喊：“妈妈——”

我感觉全身蓦然变得通透柔软。一如我妈明亮却假装瞎去的双眼。

责任编辑：胡汀潞