牛立人

学群

从戒毒所出来，我什么都不是。不是牛总，也不是坐在那里开会的牛代表。没有离婚，可我已经不是谁的丈夫。有一个儿子，却没有当他的爸爸。孙子不用当了，儿子也懒得去做。剩下来就只有我自己。可是我是什么呢？是的，我姓牛。这是早在我出生之前，从我父亲从我爷爷那里开始，就已经注定了的。牛字后面还有两个字，我爷爷找一个算八字的老头给取的。念书的时候发奖状，用的是这三个字。后来关这里关那里，也是这三个字。当代表是，吸毒也是。有一段时间，这三个字后边加了些别的字，因此有了不少东西。现在这些统统没有了，只剩这三个字。韩小冬走后余下的那些钱没了，连爷爷奶奶留下的房子也没有了。出来的时候，他们让我往一张纸上签字。我没有看那上面写些什么。看也没用。签在那上面的，就是那三个字：牛立人。

出戒毒所，感觉只是把头上那层水泥揭了。路面上和码在路两边的房子，全是水泥。村子没有了，泥巴路没有了，草垛没有了，红薯和豆子没有了。什么也没有，我往哪里去？

我没想往王卒那里去。那时候王卒到处找我，只觉得厌了倦了，关了机，窝在宾馆的房子里。他越找，我越烦。我宁愿窝在那里，自己烦自己。就像一只烟头，冒火冒烟，只烧它自己。后来有人敲门。响声在门下方，知道是光头。他总是用脚。我心情好的时候，他会砸得响一些。现在只是敲。我像笼子里的老虎嗥了一下。外面说：开门嘛，我们又不是王卒。我开了门。开门的结果，我跟红毛和光头一起去了一处歌舞厅。说是散散心。

一种颜色很漂亮的丸子，漂亮得叫人想吃。吃了摇头。摇头比点头哈腰好。中国人可以说不。他们在摇在喊，看着很过瘾。我吃了，我没事。我坐在那里。事情是从一张桌子开始的。桌子的一条边在扭动，想从桌子上爬走。它一动，其他的边线跟着动。到后来，倒像是桌子要从边线中逃走。它不要四肢着地趴在那里，不要做一张桌子。桌子不要做桌子，椅子也不要做椅子。世界在一张椅子上面，就是屁股，屁股。椅子很愤怒。椅子有四条腿。椅子跟着桌子在爬在跑。墙壁在逃离。窗子穿过天空，越墙而去。世界突然倒过来。热水瓶和抽水马桶，代替天上的老爷子。女人穿着风，两条腿在追赶裙子。我什么都可以不是。我宁愿做一条狗。一头畜牲从天上爬过。有很多叫声。屙下来的东西纷纷砸向天空。世界好像变了，白天是黑夜，黑夜是白天。我们的眼睛里同时住着黑和白。黑暗的黑，白粉的白。

后来就到了戒毒所。一切都用墙装上。原先的快活，要用痛苦抵消。那么多快活加在一起，足以让一头牛死伤好几回。

你可以说，离开王卒以后，就成了这样。可是我知道，刘义兵之后，日子就是从王卒那里来的。我不想再回到那里去。王卒那里我不想去，阿珍那里我不能去。一个男人不能光凭一杆枪，带着一张嘴往女人那里去。男人他不能让女人来喂。男人生来就是喂女人的，两头都喂。老马头那里倒是可以去一去。可以用拳头去捶他的门。捶一下，就叫他从床上跳起来。他不跳起来，就去牛圈杀他的牛。杀一头不够，就杀两头。让他叫我作祖宗。去他的牛圈看过，那里还有几头牛。牛好像知道，在里面出粗气。暗处有一条狗。听狺狺声就知道，它不是那种好叫的狗，它把身子绷得很紧。我知道这种狗，说不定就蹿过来一下咬住你的脚。它要蹿出来，我就拧断它的脖子。它闻得出来，我不是好惹的。我一拳打在老马头的门上。老马头一下从床上跳起来：我的小祖宗，是你吗？还没动他的牛，就在叫祖宗。我没有吭声。我听到鞋在地上趿拉着响。我不会在这里久待。我会找他要一点东西。

我在戒毒所的时候，王卒笼络到一帮年轻人。支书的儿子是他们的头。他们要把湖边的山卖给王卒。那地方是马牛二姓的地脉。上了年纪的人不想卖。他们找支书：你是支书又是儿子的爹，你得想法子。支书摊开两只手：我是支书没错，可人家现在是支书的爹——他才是爹！

现在我回来了，他们望着我。我要是还向着王卒，他们就没什么好望的了。

我去找王卒，他打发一个人出来见我。说是副总。我当然知道，在这里只有老总才是人。加一个副字，顶多也就一条狗。狗离人近，就像副总离王总一样。就在我坐过的办公室，连桌子椅子都没换。他把桌子调了一下方向，朝门口坐着。庙里的菩萨才这么坐。我可不是来上香的。我坐在这里，多半把脚架在桌子上。他摆上两只手，桌子上面居然还有几张字纸。他穿西装，还扎一条领带。不知道那根带花的红领带是不是假货。假如它质量足够好，我可以把它拎起来，挂到什么东西上。他在那根领带上面对我说：

找王总有事吗？他不在，跟我说一样。

他不是牛胖子。对一件衣架子动手没什么意思。我说我在这里坐过，想找一样东西。力气还在。我一下把那张桌子搬起来，摆到原来的地方。接下来是椅子。我朝椅子走去。他不笨，识趣地让到一边。椅子不像桌子，椅子下面装着轮子。你往哪边推，它就往哪边转。我看了他一眼，原来他是对子眼。我不跟对子眼说话。

水泥路上，车在跑人在走。可这一切像电视片，走着走着就断了线。我捶了捶脑袋，它们又走起来。车在跑，一只轮子突然跑脱了，跟在后面滚。我知道，嘴上戒掉的东西，身子里面还有。我喊了一声。轮子追上车，照样在车子底下转。王卒以为我要回来做一只轮子。他错了。我只想告诉他，我要到湖洲上去住。

老马头请我喝酒。我想喝酒想打架想操女人。我心里老有东西在爬，沿着血沿着神经在爬。酒从喉咙下去，贴着皮肤在爬。爬到脸上，爬到手上，爬到头皮上。它到不了那么深的地方，可它在挠着。隔靴挠痒，总归在挠。老马头想知道，我找王卒做什么。他一边喝酒，一边跟我说女人。他说那些屌子，屁股一翘，我就知道他们要射尿。祖宗的地卖光了，也要到城里去撒尿！城里有什么好家什？车是公交车，厕所是公共厕所。他说湖里倒是有一个黄头发。他一看到黄头发就想骂娘。后来才知道，那不是冒牌货。外国来的娘们，弓着屁股，说是看鸟！天啊，那屁股！我不行了，想撒尿，也只能一点一滴往下数。你行呀！她不是要看鸟吗？让她看看，让她看看……我说我是要到湖洲上去。他说好。我亮出一只手，那上头有五个手指。他问什么。我说五万。他说你要钱还不容易？往王卒那里一坐，钱多得烧腰。我说我要你的钱。还不了，等你死了，烧纸给你。他问：王卒那里不去了？我说我不能待这边，怕断了的东西又接上。他一笑：只要死了还有一块地方烧纸，这钱不用还！我就在你爷爷身边刨一个坑。要是你爷爷都待不下了，我就认了。我笑了一下。他把桌子一拍：喝酒！

他又在说那个女人。花白胡子沾着酒，一颤一颤的。刚才是黄头发，现在成了红毛。我说红毛和光头都在牢里。他说你那个红毛除了贩毒有卵用！我这个红毛要屁股有屁股，要奶子有奶子。有屁股还有腰身！说到屁股和腰身，我们连干两杯。他说他不行了。舌头像趿拉着拖鞋，走不利索。不行了还在说，说你爷爷不在了，就剩下我们兄弟俩。兄弟我有想法冇办法。你牛皇帝大大的……我把桌子一拍：老子不管外国不外国！老子连肥皂都吃！

我得往湖洲上去。我看不得楼，一看就感到自己趴下成了一条狗。一路码上去的房子斜起身，随时都会朝狗打过来。我听不得喇叭。它只要叫一下，再叫一下，就会拽住你的神经两头拉。它们总是叫一下再叫一下。才想睡一下，就被它撕得稀烂。我看不得汽车跑，不是自己跑散了，就是旁的东西跑到它那里。只要汽车在跑，世界就没有安稳的时候。有枪有坦克都不行。我也不喜欢水泥地。白光光的水泥地，没有阴影。阴影都到了我的身子里面，闹得我想喊想叫想打架想强奸想把楼房和城市一起谋杀。

我找到开船的哑巴。哑巴很高兴。哑巴哇哇叫，一会儿握出一只酒瓶做出吃酒的样子，一会儿把两只拳头抱在胸脯上，一闪一闪地动。我笑，他也笑。他笑起来也是哇哇叫。世界对他很简单，要么是一只酒瓶，要么是女人两边的胸。我有五万块钱。五万块钱其实可以买不少东西。我给他买了酒，把其他要买的东西写在纸上，交给他。哑巴认得几个字，不认得也会拿去问别人。没有人会骗他。骗他，他回过头要找人拼命。挣钱的人不喜欢跟哑巴拼命。哑巴聪明，他会告诉人家，买这些东西的人是谁。他只要举一下拳头，再举一下大拇指，人家就知道是谁。人家还会给他烟抽。不给他烟抽他会不高兴，会往地上吐口水，会把大拇指捏进拳头往自己身上捶。人家喜欢看他生气，看他笑。他生气和笑都是哇哇叫。

水泥路一直通到湖边。以前是泥巴路，蚂蚁和马陆用很多脚，牛用四只脚，人用两只脚在上面走。后来成了水泥地，来来去去，就是轮子在滚。要么四个轮子，要么两个。现在我用两只脚在上面走。运动鞋不像拖鞋，一下一下很干脆。看到爷爷奶奶的坟，像两只闭上的眼睛。旁边刨了一个坑，知道是老马头。王卒应该知道。我去找过他。他至少知道，我回来了。他不是刘义兵，他会不知道？他要不知道，我会有办法告诉他。

湖洲上的房子还在。还有人在这里住过。一只纸盒子，还有一些纸，放在火堂边，引火用的。上面是些外文字。真有黄头发？

原来的白铁皮现在成了黑铁皮，拆下来先放一边。砌墙的石块照样砌墙，拆下的木料只能当柴烧。这次砌房跟上次不一样，有哑巴，后来又加了一个砌匠。房子比原来高，加了架空层。平时里头可以放些木柴什么的。水泥在架空层，在石头的缝隙中。水泥在这里不讨嫌。

除了伙房和睡房，比原来多了一间睡房。哑巴把头歪在一只手掌上面，他想要一间睡觉的房。多一个哑巴当然好。我那间睡房，打开门，整个就是一张大床。连鞋子也只能搁在门外边。我没有多想，只觉得活动多在门外面，要么是伙房，睡觉的地方就只睡觉，不如睡得宽展些。就弄了些方木，让砌匠把两头砌进墙。砌匠砌的时候就笑：这下好了，进门等于上床。我想到三妹子，想到阿珍，眼下再没别的人好想。老马头说的黄头发，我没见过，不知道怎样去想。我说：哪个肯进门，就怨不得人了。哑巴像喝多了酒，一会儿看看他那间，一会儿看看这边，哇哇乱叫。睡在这里，可以把手和脚打得很开。我喜欢这样。

王卒应该知道。我爷爷那时候的地头，打过架杀过人的地方。我把房子砌得很牢，石头，水泥，还加了钢筋。我不是泥做的火烧的。

老马头没有说瞎话，还真有黄头发。一男一女，只是黄头发已经变灰，算得上老头老太了。老马头说得那样上劲，大概把我想得跟他一样大。我愿意跟他们一起。你望着他们，他们朝你一笑，你就觉得愿意。有很多人，他们长得跟你一样，他们离你近，可是你不愿意。两人会一些简单的中国话。知道房子是我的，知道我现在要到这里住，他们觉得很自然，就跟他们到这里拍鸟一样。看到我的睡房，女的一下叫起来。男的竖起大拇指说伟大。伟大不一定写在纸上，伟大可以是一张床。男的说，睡这里不是孙子，是老子。女的指着我叫唆螺，还玛丽亚玛丽亚地叫。我不知道她叫玛丽亚做什么，不知道她是不是要吃唆螺。湖滩上有很多螺蛳，我愿意为他们下水去摸。因为他们看到房子，一下就懂了。懂得比哑巴还多。他们不要吃唆螺。我让他们睡我的睡房。我睡哑巴那间，哑巴睡船上。女的高兴得哇哇叫。哑巴跟着叫。我说哑巴会外语。他们说他的外语比他们好。

老马头和支书来找我的时候，那两个坐哑巴的船进芦苇荡去了。老马头说，王卒弄了好几辆平板车，一辆车上一台挖土机，一台挖土机上一个本地烂子，领头的是支书的儿子。那么多车拖着一路灰，开到牧牛山去了。再不去就迟了！我望了望老马头旁边那个人：你不是支书吗！老马头说：他这人说起来又是支书又是爹，其实夜壶一只——泥做的，火烧的，卵用！我看着他的白头发和皱纹，他不敢朝我看。那只拿话筒做报告的手，如今拿一棵烟都在发颤。我说，我去会会你儿子。他脱口而出：给我打死那狗日的！临到上船，他又把我拉到一边，嘴张了几下才把话说出来：你给我打断他一条腿。断一条腿，我抬他到戒毒所去。说完就流泪，鼻子抽得呼呼响。人一老就喜欢流泪。眼泪没有用，加上鼻涕也不行。

我先找牛胖子。我不想要他帮我，只是不想他来掺乎这边的事。牛胖子住在下河街的小区里。小区的人说，他窝在家里差不多一年了。从那个叫李斯的女人不跟他好以后，他就没下过楼。要买吃的，就用绳子从窗户里吊一只篮子下来。钱在篮子里。下面的店家拿了钱，把东西放篮子里。他跟外面的联系就这只篮子。我想跟他说一句，其实他可以到湖那边去住。我没能敲开他的门。

我没有径直去找支书家那个报应。我先逮了一个小马仔，在他们常去的酒吧等着。睡过中午之后，他们大半从这里开始他们的一天。烂仔陆陆续续来，来一个我逮一个，叫他喝酒。没有人不知道我是谁。我打过局长打过警察，我吃过毒坐过牢。我的经历足以让他们五体投地。我叫喝酒，又不是叫他们喝农药，他们还有什么话说？三下两下就把自己灌得歪歪倒倒。支书的儿子，他们叫他“政委”。他大概以为当政委就是披一件西装，摇摇摆摆走路。我摸了一瓶酒，往桌上一顿：给老子喝酒！装啤酒的杯子，一瓶白酒做两下分了。一扬手，我把其中的一杯倒进喉咙，拿眼睛望住他。他朝两边看了看。两边的人现在都拿眼睛看我。他知道，他得喝下那杯酒。空肠空肚，半斤酒下去，吸毒的身子扛不住，哆嗦一下，西装先从肩头滑下去，人跟着泻到桌子底下。我从衣领那儿拎住他。那样子，里头全散了架，只有皮和筋还连着。像拎一挂东西，我把他拎到椅子上。他还不服气。嘴在不干不净地动。我没理他。我叫老板弄点黄牯鱼，要活的，上火锅。

老板拿给我看，确实是活的，鼓着肚子，在咂嘴。我拣了条大的。掐住鱼身，前面两根长刺一下挺起，带着有毒的锯齿。我不说话。我用黄牯鱼刺扎他的嘴。他不骂了，他发出杀猪一样的叫声。他叫我爹，叫我做爷。他的嘴肿起来。他用手摸，我扎他的手。我说我不想当支书，也不想当支书的爹。你爹叫我打断一条腿。腿不打断，手总得痛吧？做坏事多半用手！他是头，我需要他们的头叫给他们看。他们看到了。

支书的儿子进了戒毒所。先前帮着王卒押车的人，现在反过来阻止挖土机。王卒会怎样？动用武力，强行开工？或许他会来找我。要找他得到湖洲上来找，我等着。

柴油机在突突响，在冒烟。柴油机一停，湖就宽了很多。一些挖沙船在响，给湖框了一道边。湖洲上，青帆草蘩蒿和芦苇侧向两边，让出一条路通往中间的高地。王卒要找我，只能到这里来。灯笼树下面站的不是两个人，是三个。难怪哑巴举起三个指头朝我叫。老马头说的不假，是有一个黄头发。太阳光落到上面，就像一棵烟，从一头把她点燃了，另一头就等着你把她含在嘴里。新麻布袋那种黄。短头发，就那么从头顶分向两边。感觉得到，是个漂亮娘们。拥抱真好，可以这样通向她。第三个，我抱到的是柔软。很想还做点什么。可是，我不能像对阿珍那样对她，也不能像对三妹子那样对她。我不能。她的黄头发扫过我的脸。我闻到野蘩蒿一样的气息。

她就是玛丽亚，前一阵去了纽约和北京。才知道唆螺也是人，一个住在湖边的人。他没有来，他们管我叫唆螺。我说我不叫唆螺，我是牛立人。她说她很赞成。她问牛立人是不是骑牛背的人，是不是牛仔。我说我放过牛。她跟那两个一样，管那边叫湖，管这里叫湿地。后来，我也跟着叫湿地。我说，你是全世界人民的湿地。那是后来。

这天晚上，两个年纪大的睡哑巴那间房。他们叫玛丽亚睡我那间，她说她喜欢这间。她问我睡哪里。我心里一动。我说我睡火房。

伙房里没火。伙房里的火都到了我身上在烧。我尽量不往那边想。我还是想到那扇窗。月亮从那里进来，刚好在胯打开的地方。月亮照在那个湖汊里，有一处地方举做一朵蘑菇一样。她跟我一般高。不想也知道，月亮照着的那一带正好适合蘑菇生长。身上一些东西被唤醒。我开始怀念摇头丸，怀念它身上的颜色。我愿意做一条狗。狗可以不穿衣。狗可以在地上爬。我要在饭里水里都放上那东西。那两个爬不爬我不管，我只要她跟我一起爬。我要拖着她的头发爬要骑牛骑马当牛当马要放火要把自己发射出去……

白天还是在那个夜晚后面醒着。晚上，我曾爬到她窗口。白天，我不敢朝她的黄头发多看一眼。

白天，为了做成一个人，我得努力往湖那边去想。想湖那边的事情。王卒没有来找我。老马头也没来。打发哑巴过去看，回来他跟我说那些挖土机，做成睡觉的样子。拖拉机在睡觉。王卒就这样善罢甘休？王卒卖的什么药？

我不能去找王卒。不能去打架。不能像柴油机，又响又冒烟。她会把人点着，我不能在她身边待着。我去摸鱼。摸鱼的人有些像畜生在爬。我弄了一根分叉的柳条，梢头叼在嘴上，像是拖着绹的牛。可是一头牛，只要是母牛它就会去爬。它不会去管那是国外进口的牛，还是国产的牛。挣断绹也会去爬。何况这头母牛还会跟着你……

我在水浅一些的地方踩出一行脚印。浅滩的太阳多一些，一些鱼游到这里来。一有动静，就躲到脚印里。循着脚印去摸，不时就有鱼串到柳条上。从声音里听得出来，她很惊奇。她学着去摸。鱼撞到脚上，她惊叫一声，摸到的是自己的脚。悬在那里的胸，看着有些怪怪的。一边的胸像是跑到另一边那里。屁股真好，比母牛还要母牛。我不敢多看，怕它也会像车轮一样，跑下来一边。怕它像车一样碾压过来。我摸鱼，竟然也摸到自己的脚。我没吱声，接着摸。好几个脚印，摸到的是浑浊。后来又摸到鱼。

老马头找到我的时候，我们烧了一堆火，在烤鱼吃。火烧在鱼身上，滋滋冒水的声音让人感到痛快。它往外冒，我身上也轻松许多。老马头老远就在喊：那边出怪事了——你倒好，在这里烧鱼吃！看到玛丽亚朝他笑，他停住，连眼睛和嘴都停在那里。之后，他的声音小去许多：天啊，我的小祖宗！玛丽亚很好奇：祖宗不是爷爷吗？黄头发会说话。黄头发在望着他笑。他不再说话，连那边的怪事也忘了。

问起来才知道，王卒把那边山上的挖土机拖走了。全都拖走了。几台平板车拉来的，又用几台平板车拉回去。他望着我。他不知道王卒怎么就走了。他不知道黑头发怎么会和黄头发拢到一起。他说：你不是朱元璋也是牛元璋，牛尾巴栽到泥巴里，也会做牛叫。

我是那天晚上睡到半夜才知道的。先听到她穿在鞋子里，接着听到鞋子踩在地上，硬的地，有草的地，软的地。泼洒声像把整个湖洲罩在下面。回转的路好像不是把刚才倒转一遍，好像到了伙房的屋檐下面。屋檐下面有一扇窗。我就睡在窗子里面。我装做睡着了。我控住呼吸，让它变得平缓。有一个人把呼吸举在窗子上。我听到了。原来她也不想好好做人。她也要做一头动物。她也到了别人的窗户边。我坐起来。她没动。她还在那里。她在笑。仿佛她早就知道会这样。

我们去了那边的房间。突然一下就明白了：为什么要有这样一间房，为什么这房子都喜欢。上天把一切都安排好了。安排在湖洲上。湖洲上有一间房子，里头全是床。

就是在这个晚上之后，我们说到湿地。她说她是受伤的湿地。两年以前，因为乳腺癌，她左边的乳房被切除。她当时的丈夫陪她做完这些，选择了离开。和很多这样的人一样，她也是在和死神有过一次碰面，身上有了一条伤之后，才想起要做点跟以前不一样的事情。联合国自然基金会要人，正好她学过汉语，就跟人一起来了。为了在这里建湿地保护区，她跑过纽约，跑过北京。她已经离不开这块地方，这块地方也需要她。她以前从来没有过这种感觉。她喜欢这种感觉。她也喜欢我，连房子一起喜欢。

很长一段时间，她都没让我看她的胸。黑暗中，我的手掠过那边的空虚，在一边山地上落脚。那边的空缺使得你不敢太过享受这边。假如这个世界上只有这一处山头，事情就好办了。可是你知道不是。你知道那边原来也有一座山，跟这边一样。就像汶川一样，突然一声地震，那边没有了。从这里走过，你得跟它一起受难。慢慢愈合。是的，我的手曾经掠过很多乳房。它们总是成双成对，总是让手，有时也让目光一起得到满足。倒是那块空地，让经过这里的手一下长大。它再也不能只是在上面踩，在上面爬。

后来她让我看。我看了。右边饱满而美丽。左边被残暴的力拉扯着，塌陷下去。褶皱的皮耷拉着，一道疤痕在上面扭动。目光打着寒战，想转往右边去，却被左边牢牢钩住。我咽了一口痰，努力把这些咽下去。有一点厌恶，还有别的。很多。这时候我看到她的脸，这样平静。安在上面的眼睛，像蓝色的湖。她说的瓦尔登湖大概就是这样。我在里面看到一个人，他叫牛立人。他身子里的阴影，正在被湖水淡去。

就觉得说什么都没用。压在她的胸脯上，右边一座山，没有山的那一边，里面是心脏。

后来我梦到王卒。好久没有梦到他。看八卦的老头说过，好久没有梦，梦到的会有些灵。是在晚上，我听到有人在往这边走，不知道那是谁。我蹲下身顺着路面的白色看过去，看出来是王卒。他来做什么？这地方现在是湿地保护区，他已经吞不下。他知道，他还来做什么？想起玛丽亚说过的话就想，他是不是也犯上癌症？我问了一句谁。他没说他是谁，他反问：是牛立人？后来我就醒了。

责任编辑：远 人