在诗的呼吸中朴素地返乡

刘波

《锦衣夜行》是一首还乡之诗，但不是衣锦还乡，而是低调且秘密地潜入故乡。故乡在诗人心目中是一面映照自我的镜像，同时也是一道平衡生活的力量。诗人只要一下笔，就回到了故乡，这已成为了不少人的惯常认知，也相应地成了诗人们的精神自觉。我知道，向未仿佛回不去了，他只能一如既往地前行，并将所有的修行都以诗歌的方式呈现出来，他其实是在完成一种人生的建构，人生或许就是在这种不断地累积与叠加的志业上逐渐圆满的。向未诉诸文字的那些道义、幽怨和想象，都是趋于古意的德性，有着他至高至深的精神容量。这种大气象的写作，非长久的捕捉、沉思和酝酿，难见真义和痛感，即便诗人一气呵成，也可能早已在心中揣摩运思良久，这才有了一场在结构和趣味上匠心独运的诗学之旅。他将回家当作了一条途径，以抵御那些诱惑、冒险与冲突，它们可能是现实的困惑，也可能是内心的禁忌，不管怎样，诗人是以返乡的方式重新构筑了他的精神堡垒。

一

人来到这个世界，我们最先就应该是用眼睛来观察周遭的世相与环境，来捕捉那些既陌生又新鲜的面孔。向未在《锦衣夜行》中，也是以“看”的方式进入家乡，这种还乡的方式常规而温和，然而，诗人的切入口虽然很小，他并没有以浩浩荡荡的喧嚣去敲响故乡的大门，可是内有深意。“时光滴落/过隙喑哑/家乡的树叶/没有一片能记起我的绿/我典当下家乡的小与静”，这种绵软的诉说里有一股柔情，但似乎又带着一种隐隐的苍凉与伤感。夜行之时，一切都变得安谧宁静，唯有内心的牵挂是真实的，难道诗人是要急切地看到或了解故乡的全部内容？然而，记忆的出场，好像早就在诗人脑海里形成了一种对于“乡愁”的疑难之景：故乡还是原来的故乡吗？那些不知不觉的变化，已开始让人感觉变得陌生，尤其是夜的“孤独”与“悲壮”，更是渲染了回乡的低沉氛围。

现代人对故乡的认识，除了缅怀和凭吊儿时的记忆，还剩下些什么呢？这样的乡愁，对于诗人来说或许是最好的书写题材，可在现实里，它的确已经物是人非了。虽然故乡还留下了些许的熟悉，但已在更多外界的侵袭和时间流逝中渐渐模糊。“首先映入我眼帘的是老槐树/这董郎与七仙女的见证者/慈眉低目/我有着董郎的身世/却没有遇到七仙女那样的女子”。我们感慨、叹息，可终究无法再回到童年的故乡，那一现场已成历史。当诗人试图在笔下恢复内心的故乡时，他也只是变相地回到了自己：“我人穷/人家视我卑贱/我太爱写诗/人家视我神经/我低头找不到自己/仰头我看不到自己”，这种对自我的审视是历史，也是现实。在故乡的遭遇如此残酷，那是因为诗人走得比别人更远，无论从精神上，还是从世俗中，他在诗歌里获得了一个全新的自己。“每个人看我的目光异样/我看每个人的目光异样/这里没有一个诗人/这里没有一个人看到过诗人/我唯有向诗歌敬礼”，他在诗歌中找到了心灵的归宿，这处归宿并非所有人都可以自由进出，那不仅需要天赋和兴趣，还需要多年孤独的历练与承担。

诗人将人生的“异样”归结于自我和他者的较量，但这个较量是没有结果的，或者说，他从中找不到一个令自己满意的答案，因为这无解长久地被悬置于意义的天平上，我们很难参透其中的玄妙。与其苦苦去寻求答案，还不如真正进入诗的王国，这样，他以自己的目光扫视故乡，并由此回到灵魂，那里才是力量之所在。在诗歌里，“我的目光看到我的灵魂飞翔/我的灵魂看到我的目光痉挛”，这双重的对视，显出了一个诗人的真，所有的苦楚与不安都暴露出来了，根本不用刻意去掩饰。他在诗歌里所倾诉的，也许就是在日常中所无法表达的，那些异样的目光，那些无助的冷漠，那些向常人无法诉说的苦衷与欢喜。“我常常向一只病狗学习/反复练习它奄奄一息的呻吟”，何以如此卑微？只有真正卑微和谦逊到骨子里，方可看清自己和这个世界的真相。他似乎要将一切都倾吐出来，以让自己接受检验，因此，他从“呻吟”到“失语”，沉默是最好的交流，目光替代了自己与这个世界的相遇，哪怕它们是碎片化的，不成体系的，也是目光所能拥有的全部使命。诗人在这种诉诸视觉的“眼识”中对接了大千世界，大到自然山川，小到个体心思，这些由外与内构成的对象，正是“目光”所检视的现实。当“生命与目光有了千丝万缕的联系”，那一切的存在都由此获得了被观照的可能，“恐惧，色泽斑斓/目光就色泽斑斓/邪恶，千疮百孔/目光就千疮百孔/慈悲，佛光注照/目光就佛光注照”，由恐惧到邪恶，再由邪恶到慈悲，这种转化看似内心一点点的体悟所得，其实也是目光之力所呼应的精神空间。

诗人从还乡中重新反思了自己，慈悲的目光就是“眼识”的根本，那是“佛光注照”之意，它们投射到诗人身上，成为了一道辨识自我和世界的“神秘之光”。诗人由此进入，从此不会再过多受凡尘之事困扰，他看待世界的方式更有了一层神性的笼罩。“我是用目光生活的人/我是生活在目光里的人”，当一切都诉诸视觉，从眼见为实到眼见为“识”，还是要经过内心的转化，由眼到心，然后再回到眼，这种摆渡仍然暗含着对生活的信任，虽然这信任里可能不乏怀疑，但这些也许就是诗人生活的动力。“对一草一木都无限着迷”，这才是以目光对待生活的态度，他可以上升到精神层面，更能回到对自然物事的关怀。诗人以平视的目光沉入到对故乡的理解中，这关乎心态，也联于他立身立德的修行，这些都不是短暂的走马观花所能达到的境界。诗人仍然行走在故乡，以他所有的感官来全方位地触及日渐稀薄的乡愁。

二

之所以来阐释向未的《锦衣夜行》之“眼识”，是希望能找到一种进入他这首小长诗的方式，就像他以视觉、听觉、嗅觉、味觉等各种感官来进入故乡一样，诗人是要从多角度、全方位地认知自己既熟悉又陌生的故乡。如果说以自己所有感官来呼应故乡的山水人文，这种独辟蹊径的方式，对于诗人来说，的确是需要勇气和胆识的。它并非是诗人一味地去打开感官，去不断地迎合，这中间同样需要审视，需要付出更多的心思来丰富对故乡的书写。箭在弦上，不得不发，诗人在此是回不去了，他必须再次回到自我，以另一种更显客观的方式去打捞故乡的历史与记忆。

以诉诸听觉的路径进入故乡，是否就会因此获得认知上的转机？也未可能。诗人只不过以更细腻而敏感的方式重新再走一遭命定的程序，这样，他其实是强化了更加现实的故乡，所有时代的困境都在此得以显现，但他无法绕道而行，唯有迎难而上。向未到底如何从批判性视野出发，再度返回到对乡村文明的质疑之中？“环境日益厌烦目光/目光日益厌烦环境”，这相互的厌烦足以构成对时代的追问。如果说我们无法再从第三方的角度对故乡的环境进行叩问，那么，还乡所带来的冲突，就不仅是感官的矛盾，而是某种时代的“罪恶”所致。对于“山高水长的罗坪”，诗人是感恩的，否则，他也不会觉得自己欠了故乡什么。于是，他“要在故乡策划一个诗会”，“我要让这里的山和水/同时感受倾听的力量”，故乡和诗歌又联系起来了，无论它是自然的，还是诗人人为之举，其实都不重要，重要的在于他以诗的方式回到故乡，这足够高端，也足够理想主义，可面对如此功利的现实，我们又能以何种更显从容的姿态来面对故乡的衰败？只有诗歌这“无用”的言辞，还能让故乡获得一个相对真实的定位。它可能需要化解部分冲突，同时在一种声音的召唤里，再次为故乡寻找新的出路。“为诗歌奔波的人不惧怕死亡/把诗歌拴在十字架上的人宠辱皆忘”，这种为诗歌而献身的境界，必须要立足于一种宗教情怀，这甚至就是他的信仰，在此，诗人可以透过诗歌看故乡，也可以在故乡里重新认识诗歌的力量。“我是故乡的儿子/也是诗歌的儿子/我把诗歌带回故乡/目的是想让故乡与诗歌/皆能获取西天的云彩”，这看似非常宏大的理想，其实又何尝不是某种虚幻的假定？生活本该如此，那些浪漫与抒情在现实中都成为了奢侈，皆因我们被残酷的现实所绑架。当人生无法在被裹挟的现实中获得突围和释放时，诗歌这一剂良药，可以让我们在无边的黑暗中找到一丝精神的光亮。向未义无反顾地走向了这样一条路。“诗歌都是最好的经文/我把诗歌带回来/诗歌到哪儿/我的听觉就到哪儿”，生命在这种轮回里，好像部分地获得一种完善，这是诗歌的力量点亮的黑夜之灯，它在为诗人照明，也为更多迷路的人引导前行的方向。在“鼻识”一节中，诗人忽然变得更富激情，也更显决绝，他回忆了往事，并沉入悲苦的记忆，那可能是他不堪回首的一幕，然而，他最终还是通过诗歌拯救了自己。就像他说，“我的鼻子没有嗅觉/故乡自然也没有味道”，倒在故乡的那一刻，“如果不是一首诗扶起我/我就可能不再站起”，他在绝望中又找到了希望，这是无论多少悲伤也无法击溃的人生。在诗歌中，他变得更强大了，不仅是身体的强大，更是内心精神的强大。

诗人身上的累累伤痕，他又是如何去疗治的？通过诗歌来抚慰受伤的身心，这也只有如此沉于诗歌之信仰的人能做到，但我觉得，那并不是无用的自我安慰，甚或是自欺欺人，他就是在一种理想主义精神的支撑下重新认识了自我，才得以把握住了那几近于要被历史尘封的生命体验。他的还乡之旅虽然显得悲壮，但正是这种带有悲剧意味的行走，才真正让我们看清了诗人和故乡之间的对抗与融合，是随着时间的淘洗而逐渐被某种暖意和情感所化解，变成了生命的力量之源。

三

向未有一种说法，写诗跟开车一样，要胆大心细，他曾在一首诗中道出此言，而自己也是在以此身体力行：他大胆地构筑了一个宏大的返乡结构，在这样一个结构里，他又要用什么来填充那庞大的空间呢？诗人首先需要的就是解放自己，而他心细的一面在这一过程中有了其精准的投射，那些微妙的人生细节相应地就此拉近了故乡和内心之间的距离。如果要问向未的这首长诗胜在何处？在我看来，一方面是其独特而颇见创意的结构，另一方面，就是他在故乡所撒下的那些记忆的碎片，它们庞杂而丰富，我们需要去捡拾起那些碎片，并将它们一一安放在其所应在的位置上，这样的完满，是在持续不断的“叙事”中完成的：诗人将过去所有“善”与“恶”的遭遇和盘托出，于是，我们在领受他的悲苦中，也从精神上获得了一个时代的共鸣。

当然，在“舌识”与“身识”中，诗人向我们讲述了他在家乡曾遭受过的屈辱，那虽是一生的伤痛，但他终究还是承受下来了，并从中领悟到了人性的幽暗与微妙，那里面的确有些说不清道不明的存在，我们只可以自己的经验与悟性去领会。诗人以故乡为精神根据地的书写，其实就是在自己身体内完成的一趟旅程。“翻过西山垭口/就翻过我人生的伤口/就到了我的家乡——罗坪”，家乡无法容纳他，更无法收留他，他在逃亡的路上皈依了佛门，这是天意，还是命定？他默然地接受了命运的安排。当他走投无路而身处绝望之境时，可能是那逃亡路上的十根萝卜救了他，向未至今仍然还将味觉停留在那萝卜和斋饭上，那是痛苦的记忆，但也是不可多得的人生经历，诗让他陷入了忧伤，也从另一个方向救了他。他如何以身体认识了故乡？皆因写诗，写诗成了一个笑谈，也成了他的一项罪名，世间事竟是如此荒唐，但他不得不忍辱负重地吞下这枚人生的苦果，因为现在来看，这就是他的一部成长史。“我的痛伤到尘埃/哀伤愈加厚重/想起故乡混淆的面孔/竟然层次分明”，一场莫须有的“犯罪”，不仅改变了自己，而且也从某种程度上挽救了“我”和父亲的关系。人生就是如此吊诡，更多时候似乎由不得自己，我们只能服从这命运的安排，而诗人一直在服从内心的自由，因为那自由的内心里还藏着诗歌的潜力。

从眼、耳、鼻、舌到身体，最后到意识，这一悲苦的旅程快走到了尽头，而这也更像是佛家的轮回。向未以诗歌串起了这一旅程，也许他并非刻意，是诗歌在某个阶段毁了他，也是诗歌让他最终获得了自我救赎。作为卑微的肉身之躯，他的现实抵抗好像只会加重惩罚，相反，在诗歌里求生存，这一“荒诞的行为”郑重地安慰了他。尤其是最后一切都归结到意识时，就是思想和精神境界改变了其命运，他和故乡的对抗关系，也开始慢慢得以被化解，“结实而富有想象力的故乡啊/我们头一次握手言和”，这看似偶然，实乃必然，他在逃亡的途中重塑了自我，“我不能拆除世界/我只有拆除自己”，于是，诗人在苦难重重的压力下蜕变了。正如同此诗的题记所言：“识者，心也。”所有的“识”，都要归到“心”，从肉体到灵魂，他逃离了自己的“罪恶之身”，又重新以故乡之名感化了自己，这新塑的自我如同化蝶般优雅地转身，跃然纸上，栩栩如生地呈现于世。

诗人与故乡的爱恨以如此形式完结，这似乎有悖常理，然而，它们也无必要再被悬置于世俗的意义上，腾空倒是解脱，由此回归内心，皆因他的信仰，他的执念，他与诗歌的缘分。“我已把我的真身捐给寺院/我已把我的法身捐给寺院/我已把我的化身捐给寺院/我有孤独/有比孤独更大的慈悲/我有清高/有比清高更低的谦逊/微笑是泪水的另一种形式/回到故乡/诗歌是故乡的呼吸/回到寺院/经文是我的血脉/我的故乡最合身的补丁/我是佛前最亮的长明灯/如果我走了/我只是一座坟的客人/铁打的江山/任凭我们来去/我的对面/你也是客人/经不起青山绿水的呼吸”。一趟“锦衣夜行”的还乡旅程走到了终点，画上了句号，诗人在诗歌中已经走远，可我们似还意犹未尽，仍在宏大的感喟里面对更多的矛盾和挣扎而惆怅，而叹惋。

如同诗人所言，有时，抵御强大的乡愁是一颗柔软的心，他和故乡的对抗真的了结了吗？这好像也有着宿命般的无解之意。通过诗歌返回故乡，这是最朴素的返乡，因此，他只能是锦衣夜行，这种低调，或许有悖于诗的张扬，但它正符合诗人如今的平淡处世之道。故乡是一生的心结和顾虑，他不仅要调动所有的感官去触及那些敏感的外在区域，而且，还要以更长久的凝视、探索与感触，去见证其内在的肌理与变迁。

责任编辑：易清华