场记日记
——北京人民艺术剧院《六个寻找剧作家的剧中人》

序

2013年，北京人民艺术剧院邀请俄罗斯导演彼得罗夫·弗拉基米尔排演一部话剧，剧本最终选定了意大利著名剧作家皮兰德娄的《六个寻找剧作家的剧中人》。我很荣幸，作为剧组的场记，跟随彼得罗夫工作了3个月。排练、演出期间，这个可爱的俄罗斯老头儿有很多金句和趣事，幸运的是，我将这些点滴记录下来形成了文字。

2013年10月13日下午 晴

“你好！”

这是俄罗斯导演对我们说的第一句话，一句很标准的中文。他是这样介绍自己的：“我是彼得罗夫·弗拉基米尔，我学过3个专业，地理、演员、导演，有3个孩子。”

2013年10月16日 阴

抽筋！脑子转不动了！

这几天，我最深切的感触就是每天排练结束时，双手都会抽筋。由于导演对剧本的阐述和理解都建立在俄文版翻译上，而中俄关于《六个寻找剧作家的剧中人》的翻译版本有不小的出入，所以刚开始工作的这几天，剧组在翻译嘉娜老师的帮助下，和导演一起重新翻译调整剧本。这个过程很辛苦，我每天要聚精会神持续打字将近8小时，每晚关掉电脑时都有种眼冒金星的感觉。

苦中作乐的是，导演很爱举例子、讲笑话。今天他讲了一个有趣的故事，一个老导演，带着他的狗狗去剧院排练。狗趴在导演脚边睡着了，排练一结束，狗就醒了。所有人都很好奇，狗是怎么知道排练开始和结束的？彼得罗夫故作神秘，在排练结束时才说：“原因很简单，排练一结束，演员们就开始正常说话了。”

2013年10月17日 阴

今天是彼得罗夫66岁生日。下午3点，3楼排练厅召开纪念《小井胡同》编剧李龙云的追思会。大多数演员都去参加活动了，排练厅只剩下导演弗拉基米尔、翻译嘉娜、中方导演王鹏和我，还有几个年轻演员。

导演还在为选择最贴切的一句话、一个中文单词纠结，他完全没有想到，剧组为他准备了一个巨大的惊喜。4点多的时候，另一位中方韩清发来短信，说生日蛋糕已经送到了，想办法把灯关掉。我编了一个很好的理由，剧院现在要熄灯1分钟，纪念一位剧作家。弗拉基米尔信以为真，很配合地保持安静。我麻利地关上了一排排黄色的灯。

门打开了，大家簇拥着蛋糕走了进来，还唱着《生日歌》，蛋糕上的蜡烛闪着温暖的小火焰。虽然看不到表情，但黑暗中的惊呼，还是证明——我们的目的达到了，彼得罗夫很惊讶。灯光亮起，这个高大的俄罗斯老头儿站了起来，张大了嘴巴，不知道说什么，尽管语言不通，但我们能感到他很感动。大家继续唱着歌，开了瓶红酒，还把蛋糕附赠的有点幼稚的王冠戴在他头上。该许愿了，弗拉基米尔举起红酒致辞，他说，他真的很感动，没想到大家知道他的生日，更没想到大家还给他举办生日会。他希望演出能够成功，那将是最好的生日礼物。在大家开心地分吃蛋糕的时候，我注意到，他细心地把王冠和登着《六个寻找剧作家的剧中人》广告的报纸收了起来。

2013年10月22日 轻微污染

彼得罗夫已经学会了“你好”“谢谢”“孩子”“好的”“导演”几句简单的中文，而我们也学会了“不行”“可以”“很好”“我知道了”“再见”几句简单的俄语。他很爱做示范，虽然语言不通，但是他丰富的肢体语言和表情，总是能精准地传达他的意图。他告诉演员，在排练时，要记住两句话。

学会倾听，不要急着否定。

学会适应，不要固执己见。

2013年10月24日 多云

剧本终于整理完了。现在的剧本明了清晰，没有了诘屈聱牙、绕嘴的生硬词汇。

2013年10月25日 阴

原本大家对导演花费这么长时间重新翻译、整理剧本有点不理解。今天第一次通读新的剧本后，相信所有人都明白，这10天的付出是值得和必要的。

看得出弗拉基米尔并不满意，但他笑着说：“虽然已经工作了10天，但今天才是真正的开始。你们现在还不是人物，只是读出了自己对人物的理解。我们的工作会是很细致的漫长的。请大家一定要在排练的过程中非常的专注。别着急。话要在心里生发，再说出来。不急着张嘴。这不是一出激烈的情节戏，恰恰是一出很安静的戏，我们的真诚要能触到每一个观众的心。你们准备好经受折磨了吗？”

我们半开玩笑地说，准备好了，我们都是受虐狂。

6个人物各有各的任务。父亲身上有很多反思，是个有思想的人，精神生活细腻而丰富，智商上很狡黠的人；大儿子和他有相像的地方，但是个冷漠、蔑视所有人的人，是个戴着白手套的贵族；母亲承受了巨大的痛苦，小女儿只要无忧无虑就好了；继女不是来吵架和撒泼的，她的愤怒不在嗓子眼，而是在身体里；情绪化的争吵方式太便宜太廉价了。恨比爱更强烈，爱会随着时间消失，恨会随着时间加剧。希特勒就是用恨说服、团结了德国人，对犹太人做出了残忍的清洗。

今日特别要求：别被情绪牵着鼻子走。

2013年10月27日星期日 雾霾

彼得罗夫导演迟到啦！早上大家早早来了排练厅，却迟迟不见导演的影子。他可是从不迟到的，大家纷纷猜测原因。

一会儿，导演一脸抱歉地赶来了，原来他手机上的时间没有自动校准，比北京时间慢了一个小时，所以闹钟响晚了。

听了演员们对词儿，导演说：“说台词要慢一些，不要掉在情绪的大坑里。给的调度要边走边说，而不是从A点走到B点再说话。”

2013年10月29日星期二 晴

随着排练的进行，导演对剧本的阐述越发清晰，他的排戏方法确实和国内有很大不同。他有非常系统的导演构思，对每一个人物都有清晰的思考和判断，会给每一个人最合适的调度。他很重视人物内心的强大张力，他总是说：“国王是靠别人演出来的。”对手和台上其他的演员，都要帮衬。他说，不要演情绪，该交流的时候交流，该停顿的时候停顿，不要碎词儿，不要多余动作。他总是让演员们说得慢一些、平静一些、从容一些，内心一定要饱满，停顿里也要有内容，否则不光自己难受，观众看了也会难受。这让演员们多少有些无所适从。他温和地安慰大家：“我的要求，也许你们现在做不到，慢慢来，会好的。”

今日特别要求：嘴唇不能松弛，说词的时候嘴唇要有力量。

2013年10月30日 星期三 晴

导演给大家分析台词，他说：“台词就像往存钱罐里投硬币，要一个个放进去，把一层层意思说清楚。”饰演父亲的邹健过几天就要结婚了，所以这几天排练时总穿得很精神，今天排戏时需要他跪在地上，导演开玩笑说：“这不是你结婚时穿的裤子吧？”邹健跪功了得，溜溜跪了一个上午，导演不时来做示范，翻译嘉娜老师也陪着跪在一边。初冬的北京已经很冷了，但邹健跪得很“投入”，以至于上午排练结束时，腿都麻了。

经过几天的相处，弗拉基米尔对演员们有了一定的了解，他对演员们说，演戏不要在脑海里幻想对象或者画面，一定要和真正的对手交流。

2013年11月3日星期日 雾霾

剧本进行本土化的时候，中方导演王鹏选择了S·H·E的《不想长大》作为剧中推动情节发展的关键歌曲。彼得罗夫听到后，立刻就知道这是莫扎特的第40号交响曲，他认真了解了中文歌词的含义，确认这首歌可以用在戏里。随后，他将这一点发展到了极致，剧中的音乐基本都是《第40号交响曲》各个乐段的变奏。彼得罗夫的乐感很好，他说，音乐也有各种演绎方式，不是莫扎特写完了就不变了。

每个人都有自己不同的演绎方式。戏和生活，都是如此。

今日特别要求：接受和发挥。

2013年11月5日 星期二 阴

细排第一幕，导演给了很多有意思的调度，演员们开始不懂，随着排练的进行，导演调度和手法的真意慢慢显露出来。剧中，一段父亲的大独白，导演选配了悠扬的交响乐，让饰演父亲的邹健慢慢地说话，慢得要像芭蕾舞剧。开始的时候很艰难，邹健反复说了一个上午，突然找到了感觉，改用京剧道白的方式说台词。导演很惊喜，也很满意。这称得上俄罗斯文化和中国国粹的激情碰撞，冒出了绚烂的花火。

2013年11月7日 星期四 晴

开始排二幕了。这几天，演员和导演一直在思考演员和角色的关系。彼得罗夫说，斯坦尼一生都在思考演员和角色的关系，晚年的时候他已经不愿意去剧院了，因为他知道，自己追求的永远不可能实现。如果，一家剧院以盈利为目标，一个演员以自己的职业为赚钱的手段，那么剧院和演员都已经死了。一家剧院应该是一家学校，导演和演员永远要有更高的目标，要努力地去追求。一个导演不应该是一个匠人。现在剧目的结尾，4个剧中人给了导演4枪，其实就是因为导演已经变成了一个匠人，他的才华和对戏剧的追求都已经死了。很多戏剧大师，通过各种各样的途径努力研究戏剧，到了晚年都会绝望，发现走进了一条死路。但这就是戏剧，研究的过程是美好的，总会有新的理论出现。“戏比天大”不应该是墙上的标语，应该是心上的座右铭。你从事的事业可以像宗教一样值得人尊敬，但是职业其实没有区别，都只是赚钱的手段。

彼得罗夫很善于为演员寻找内心支撑，如果演员心里是空的，那么一秒的停顿也会出卖他。为演员找到具体的内心支撑后，他会暗示大家，不要丢弃内心的支撑，要带着内心的包袱走下去，把潜台词演出来，没说出来也要让观众明白。

2013年11月8日 星期五 多云

新角色登场。

剧中需要一只乖巧的小狗，剧院门口居民养了一只白色的小博美，是灯市口出名的小明星，漂亮又乖巧，剧院演员看到它都会和它打招呼。乖乖一出现在排练厅就引发了轰动，大家都上去抚摸它，夸它漂亮，乖乖也很配合，既不吵也不闹，只是老想跑到椅子旁边去。我平时就是喜欢小动物，一下就看出它要嘘嘘，立刻牵着它跑到院子里。果然，一到室外，乖乖立刻嘘嘘了，在人艺大院里留下了它的味道。

2013年11月9日 星期六 阴

彼得罗夫对中国文化很感兴趣，他手里时常把玩着一串橄榄核雕成的罗汉头，看成色已经把玩很久了，已经有了一层温润的包浆。他还常常向我们打听“潘家园”“十里河”。休息的那天，他去了潘家园，真想知道他买了些什么。

2013年11月11日 星期一 晴

不急。

这是导演这几天说得最多的一句话。不要着急说台词，要把戏演充实。排练已经将近一个月了，彼得罗夫已经能听懂很多中文了，演员的台词多了一句或者少了半句，他都能准确地感知。

第二幕排到一半了，彼得罗夫忽然排出了一个很有意思的段落。一段很理论的对话，他安排了一个有趣的调度，让剧中人和剧团演员一个个坐到水池边，脱鞋子泡脚。开始演员不太理解这个调度，排了几遍后，就发现，用一种抒情、不同常规的方式，笑着演这段有点枯燥的戏，舞台上居然弥漫着静谧舒适的氛围，仿佛一首深夜星空下的小夜曲。这个段落是为了纪念皮兰德娄的，他在上世纪20年代写下的戏，今天看来，依旧很深刻。他已经离开人世，但他的作品依旧活着，演出这部作品的演员，在台上带着怀念他的情绪，演出一段怀念他的戏。

2013年11月12日 星期二 晴

彼得罗夫讲过很多故事，今天这个让所有人印象深刻。

一位俄罗斯的演员，他曾经的同事，他的葬礼是在剧院举行的。棺材被放在舞台中央，仪式结束后，打三遍钟，拉上大幕。棺材被抬着，穿过观众席，所有戏迷和亲友一起鼓掌，送他最后一程。听了这个故事，大家久久地沉默。大概，这样的“谢幕”是所有演员的渴望吧。

“多少人掉到那个深渊，一去不复返。”——俄罗斯女诗人茨维塔耶娃。

今天，一向坚强的翻译嘉娜老师翻译完这句诗，哽咽着掉下了眼泪。彼得罗夫为了帮助大家进入情境，举了很多的例子。这个段落排起来不太顺利，演员一直无法达到导演的要求。直到彼得罗夫说出了这个例子。伟大如皮兰德娄、莫扎特，无论他生前多么英俊，创造了多大的成就，最后都将归于尘土，化作白骨。没有人可以永远存在。盖棺论定后，一切将无法更改。没有人能重新活一次，这是所有剧中人的悲哀，被写出来之后，将无法更改。

2013年11月13日 星期三 重度污染

第二幕基本排出了框架，今天开始细排第二幕。但是，排练并不顺利。老实说，由于语言不通，排练始终不能连贯起来，总是打断打断，所有演员的情绪始终不连贯，排出的细节很容易遗失。导演也有些着急，似乎他的话都重复了很多遍了。有些演员习惯在台上走来走去，但导演很希望演员能脚下生根，学会不动。

对导演来说，最难的是不要把6个剧中人当成同事，他们是6只小蚂蚁，说着人话，要求他排蚁巢的故事。就像美国的电影《黑衣人》，导演就是黑衣人，他眼里的看似正常的人都不是人，是外星人，只是有人的外表。

一般现实主义的戏，演员只有第一任务和第二任务，这出戏不寻常的地方是所有人还有第三任务——戏的前提是很荒诞的，探讨了一个巨大的精神层面的问题，没有藏在床底下的人，没有杀人，没有情妇，有的是思考，还要观众看得进去，和演员一起思考两个小时。中国对这个故事的理解可能是借着一个形式，讲述一个悲惨的故事；而导演认为，皮兰德娄编造了一个很复杂的故事，真正想说的恰恰是一个深奥的哲学问题。

演员从一开始就没确立正确的台词观，台词是先想到再说出来，而中国的演员似乎很习惯念台词。很多演员是第一次演这样的戏，相当于重新上了一次学。

我第一次看这个戏，是俄罗斯著名导演瓦西列夫的作品，就在一个教室里，很小的空间，观众和演员离得很近。炎热的夏天，大家汗流浃背。但震撼是巨大的。他的剧院就像一个修道院，演员的唯一就是戏剧，不允许出去拍广告和电视剧。

彼得罗夫说，他排过一个戏，2个演员坐着，完全不动，口中念的全是柏拉图的哲学思考，完全没有故事性。但观众绝对不会松懈，完全聚精会神地紧跟演员的情绪走。这两个演员能够完成这样一出戏，源于和导演多年培训达成的默契。

2013年11月15日 星期五 晴

一段需要演员压紧的台词，要一句压一句，但是不能等对方说完了再张嘴，要一直保持想插嘴的状态，才能恰到好处，紧接慢说。

彼得罗夫这样称呼饰演导演的米铁增老师——米拉施克。他说，在俄语中，这是小甜甜的意思。

有一次，他所在的剧院排练的一个反映美国西部的戏《野蛮的西方》，当时，正好有一位美国导演在剧院做客，他来到排练厅，知道我们在排一个美国西部的戏，他看了会儿，惊呆了。显然，我们呈现的美国西部，并不是他——一个美国人——亲身经历过的西部。这和6个剧中人，他们看到剧团的人排演他们的生活，也是一样的道理。如果俄罗斯人排演《雷雨》，中国人也一定觉得很奇怪。就像排《孟姜女哭长城》，不可能把长城搬到剧场一样。

2013年11月16日 星期六 大风

一场大风，让北京更加寒冷，树叶纷纷从枝头飘落。今天终于排完了第二幕。明天彼得罗夫要去潘家园和琉璃厂，小翻译说，上次去潘家园他买了很多有中国特色的小物件。

2013年11月18日 星期一 晴

连排二幕。

别等该张嘴了再演戏，别人演戏时候就要有自己该有的反应和情感。如果演员一直想着接下来的任务，就会忽略了此时此刻的感受。

2013年11月19日 星期二 晴

彼得罗夫今天又讲了个有趣的故事。

一艘船沉了，只有两个演员活了下来。他们又渴又饿，在救生艇上暴晒得快虚脱了。他们追着地平线，努力地划啊划，好不容易发现远方有一个小岛。他们用尽最后一点力气划到了岛上。白色的沙滩，高高的椰子树。一个长着大胡子的男人从丛林中走了出来。演员们兴奋地问：“诶！我们这是哪儿啊！”大胡子的男人回答：“你们在救生艇上”，然后就转身回去了。两个演员面面相觑，说：“这是导演。”

这个故事想说：导演总是说得很正确，但常常没有用。

导演从来没有发过脾气，但是今天他发脾气了。他不明白为什么总是有人在排练厅门口大吵大叫，难道在剧院工作的人不应该随时随地保持安静，为排练创造最好的环境吗？他也不明白为什么总有人把剩茶叶倒在水池里，以至于洗手池总是堵塞的。

我心里很难过，是啊，为什么大家路过排练厅时不能安安静静的？为什么总有人不爱护剧院的环境呢？你会往自家洗手池里扔茶叶吗？戏剧工作者要像爱家人一样爱护自己的剧院。

2013年11月22日 星期五 阴

二幕第一次不打断连排，70分钟。

2013年11月25日 星期一 雾霾

第一幕连排，65分钟。

2013年11月26日 星期二 晴

全剧连排。

今天是剧中4岁的小演员第一次参加排练，和演员们配合得很好。大家都说，和小孩和小动物演戏是最难的，小朋友和小狗乖乖在台上非常抢戏。需要抱着狗上场的徐菁遥本来非常怕狗，连看都不敢，为了排练和演出，她克服了巨大的心理恐惧，不仅可以抱着小狗，还能爱抚和照顾小狗。人能战胜内心的恐惧很难得。

导演对第一幕的连排很满意，表扬了大家，尤其是邹健，有很大的进步。

2013年11月27日 星期三 大风降温

北京今冬第一波寒流袭来，满街萧瑟，衰败的落叶被狂风卷得凌乱破碎。

2013年11月28日 星期四 晴

因为寒冷和堵车，每天十点开始的排练迟迟不能开始，直到十点半才开始。上午连排第一幕，长度65分钟。连排后，导演提出了小小的要求，希望大家不要迟到，保持热情，不要习惯于这个荒诞的故事，不要把戏演成一盘隔夜的菜，寡淡无味。观众为什么要花那么多钱买票听我们说两个多小时呢？内心一定要很积极，很有力量。不能是一盘面条，软而没有骨头。

下午，排练厅迎来了第一批观众，舞美工作人员。

连二幕的时候，关键情节小狗忽然叫了起来，维护他在剧中的主人。所有人都觉得很意外很惊喜。这就是“真听真看真感受啊”！

2013年11月29日 星期五 晴

彼得罗夫点评昨天的连排，他对大家比较满意，但表演还有需要磨的地方。

对演员的意见记录如下。

父亲：需要强调的地方，一定要敢停顿，尤其是阐述思想的时候，如果含糊不清地说一大堆，观众是不愿意听的。

继女：从排练开始到现在，有很大的进步。

大儿子：不要理解话表面的意思，要理解话背后的意思。导演举例说，大儿子是冰山，但不要简单将冰山理解成温度低。冰山露在水面上是3，水下还有7。

导演：很好。只是有点着急，接得太紧。

小演员：表现非常好，是不是家长在她身上安遥控器啦？

2013年11月30日 星期六 晴

今天艺委会审查。

审查之后，导演很可爱地拿出了一瓶泸州老窖，让大家一起喝酒，向熟悉的工作了2个月的排练厅说再见。

2013年12月1日 星期日 晴

开始上台对光。

2013年12月2日 星期一 晴

上台合成。第一幕。真正上了舞台以后，大家都感觉很不一样，舞台的空旷和简约配上复杂的灯光变化，让整部戏立刻活了起来。

2013年12月3日 星期二 晴

合成第二幕。导演对舞美有很高的要求，每一个灯光变化都对得仔细。

2013年12月4日 星期三 晴

第一次带妆连排。水池里有了水。

从建组到现在，大家和导演朝夕相处一个半月了。大家一直在私下商量，送这个可爱的老头儿一份什么礼物好呢。商量了半天，终于决定全体演员集资送他一份富有中国古典文化特色的礼物——京剧脸谱。可排练从早到晚，剧组的成员都没时间出去买，还有三天，导演就要回俄罗斯了，不能再拖了。于是，今天排练间隙，刘小蓉和鲍大志老师买回了礼物。在晚饭前送给了导演，他接到礼物惊喜极了。嘉娜老师帮大家把礼物的特殊含义告诉了他：一盒礼物是由京剧脸谱组成的百福图，代表了我们大家对彼得罗夫的祝福。另外两盒礼物分别是张飞和穆桂英的脸谱，画得特别精美，希望他带回去摆在家里。看到这些脸谱就能想起，在中国，在北京，有一群可爱的演员们永远祝福他。

2013年12月5日 星期四 阴

合成进行到第四天了，每天超过12小时的工作让演员和舞美的脸上都有了倦容，但没有人懈怠，按照导演的意愿认真地做。导演对灯光、效果、视频都有非常严格的要求，要求每一个点都要十分精准。下午是记者探班。

2013年12月6日 星期五 阴

晚上彩排，剧场坐满了剧院的工作人员和家属。开演前，后台弥漫着紧张而热烈的气氛，大家都有些兴奋。七点钟，导演让所有演员集合，一直穿得很凉快的彼得罗夫穿了一件天蓝色的衬衫，还穿着黑色皮衣，非常帅气，看得出，他很重视今晚的彩排。他说了一段让大家记忆深刻的话：“郑重地请求坐在乐池里的剧团的演员们，建立自己的生活，你们已经看了无数次戏，也许已经有些烦了，请你们要当一切都是新鲜的，第一次听到那些话，要有交流。尤其是6个剧中人出现前，墙动的时候，这是一个前所未有的奇迹，给你们带来的震撼要延续一段时间。他们的某些话让你们笑、愤怒，都要有反应，但不要演过了。我现在的心情很复杂，今晚、明晚过后，我也许再也看不到这个戏了。就像是一艘轮船，交到了你们手里，我唯一留在船上的是和我们工作了2个月小韩清，她代替我和你们一起远游、乘风破浪。”

张福元说：“您想让我们哭着上台吗？”

彼得罗夫说：“还有明晚，我们还有一晚的时间。如果今后的演出出了重大的问题，韩清就隔着海岸喊，我一定飞着游过来。如果你们演得不好，我只能理解为你们想让我回来。俄语有一句话‘祝你们好运’！”

我提议大家手叠在一起加油，像运动员上场前那样。剧组每一个人都伸出了手，搭在一起，大喊：“加油！”

演出结束后，剧院在一楼排练厅举行了冷餐会，既是庆功宴也是为彼得罗夫导演送行，后天他就要离开中国，回到俄罗斯去了。

取消炸点。大家有些意外，剧组和剧院做了很大的争取和努力。彼得罗夫：“就当是我送给剧院的礼物吧。我知道那里要炸，还是吓了一跳，我为什么要吓观众一跳呢。我希望戏结束在省略号里而不是叹号。好不容易建立的思考，不能变化。”

2013年12月7日 星期六

首演。

彼得罗夫明天就要离开中国了，他说他会永远记得和大家相处的时光，他留下了八个词：欲望，享受，正常，珍惜。

《六个寻找剧作家的剧中人》的排演已经过去4年了。现在回看当时的场记日记，仍有许多收获。这些散碎不成章的质朴文字，记录了一出戏从纸上的文字变成舞台上完成演出的全过程，记录了我们和一位异国导演从陌生到相知的过程，也暴露出很多我们自身的问题和不足。

4年了，剧中可爱的小狗乖乖已经离开了世界，回汪星去了。很多事情都变了，但不变的是我们依旧在排戏、写戏、演出。每一部戏都是一段独特的经历，希望这篇小小的文章，可以带给大家些许启示和触动。